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Venticinque aprile 
di NATALIA GINZBURG 

AL 25 aprile del 1945. 
ci separano quaran-
tun anni due genera

zioni. L'Italia conobbe in quel 
giorno, dopo un tempo che era 
sembrato interminabile, la fe
licita collettiva. Una felicità 
fatta di perdite, di sangue 
sparso, di ricordi angosciosi e 
devastazioni ma era la fine di 
un incubo, l'inizio d'una vita 
nuova per tutti, il trionfo del 
coraggio civile, la vittoria del 
bene contro il male, ed era fe
licità. Chi non aveva mai usa
to un'arma era diventato un 
tiratore esperto, chi non s'era 
mai mosso dalla quiete di casa 
aveva imparato a conoscere 
le lunghe notti sulle monta-
gne. le fatiche, gli apposta
menti, il carcere, la tortura. 
Era quello un tempo in cui tut
ti erano diventati diversi: di
versi e migliori C'erano stati 
tanti morti e c'erano ovunque 
macerie e rovine. Ma i tede
schi avevano perso, aveva vin
to la Resistenza; il fascismo 
non esisteva più. La gente uscì 
nelle strade, si riempirono le 
piazze: non ad applaudire 
Mussolini, come avevano fat
to per tanti anni, pur odiando
lo e augurandosi che morisse: 
ma per manifestare tutti in
sieme la fine di quell'odio — 
Mussolini era stato ucciso — 
la fine delle carceri e delle 
stragi, e la felicità. 

Oggi. 25 aprile 1986, qua-
rantun anni dopo, ci sentiamo 
indotti a ripensare a quel gior
no in un modo particolare: il 
momento è buio, la paura di 
una nuova guerra è nell'animo 
di ognuno, e ci riuscirebbe dif
ficile evocare quel giorno lon
tano con parole di festa. 

In verità è stato sempre più 
difficile, per noi della vecchia 
generazione, via via che pas
savano gli anni, parlare o scri
vere del fascismo, della guer
ra mondiale, della Resistenza 
e della Liberazione. Ne aveva
mo parlato e scritto tanto, 
nell'immediato dopoguerra: e 
anzi, allora, ci sembrava im
possibile scrivere o parlare 
d'altro. Ma, dopo, ci è diventa
to difficile. Ne parlavamo o ne 
scrivevamo soltanto in qual
che rara occasione, quando 
sembrava necessario, negli 
anniversari: ma sempre ave
vamo timore di usare delle 
parole stanche, fruste, logora
te. appassite, e di apparire 
trionfalistici, semplicistici, 
rozzi e ingenui; e sentivamo 
nelle nuove generazioni, per 
quelle nostre memorie, un te
dio, e un'assenza assoluta di 
curiosità. Il mondo è diventa
to rapidamente, sotto i nostri 
occhi, irriconoscibile. 

Irriconoscibile non soltanto 
per il traffico delle città, per i 
mutamenti nei consumi, per 
le scoperte scientifiche, per i 
viaggi stellari, per la libertà 
sessuale, per i computer: ma 
irriconoscibile nel profondo: 
così che a volte, quelli della 
vecchia generazione si sento
no persi in un continente stra
niero. Noi avevamo le braccia 
ingombre di splendenti e dolo
rose memorie, ma eravamo 
inetti a farne dono ai giovani, 
trovandole, in quel mondo ir
riconoscibile. dolorose e 
splendenti ai nostri occhi ma 
forse inservibili; erano per noi 
care e preziose, ma avevamo 
paura che apparissero, nella 
luce del presente, un carico di 
chincaglieria; e tuttavia sape
vamo bene che non erano 
chincaglieria e che non sareb
bero state inutili, se soltanto 
fossimo riusciti a restituirne e 
palesarne il significato intiero 
e reale. Senza dubbio siamo 
invecchiati male: poiché la 
nostra giovinezza ci è parsa 
così drammatica, e fitta di 
eventi storici, l'abbiamo pro
lungata nel tempo continuan
do a ritenerci i giovani e glo
riosi protagonisti di un'epoca 
memorabile: quelli che aveva
no vissuto il 25 luglio. l'8 set

tembre, il 25 aprile. Ma un at
to in verità così semplice, che 
è accettare la vecchiaia quan
do ogni traccia di giovinezza è 
scomparsa dalla nostra fisio
nomia, quell'atto non ci è riu
scito. Alle nuove generazioni. 
che ci intimidivano perché ci 
sembravano più forti di noi e 
certo più di noi a loro agio nel 
mondo ai nostri occhi incom
prensibile e irriconoscibile, 
noi siamo stati del tutto inetti 
a consegnare i beni che aveva
mo, e ogni specie di consape
volezza o esperienza radunata 
nel corso della nostra vita; e 
tutto quello che abbiamo sa
puto fare con loro, è stato 
elencare il gran numero dei 
nostri errori e delle nostre col
pe, come se ci trovassimo in 
presenza di psicanalisti o di 
preti. Ma loro non erano nien
te affatto vogliosi di farci da 
psicanalisti o da preti, erano 
indifferenti alle nostre colpe e 
distratti o tutt'al più malevoli 
davanti ai nostri errori, e im
pazienti alle nostre angosce, 
perché assorti in se stessi e nei 
propri fatti e angosce e pen
sieri; e noi comunque, enume
rando le nostre colpe e le no
stre angosce, abbiamo forse 
taciuto un nostro errore gra
ve, da essi certo giudicato con 
fredda severità: l'incapacità 
di entrare tranquillamente e 
naturalmente nella vecchiaia. 
Cosi, tra le vecchie e le nuove 
generazioni, si sono creati non 
tanto forse degli aperti con
flitti ma delle insofferenze 
profonde e un'assenza reci
proca di curiosi'.à, e né loro 
erano come noi li avremmo 
voluti né noi eravamo come 
essi ci volevano: e fra noi e 
loro si sono spalancate delle 
voragini. 

Per noi della vecchia gene
razione. il mondo nel lontano 
1945 appariva estremamente 
semplice. «Tutto il male ave
vamo di fronte — tutto il bene 
avevamo nel cuore* dice una 
canzone sulla Resistenza. 
scritta da Calvino negli anni 
sessanta, e messa in musica 
da Liberovici. «Avevamo ven-
t'anni e oltre il ponte — oltre 
il ponte ch'è in mano nemi
ca...» dice ancora quella can
zone. che io non ricordo ora 
per intiero. Si rivolge a una 
ragazza «dalle guance di pe
sca», una ragazza «color del
l'aurora». che al tempo della 
Resistenza non era ancora ve
nuta al mondo: «0 ragazza che 
ieri non c'eri». Oltre il ponte. 
che era «in mano nemica», si 
stendeva una vita bella, giu
sta. libera, e bisognava con
quistare il ponte con le armi 
per poterla raggiungere. Là ci 
sarebbe stata finalmente, do
po tante stragi e tanto sangue, 
la pace. Oggi, nella luce di og
gi, le parole di questa canzone 
suonano lontanissime. Oggi, 
non abbiamo il male di fronte 
e nel cuore il bene; il male è 

Tre generazioni a confronto: 
coloro che hanno fatto o vis
suto la Resistenza, gli ex ses
santottini oggi quarantenni 
e i «ragazz; dell'85.. quei 
quindici-ventenni che hanno 
appena preso la parola. 
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dovunque; al bene che possia
mo avere nel cuore si sotto
pongono scelte continue, con
trastanti e complesse, così 
complesse che ci si smarrisce 
nel posarvi il pensiero; e «in 
mano nemica» non c'è più sol
tanto un ponte, cioè una bar
riera ben ferma, ben visibile e 
ben definita; il bene e il male 
sono legati insieme da una re
te così sottile che a volerla re
cidere si rischia continuamen
te di spandere sangue. 

I ragazzi oggi sfilano nelle 
strade dicendo no alla guerra. 
Li confrontiamo con quello 
che eravamo noi all'età loro, 
nel tempo del fascismo, e con 
quello che eravamo poco più 
tardi, nel tempo della Resi
stenza. Per noi tutto era sem
plice; la nostra felicità di allo
ra fu conquistata a caro prez
zo e col sangue; ma era tutta
via semplice. L'idea che ave
vamo della giustizia sociale, 
di una vita per tutti migliore, 
era elementare e semplice. 
Avevamo imparato, nella Re
sistenza. la solidarietà con il 
prossimo, e pensavamo che 
una simile solidarietà non po
tesse finire mai. E invece do
po qualche anno era scompar
sa senza lasciar traccia, dal 
nostro spirito, dal mondo, dal 
nostro paese. 

E RA ANCHE per colpa 
nostra? forse. Con gli 
anni ci siamo accorti 

che la giustizia sociale era ben 
difficile da attuare. Queste so
no state le nostre delusioni, 
che però non sono riuscite a 
renderci forti e adulti, ma an
zi ci hanno lasciato in fondo 
allo spirito una confusa tri
stezza, adolescenziale e cre
puscolare. Avevamo la pace, 
nel senso che nel nostro paese 
non c'era la guerra, ma la 
guerra era però sparsa in più 
punti della sfera terrestre, e 
l'idea della guerra ha preso 
nel mondo una dimensione 
nuova e sterminata, l'even
tualità che dopo di essa non 
resti nulla e nessuno. 

Oggi, ai ragazzi che sfilano 
dicendo no alla guerra, e a noi 
stessi, dovremmo chiarire che 
«no alla guerra» significa dire 
no ad ogni forma di prepoten
za o violenza, no al sangue, no 
alla lotta armata. Che il fine 
giustifichi i mezzi non è vero 
affatto. Fra il compiere una 
strage e uccidere una singola 
persona non esiste, nel campo 
dello spirito, una differenza 
rilevante. «No alla guerra» si
gnifica dire no a Gheddafi e no 
a Reagan. No al terrorismo 
che uccide gli innocenti e i 
bambini negli aeroporti, e no 
agli aerei che gettano bombe 
e uccidono innocenti e bambi
ni nei loro letti. Oggi, dire no 
alla guerra significa rifiutarsi 
di alzare un'arma contro un 
proprio simile. Non avevamo, 
nel 1945. orrore delle armi e 
del sangue: le armi erano sta
te usate per difendere il no
stro paese. Sapevamo allora 
con assoluta certezza che così 
era giusto agire. Ma oggi il 
mondo è diverso, il contesto 
storico è un altro. Oggi, le pa
role «legittima difesa» vanno 
adoperate con enorme circo
spezione perché possono na
scondere insidie, perché ab
biamo dubbi riguardo alla le
gittimità o illegittimità di 
ogni cosa. Oggi occorre rifiu
tarsi di usare un'arma per 
qualsia ragione al mondo. È 
vero che il nostro istinto ci 
spinge a colpire quando ci sen
tiamo in pericolo. Ma occorre 
a volte ignorare i moti del no
stro spinto. Essi sono a volte 
ignobili. Perciò tutti i discorsi 
che si fanno sulla pace, tutte 
le sfilate che si fanno in nome 
della pace, non hanno nessun 
significato se non ci sentiamo 
disposti a farci ammazzare 
piuttosto che ammazzare il 
prossimo, chiunque egli sia. 

La Casa Bianca allarga la minaccia di rappresaglia 

«Dopo la Libia potrebbe 
toccare a Iran e Siria» 
Offensiva di Reagan in vista del vertice a 7 

Washington ha ormai scelto l'uso della forza come unica strategia per combattere il terrorismo che ha 
defìnito «una forma di guerra» - Continuano le pressioni sugli alleati che culmineranno nell'incontro di Tokio 

Da Tripoli ecco 
l'ultima 

testimonianza 
L'albergo dei giornalisti dovrà ospita
re un «congresso generale del popolo»? 

Dal nostro inviato 
TRIPOLI — L'esodo forzoso dei giornalisti continua, l'hotel 
El Kebir si è praticamente svuotato. Ma fino a questo mo
mento non si è riusciti ad avere una spiegazione ufficiale e 
convincente del perché veniamo mandati via. I funzionari 
libici continuano a insistere che non si tratta di una espulsio
ne, ma confermano che entro oggi tutti devono partire e 
forniscono di volta in volta motivazioni non convincenti: che 
la storia è finita, che bisogna far posto al giornalisti che 
vogliono entrare (ma ieri ne sono partiti un centinaio e non è 
arrivato nessuno) o più genericamente che «c'è bisogno delle 
stanze» (come se El Kebir fosse l'unico albergo di Tripoli). 

(Segue in ultima) Giancarlo Lannutti 

Dal nos t ro corr i spondente 
NEW YORK — Dopo la Li
bia potrebbe toccare alla Si
ria e all 'Iran. Anzi, la rappre
saglia militare americana 
colpirà senz'altro questi altri 
due paesi se i servizi di infor
mazione Usa stabiliranno 
eventuali loro collegamenti 
con i terroristi. E la stessa 
Libia sarà colpita ancora nel 
caso emergano prove di re
sponsabilità libiche in nuovi 
attacchi terroristici contro 
cittadini americani. Lo ha 
detto Reagan, e non in una 
di quelle battute a ruota libe
ra provocate dalle domande 
estemporanee dei giornalisti 
di stanza alla Casa Bianca, 
ma in un discorso scritto 
pronunciato dinanzi all'as
semblea della Camera di 
commercio statunitense. 
Bombardare all'impazzata 
con la stessa tecnica terrori
stica usata in Libia è dunque 
diventata una scelta strate
gica per l'amministrazione 
Reagan, la principale se non 
la sola risposta agli attentati 
del terrorismo brado. E ciò a 

prescindere dalle riserve e 
dalle obiezioni mosse dagli 
alleati che, con l'eccezione 
della Gran Bretagna, la Casa 
Bianca ha cercato senza suc
cesso di coinvolgere e di 
compromettere nelle azioni 
militari. 

Lo sforzo principale della 
diplomazia statunitense re
sta la creazione di un largo 
fronte di alleati impegnati 
sulla stessa linea degli Stati 
Uniti. Al raggiungimento di 
questo obiettivo si dedicherà 
Reagan personalmente fino 
al vertice di Tokio che ai pri
mi di maggio vedrà riuniti i 
leader dei sette paesi più im
portanti del mondo capitali
stico per affrontare, come 
avviene ogni anno alla metà 
della primavera, i problemi 
economici di comune inte
resse. Il discorso di Reagan e 
le dichiarazioni rese in una 
Intervista non lasciano dub
bi sulla centralità acquistata 

Aniello Coppola 

(Segue in ultima) 
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Il ministro del Tesoro avvia una manovra per abbassare il costo del denaro 

Tasso di sconto ridotto di un punto 
L'Enel promette bollette meno care 
L'interesse praticato dalla banca centrale al sistema creditizio scende dal 14 al 13% - Piccolo giallo per pre
cedenti dichiarazioni di Goria - I risparmi sul petrolio ridurranno il prezzo deirelettricità del 20% quest'anno 

Nell'Interno 

Un pretore alla Standa: 
licenziamenti illegali 
Un pretore 4i Milano ha emesso una sentenza che obbliga la 
Standa a revocare i 197 licenziamenti (in tutto sono circa 
2900) di dipendenti della sede del capoluogo lombardo. Le 
motivazioni dell'azienda — dice il pretore — sono «antisinda-
cali. A PAG. 2 

Assalto al postale 
vicino a Caserta 
Fallito assalto al «postale» che portava un carico di 2 miliardi 
in contanti alla stazione di Marcianise (Caserta). Raffiche di 
mitra, lacrimogeni e minacce al passeggeri, quasi tutti pen
dolari. L'improvviso arrivo di un altro convoglio mette in 
fuga i cinque banditi. Salvi denaro e persone. A PAG. 7 

Omaggio di Cossiga 
ai caduti antinazisti 
Il viaggio del presidente Cossiga si conclude oggi con una 
significativa visita a Ploetzensee (Berlino ovest), dove sorge il 
sacrario ai caduti nella Resistenza antihitleriana. A rendere 
omaggio ai caduti antinazisti, Cossiga sarà accompagnato 
dal presidente della Rfg Richard Weizsaecher. A PAG. 9 Una manifestazione dei dipendenti della Standa 

ROMA — Il petrolio conti
nua a fare miracoli, ieri ad
diri t tura due: il ministro del 
Tesoro Goria ha annunciato 
la diminuzione di un punto 
del tasso di sconto dal 14 al 
13 per cento; il presidente 
dell'Enel. Corbellini, ha fatto 
sapere che dal primo maggio 
l'elettricità costerà di meno. 

La misura decisa da Go
ria, pur attesa e richiesta da 
diversi ambienti soprattutto 
industriali, ha creato parec
chio sconcerto. Infatti, nella 
mat t inata di ieri, il ministro 
aveva convocato i giornalisti 
per annunciare cambiamen
ti di rilievo nell'impostazio
ne della finanziaria 1986, co
sì da evitare le estenuanti (e 
piene di trabocchetti per il 
governo) maratone di fine 
anno. Gona aveva approfit
tato dell'occasione per ri
spondere picche ad Altissi
mo che l'altro giorno da To
rino aveva chiesto a gran vo
ce la riduzione del tasso di 
sconto, il più alto del mondo 
industrializzato in termini 
reali. 

Il ministro aveva in so
stanza escluso un calo im
mediato del tasso di sconto, e 
cioè dell'interesse che le ban-

Gildo Campesato 

(Segue in ultima) 

Il quarantenne 
marito-militante 

Perché 
abbiamo 
messo 
quelle 
lettere 

in prima 
Mercoledì scorso -l'Unità-

ha pubblicato in prima pagi
na una lettera della compa
gna Maria Celeste Ambrogio 
sulla condizione di una don
na sposata con un quaran
tenne militante comunista. 
Mi è stato chiesto perché ho 
pubblicato quella lettera In 
prima pagina, A domandar
melo è stata la stessa compa
gna Maria Celeste che a vreb-
be preferito leggersi nella ru
brica delle lettere. Ebbene. 
l'ho pubblicata in prima pa
gina perché era una bella let
tera che poneva con grande 
Immediatezza, sincerità ed 
onestà intellettuale un pro
blema reale che va ben oltre 
l'ambito della famiglia di 
Maria Celeste. 

Devo anche dire al lettori 
che mercoledì pomeriggio ho 
avuto una conversazione te
lefonica con il compagno 
Paolo, marito di Maria Cele
ste. Una conversazione ama
ra. 

Questo compagno, un bra
vo e onesto militante, diri
gente sindacale, era rimasto 
sconvolto nel ritrovare la di
scussione tra lui e sua mo
glie sulla prima pagina del 
suo giornale, di un giornale 
che legge, diffonde e difende. 
È vero: nei nostri titoli è sta
ta adoperata una aggettiva
zione piuttosto enfatica ten
dente ad esasperare una si
tuazione per provocare una 
discussione. E la discussio
ne, si può dire, è esplosa. Lo 
stesso compagno Paolo, nel
la nostra conversazione, rile
vava la lacerante contraddi
zione di un militante che dà 
tutto se stesso alla battaglia 
democratica e civile nella 
quale è impegnato, provo
cando però tensioni come 
quelle espresse nella lettera 
di Celeste. Una donna che 
Paolo ama e stima. Ma può 
resistere un rapporto d'amo
re a tensioni che toccano il 
modo d'essere se stessi e di 
esprimersi? Non credo. 

È bene dire subito che que
sto non è solo problema di 
quarantenni, ma anche di 
cinquantenni, di sessanten
ni, di settantenni e, insom
ma, di quanti hanno svolto 
un impegno totalizzante con 
la conseguenza che molti 
rapporti si sono logorati o di
radati. 

Ma, allora, perché proprio 
i quarantenni? Perché dieci 
o venti anni fa una compa
gna non avrebbe scritto la 
lettera che ha scritto Maria 
Celeste. La contraddizione è 
oggi più acuta e stridente. 

Perché Paolo ha potuto 
esprimere se stesso, come 
tutti noi, attraverso la mili
tanza ed anche il sacrificio 
che questa comporta, men
tre sua moglie non lo ha po
tuto? Questo è il punto. Non 
solo quello propostoci dal 
compagno Evangelisti di 
Massa. Le grandi lotte per la 
emancipazione e la libera
zione della donna non hanno 
risolto ancora questo proble
ma. Semmai, la presa di co
scienza e l'evolversi della si
tuazione hanno reso più acu
ta e stridente la contraddi-

ero. ma. 

(Segue in ultima) 

E morta Wallis Simpson. Per lei Edoardo abdicò al trono 

Del re fece «un vero uomo» 

Wallis Simpson, duchessa di Windsor, con il marito Edoardo Vili in una immagine di alcuni anni fa 

Con la morte di quella che 
per una generazione di euro
pei e americani fu semplice
mente -la signora Simpson-
(parole pronunciate con ac
centi talvolta di ammirazio
ne. tal altra d'ironia) scom
pare la protagonista della 
più strepitosa -storia d'amo
re- del secolo, uno scandalo 
davanti al quale tutte le altre 
vicende sentimentali, com
prese le più recenti, fanno 
una ben meschina figura. Fu 
per lei, infatti, che un vero re 
e Imperatore fu costretto a 

lasciare il più solido trono 
del mondo, se non il più anti
co (cosi solido da a ver resisti
to alle tempeste che ne han
no travolti'tanti altri). 

La vicenda — conclusasi 
ieri a Parigi, dove la duches
sa di Windsor si è spenta per 
una broncopolmonite all'età 
di 89 anni — era cominciata 
nel 1931. Divorziata dal pri
mo marito e -separata In ca
sa- dal secondo, un suddito 
britannico di origine ameri
cana, Wallis fu presentata al 
principe di Galles, Edoardo, 

di 31 anni, in casa di lady 
Thelma Furness. Costei era 
Intima amica dell'erede al 
trono d'Inghilterra, ma non 
ne era entusiasta. Con quella 
fredda e brutale franchezza 
di cut le aristocratiche bri
tanniche sono molto più ca
paci di quanto non siano di
sposti ad ammettere gli snob 
nostrani, Thelma aveva già 
confidato a più di una perso
na: -Edoardo è un amante 
Inspddlsfacen te-. 

È Inevitabile perciò che, 
prima di parlare di Wallis, si 

parli del suo futuro sposo. 
Questi era un uomo tutt'al-
tro che privo di personalità. 
Indifferente, anzi piuttosto 
ostile, alle cerimonie e alla 
pompa regale, Incline a dire 
apertamente quel che pensa
va, di intelligenza sveglia, 
ma Incapace di lunga con
centrazione sul libri, Edoar
do aveva manifestato, fin 
dagli anni dell'università nel 

Arminio Savìoli 

(Segue in ultima) 
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