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Il 25 aprile è un monumento. E i monumenti, in Italia, si 

sa, spesso soffrono di cattiva manutenzione. Un rispetto for
male, fatto di retorica celebrativa. Un'incuria sostanziale, 
fatta di cattiva memoria: basti, a questo proposito, la lacuno
sità pressoché totale del programmi scolastici, o II recente 
vezzo del mass-media di ricordare quel periodo drammatico 
esclusivamente attraverso polpettoni magniloquenti (vedi Io 
e II duce) che riducono la storia di un popolo alla tragicom
media privata di pochi potenti. 

Eppure quelle giornate dell'aprile '45 hanno coinvolto di
rettamente, nelle minute abitudini come nel grandi progetti, 
ogni italiano. Incontri, scontri, passioni, sangue, esultanza, 
felicità, dolore e paura dei vinti. Avvicinandosi al piedistallo 
della Storia con la maiuscola, si scopre ancora vivissima la 
memoria di milioni di storie con la minuscola. Prima che 
questa breve Introduzione rischi di diventare, a sua volta, 
Celebrazione, ascoltiamo dalla voce di quattro protagonisti 
quattro di queste piccole storie, molto slmili e Insieme molto 
diverse rispetto a milioni di altri ricordi Italiani. 

Le prime due storie sono storie di fratelli. Ritrovatisi in 
modi cosi incredibilmente (e crudelmente) opposti nella Ge
nova della liberazione. Klno Marzullo, partigiano, e suo fra
tello. Giacomo Cavlgllone, reduce da un lager tedesco, e suo 
fratello. 

Klno. nel '45, aveva 25 anni. -Ero in montagna con la Bri
gata Berto, in Val Trebbia. Praticamente trasformato in una 
castagna In seguito alle indigestioni di castagnaccio: mesi e 
mesi di castagnaccio, roba da non poterne più. E chiedere o 
prendere qualche gallina al contadini non era affare da poco: 
eravamo un gruppo numeroso, avremmo dovuto portarci via 
un pollalo intero, andava a finire che, per motivi di decenza, 
si soprassedeva per amore o per forza. Andava un po' meglio 
con le sigarette, altro eterno problema di ogni guerra. Nella 
dotazione personale ce ne spettavano dieci a testa, non ricor
do se Nazionali, Popolari o Milit, le tre marche allora esisten
ti. Per un fumatore, erano crisi d'astinenza tremende. Allora 
Inventai un sistema geniale per moltiplicare le sigarette: rac
coglievo foglie di vite e di patata, le facevo essiccare e poi le 
sbriciolavo. Mischiavo il tutto a una poltiglia di tabacco e 
nicotina che ottenevo lasciando macerare le dieci sigarette 
"vere" nell'acqua. Quando il sostanzioso pastone era asciut
to, riuscivo ad arrotolarmi un'ottantina di pseudo-sigarette». 

«Il 25 aprile ebbi la fortuna di sapere per primo che 11 Cln 
aveva proclamato l'insurrezione. Successe così: avevamo 
messo in piedi una linea telefonica interna di fortuna, effica
ce ma talmente scombiccherata che i telefoni squillavano 
sempre tutti insieme. Così intercettai la telefonata che da 
Milano avvertiva il comando di divisione che la città era 
liberala. Subito dopo ricevemmo l'ordine di aspettare nelle 
valli i tedeschi che scappavano da Genova. Ne ca t turammo 
parecchi; e il giorno dopo, il 26, scendemmo a Genova. Gli 
alleati non erano ancora arrivati: da una decina di giorni a 
La Spezia, risalivano tranquillamente verso Genova. E a que
sto proposito le cronache raccontano un episodio piuttosto 
esilarante. Un maggiore dei servizi segreti inglesi, niente me
no che Basii Davidson, si era paracadutato su Genova il 25. e 
l'aveva trovata già liberata, con 1 tedeschi in fuga. Avendo 
avuto notizia che gli americani erano arrivati a Rapallo. 
telefonò in un bar di Rapallo che conosceva e chiese al gesto
re se per caso, tra i clienti, ci fosse qualche ufficiale america
no. C'era, e venne al telefono, chiedendosi chi diavolo potesse 
chiamarlo da Genova dove non conosceva, ovviamente, nes
suno. "Vi aspettiamo, i tedeschi sono scappati, datevi una 
mossa", gli disse Davidson. E gli americani arrivarono». 

•Quando entrai a Genova, il 26, quello che mi rimase più 
impresso fu l 'immediata sensazione di normalità. Non c'era 
più il coprifuoco, erano tutti per s trada a cantare, a discutere, 
i mezzi pubblici funzionavano come se la guerra fosse un 
remoto ricordo. Un piccolo gruppo di fascisti era rimasto 
asserragliato nel porto, ma era l'unico focolaio pericoloso in 
tut ta la città. Si camminava per le strade cercando di ricono
scere qualcuno, di ritrovare amici e parenti. E proprio per 
s t rada incontrai e riabbracciai mio fratello Elio, del quale 
avevo perduto ogni traccia dal *44. Elio, dopo l'8 settembre, 
era stato preso dai tedeschi in un rastrellamento e arruolato 
di forza nella Decima Mas, a Venezia. Assieme ad altri due, 
con una notevolissima faccia tosta, si diede da fare per orga
nizzare una cellula comunista. La cellula comunista della 
Decima Mas. pensa un po'. Vennero scoperti. Imprigionati. 
Fuggiti su un furgone postale. Uno preso e fucilato sul ponte 
che va a Mestre. Elio scappato in Meridione, aveva risalito 
tut ta l'Italia con la Quarta Armata americana. E con gli 
alleati era tornato a Genova, proprio mentre io scendevo 
dalla montagna, per incontrarci In quella baldoria di gente». 

Anche Giacomo Caviglione aveva un fratello. Eugenio, che 
nel "45 aveva 18 anni. Giacomo, internato In Germania, non 
conobbe l'esultanza dell'aprile: fece ritorno a Genova solo nel 
luglio, ignorando totalmente la sorte di tutti i suol familiari, 
degli amici, del quartiere. -Me lo ricordo come fosse ieri. 
Avevo pre/o il t ram che andava verso casa mia. Guardando 
dai finestrini cercavo di capire che cosa fosse successo, chi 
c'era e chi non c'era, come fosse cambiata Genova. Il t ram, a 
un certo punto, arrivava proprio all'angolo della mia strada, 
che si chiamava, e si chiama ancora oggi, via Pellegro Maruf-
fo. Mi sporsi, pieno di commozione per rivedere la s t rada 
dove ero cresciuto. Mi accorsi che qualcuno gli aveva cam
biato nome: si chiamava via Eugenio Caviglione, mio fratel
lo. Capii che era morto. A casa mi raccontarono tutto. Euge
nio era nelle Sap, squadre di azione partigiana. Il 24 aprile, in 
un androne, stava attaccando dei manifesti che invitavano i 
genovesi a insorgere. Una granata tedesca scoppiò a pochi 
passi, venne centrato da centinaia di schegge. Lo trasporta
rono in casa della sua levatrice, poco distante. Adagiato sul 
divano. Poi trascinato in ospedale, dove morì pochi giorni 
dopo. Aveva diciotto anni. La levatrice, per anni, non volle 
cambiare la fodera del suo divano, perche quello era sangue 
di Eugenio e non voleva mai perderne la memoria». 

La terza storia non è la storia di un antifascista. È la storia 
di un italiano che aveva creduto nella guerra, come accadde 
a molti, e che da quella delusione è rimasto segnato. Vittima 
anche lui di un coraggio speso per niente. Ugo Schleifer. 
quando scoppiò la guerra, aveva venfanni. 

•Sono di quelli che. nel fascismo, ci è nato. Non si diventa
va fascisti: lo si era perché quella era l'Italia che conosceva
mo. E quell'Italia non finì il 25 aprile, ma 1*8 settembre del 
'43. Io avevo fatto la guerra nell'Egeo, avevo preso qualche 
decorazione e certo non me ne vergognavo. Il 9 settembre '43 

•Ernesto capì in un solo 
momento che se gli veniva 
sparata addosso la Resisten
za aveva perso. Marcello vo
leva sconfiggerlo e a quel 
punto doveva cercare di per
dere. e onorevolmente, per
ché la discussione era chiu
sa: Ernesto è famoso In que
sti giorni perché è il protago
nista di «Caro Pel», un ro
manzo di cui si s ta parlando 
molto. Così come si parla di 
Enrico Menduni. l 'autore del 
libro: 37 anni, già presidente 
dell'Arci, eletto tre anni fa 
nel Comitato centrale del Pel 
e non rieletto. Invece, al con
gresso di Firenze. 

Ernesto-Enrico — quasi 
quarantenne — è un •figlio» 
della Resistenza. Ma, caro 
Menduni, è un figlio timido e 
in soggezione anche nella 
realtà? 

'Si — risponde Enrico —. 
La nostra è una generazione 
nata in tempi privi di eroi. 
Noi non abbiamo occupato 
la prefettura di Milano, né 
assaltato una colonna di te
deschi, né abbiamo avuto se
greti che andavano mante
nuti ad ogni costo. E poi la 
Resistenza ha prodotto tre 
grandi risultati: la vittoria (e 
non era facile), la Repubbli
ca e la Costituzione. Un 
triangolo molto forte, che 
per lungo tempo ha racchiu
so tutti i valori positivi a cut 
potessimo ispirarci. Il nostro 
"complesso" era lì. In quel 
valori che ci erano stati con
segnati e che avevamo re

spirato fin dai primi anni: 
• * • 

Annamaria Guadagni non 
è una quarantenne, visto che 
non ha ancora compiuto 32 
anni . Oggi è consigliere co
munale del Pei a Roma, elet
ta con quasi quindicimila vo
ti (si suppone in gran parte 
femminili). Ma Annamaria 
— a 26 anni — era già diret
trice di «Noi donne» e faceva i 
conti anche lei, inaspettata
mente, con «il complesso»: 
'Davvero una cosa strana. 
Fino a quel momento il mio 
rapporto con "le madri" che 
avevano fatto la Resistenza e 
avevano anche fondato "Noi 
donne" era stato tranquilla
mente dialettico: conflittua
le e affettuoso. Ma quando — 
nel 1981 — sono diventata 
direttrice di quella testata 
storica per le donne di sini
stra ho sentito su di me un 
peso terribile. L'incubo di 
una responsabilità schiac
ciante, legato al rischio di di
lapidare un patrimonio sto
rico messo insieme granello 
su granello per quarant'an-
ni. Insomma non potevo più 
barare, né fare semplice
mente "la figlia". Dovevo as
sumermi nuove responsabi
lità: 

. . . 
Un patrimonio che invece 

Rina Gagliardi, oggi diret
trice de «Il manifesto» e coe
tanea di Menduni, non ama
va per nulla: «Avevo un rap
porto pessimo con la Resi
stenza», racconta. 'Il rito del
la celebrazione del 25 aprile, 

Senza la retorica 
delle celebrazioni 

alla ricerca 
delle microstorie 
che cambiarono 
la vita italiana. 

Come Kino riusciva 
a fare il miracolo 

della moltiplicazione 
delle sigarette e 

come Giacomo, tornato 
da un lager, seppe 

da una targa stradale 
di non avere più 

un fratello. 
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Da Genova un maggiore 
dei servizi segreti 
inglesi telefonò 
agli americani: «Venite 
subito, la città 
è già stata liberata». 
La parola a chi 
stava dall'altra parte: 
«Il fastidio di vedere 
quanti s'inventarono 
di aver fatto 
la Resistenza». E c'è 
anche chi oggi dice: 
«La mia delusione 
dura da quarant'anni». 

La Storia siete voi? 
Sì, noi gente così... 
«E la vìa aveva cambiato nome, 
ora aveva quello di mio fratello» 

«padri», stando almeno a questa fotografia, non erano poi cosi diversi dai «figli» e dai «nipoti»: un'immagine della liberazione di Milano nel '45 

Al '68 con timidezza 
Che complesso di inferiorità. Ma oggi 

il quarantenne c'è nelle prime file 
Una è direttrice 

de «il manifesto» 
un'altra è stata 

eletta con migliaia 
di voti nel consiglio 
comunale di Roma. 

Uno è segretario 
dei metalmeccanici, 

un altro ha scritto 
da poco un libro 

di cui si parla molto: 
Rina Gagliardi, 

Anna Maria Guadagni, 
Guido Bolaffi e Enrico 
Menduni sono i «figli». 

E ci raccontano come 
hanno vissuto 
il rapporto 
con «padri» e «madri» che 
sembravano mitici 
e irraggiungibili. Ma 
lotte studentesche 
e femminismo hanno 
poi cambiato le cose. 
Se il ricambio 
politico è lento, 
la società è permeata 
di ex sessantottini. 
Che ora scoprono di 
aver altro da dire... 

ero in licenza a Meina, sul Lago Maggiore. Seppi che i tede
schi avevano convocato tutti gli ufficiali italiani al comando 
di Stresa. MI presentai In divisa, con la croce al merito sul 
petto. Un ufficiale tedesco borbottò a un suo collega una 
battutaccia sul soldati italiani. Sapevo benissimo 11 tedesco, 
gli diedi una sberla, finii in galera, mi portarono a Torino al 
Nizza Cavalleria. Scappai scavalcando 11 muro di cinta, tor
nai a casa, a Novara, e me ne restai li a dirigere la fabbrica di 
mio padre. Con altri ragazzi presi a frequentare una forma
zione partigiana democristiana, avevamo il fazzoletto azzur
ro ma, francamente, non abbiamo mal fatto granché. Anzi, 
per essere sincero, se incrociavamo l tedeschi preferivamo 
cambiare strada. Si cercava di convivere un po' con tutti: 
soprattutto se. come me, abitavi di fianco alla questura re
pubblichina. Di notte si sentivano le urla del torturati, al 
mattino Incrociavi per strada i repubblichini vestiti di nero, 
con le loro mostrine color cremisi, una stranezza mal vista 
prima e mal vista dopo. Bruttissima gente, cosi brutta t'he 
raccoglieva l'antipatia e 11 disprezzo di tutti, anche di chi 
antifascista non era mai stato». 

•Novara venne liberata nello stesso giorno di Milano, Il 25 
aprile. E parlare di liberazione, proprio In senso letterale, non 
fa una piega. Tutta la gente di nuovo per le strade, dopo anni 
di coprifuoco. Io con mio figlio appena nato in carrozzina, l 
miei amici con tutta la famiglia, e per la prima volta tutte le 
luci della città accese, finalmente accese. Entusiasmo, ma 
soprattutto sollievo». 

•Ma sul dopo avrei molte cose da dire. Io me ne andai 
dall'Italia nel '48, dieci anni lontano. Partii 11 19 aprile, per
ché 1118 avevo voluto fare il mio dovere elettorale, come puoi 
immaginarti molto diverso dal dovere di quelli della tua par
te polìtica. Partii con il fastidio di vedere che molti di quelli 
che non erano riusciti a far carriera sotto 11 fascismo, cerca
vano in tutti i modi di farla adesso, e ci riuscivano pure. 
Gente che, quando ero giovane io e con i miei amici si rideva 
di certe sbruffonate, si dava un gran daffare per diventare 
"centurione della milizia". Roba da zelanti, da carrieristi. E 
infatti uno di questi emeriti centurioni della milizia divenne 
11 padrone della Coldirettl, inutile fare nomi tanto si capisce. 
Voglio dire che gli stessi che sgomitavano per farsi strada 
prima, troppo spesso li ritrovavo a sgomitare dopo, vantando 
meriti resistenziali che non avevano». 

•Quanto ai meriti nostri, della mia generazione e della mia 
classe, lasciamo stare. Meglio sottolineare, piuttosto, un de
merito, un errore grandissimo: aver sempre pensato che fare 
politica fosse una sorta di diminuzione, una cosa sporca. 
Magari lasciando quelli che ci hanno creduto da soli in mezzo 
agli opportunisti. Ne conosco così tanti, tra i miei coetanei, 
che è meglio non parlarne. A Novara, però, sono tornato 
recentemente per i funerali di uno del tuo partito, mio gran
de amico. Eraldo Gastone, partigiano in Val d'Ossola col 
nome di Ciro, persona perbene. E sono poche le occasioni per 
dirlo. L'unica cosa che spero è che la mia generazione si 
faccia presto da parte. E abbi pazienza se chiedendomi del 25 
aprile non ho potuto fare a meno di ricordare anche di queste 
cose». 

La quarta storia è una storia di campo di concentramento. 
Ada Buffulini, nel '45, aveva 31 anni. «Mi avevano presa a 
Milano nel luglio del '44. Lavoravo con Lelio Basso per il Psi. 
Ero andata a una riunione di studenti, per fare proselitismo 
politico. Ma una di noi, la Laura Conti, del Fronte della Gio
ventù, era stata pedinata dai repubblichini che ci arrestaro
no tutti. In settembre mi portatone nel lager di Bolzano. Vita 
durissima, ma si tirava avanti: io, poi, a modo mio ero fortu
nata perché mi piaceva l'orzo, e più che minestra d'orzo non 
si mangiava. Ero medico, lavoravo all'infermeria di campo. 
Si cercava, per quel poco che si poteva, di continuare a fare 
politica, di avere rapporti con l'esterno. Soprattutto attraver
so quelli che uscivano dal campo ogni giorno per andare a 
lavorare nelle gallerie Intorno. Furono proprio loro, il 25 apri
le, che ci avvertirono, tornando al campo, di avere ascoltato 
alla radio una voce diversa dalle solite che avvertiva che 
Milano era stata liberata». 

•Non so neanche raccontare qualcosa di preciso sulla gioia, 
sull'esultanza: un po' perché ce l'aspettavamo, la Croce Ros
sa aveva già avvertito i tedeschi di non torcere un capello ai 
prigionieri perché ormai era finita; un po' perché c'era subito 
da lavorare. Nel campo avevamo formato un Comitato di 
liberazione interno, e riuscivamo a tenere i contatti col Cln di 
Bolzano. Cosi eravamo d'accordo che, appena usciti avrem
mo preparato subito una manifestazione per il primo maggio 
a Bolzano. Ma l tedeschi furono più furbi: ci liberarono alla 
spicciolata, e trasportarono alcuni di noi lontano, a venti o 
trenta chilometri, con i camion. Così il 30, quando uscii, tro
vai Bolzano in una situazione diversa da come avevo sperato. 
Intanto, dei nostri, eravamo in pochi. E poi l tedeschi, che 
cercavano di presidiare il Brennero per proteggere la ritirata, 
non mollavano la presa. Così mi ricordo la rabbia, i! primo 
maggio, di vedere le bandiere italiane, che avevamo alzato in 
tut ta la città, ammainate con la forza dal tedeschi». 

•L'8 maggio riuscii a tornare a Milano. La prima cosa era 
vedere se la mia casa esisteva ancora, se non era stata bom
bardata. Per fortuna c'era: ma era occupata da una famiglia 
di fascisti sfollati. "Non sappiamo dove andare", mi dissero. 
E avevano del bambini. Andai a dormire da amici». 

«Mi domandi se. da allora, ho mai avuto dei momenti di 
delusione, se mi sono mai chiesta se ne valeva la pena. Mi 
viene da dirti che la mia delusione dura da quarant 'anni . E 
che iniziò proprio nel periodo a ridosso della liberazione, 
quando mi accorsi che la politica diventava bega personale, 
lotta di fazione. Nella federazione milanese del Psi c'erano 
destra, centro e sinistra. Litigavano da matti. Contìnuamen
te. Arrivammo al punto di avere tre segretari di federazione 
che si combattevano tra loro, uno per ogni corrente. Eppure 
bisognerebbe avere il coraggio e la forza di continuare a 
spiegare, soprattutto a chi non sa. soprattutto al giovani, che 
cosa sono stati quegli anni e perché accaddero quelle cose. La 
guerra, le atrocità della deportazione non devono essere viste 
come disgrazie, accidenti casuali, ma come dirette conse
guenze del fascismo e del nazismo, che in un certo senso del 
fascismo è figlio. Altrimenti diventa impossibile capire il per
ché, il perche di tutto quello che è successo. Per questo, dopo 
quarant 'anni , questo venticinque aprile ritorno a Bolzano 
per ritrovare i miei compagni di lager e per Inaugurare un 
monumento al deportato. Perché perdere la memoria è un 
errore spaventoso. Ed è la memoria che deve rimanere viva e 
quotidiana, anche se qualche schutzen in vena di divertirsi 
volesse far saltare il monumento...». 

Michele Serra 

ad esempio. Una cosa tre
menda: mi sembrava si ripe
tessero le solite parole banali 
e che anche nelle manifesta
zioni unitarie ci fosse qual
cosa che non andava: sfilava 
insieme gente che, a mio pa
rere, non aveva alcuna ra
gione per stare insieme. In
somma nel riproporsi dell'u
nità antifascista vedevo all'i
nizio un elemento di conser
vazione, non solo politico ma 
culturale. Poi vennero gli 
anni 70 e slogan come "la 
Resistenza è rossa, non è de
mocristiana" che denuncia
vano un percorso incompiu
to. Insomma un tentativo (in 
parte anche maldestro, in 
parte risulta to pericoloso per 
chi dall'antifascismo "mili
tante" passò al terrorismo) 
di riattualizzare la Resisten
za. Ma poi abbiamo dovuto 
difendere questa nostra de
mocrazia dalle "trame" di 
pezzi di Stato che la minac
ciavano. E poi ci siamo divisi 
— nella sinistra — tra chi 
pensava che l'"unltà nazio
nale" potesse, come nella 
Resistenza, risolvere i pro
blemi italiani e chi no; tra 
chi credeva nell'alleanza con 
la De e chi — come me — 
non ci credeva: 

. . . 
Forse Rina Gagliardi non 

sa che bastava esser nati 
qualche anno prima di lei 
per trovarsi di fronte altri te
mi legati all 'unità antifasci
sta. Ne è testimone Guido 
Bolaffi, oggi segretario dei 

metalmeccanici della Fiom e 
nel '60 studente al liceo Ma-
miani di Roma. 'Proprio 
sull'antifascismo — ricorda 
Bolaffi — nacque al A/amZa
ni Il primo gruppo di studen
ti che, in quegli anni, ricosti
tuì la cellula comunista al 
Mamiani, conquistò la mag
gioranza in un istituto se-

fnato dalla presenza di una 
orghesia liberale e anche 

neofascista, fornì "quadri" 
prima alla Fgci e poco dopo 
al movimento studentesco. 
Fu un nuovo antifascismo 
che si Ispirò a maestri come 
Lucio Lombardo Radice, che 
consentì di cominciare a se
lezionare quadri dirigenti 
della società in competizione 
con quelli della borghesia 
dell'epoca. E che — a un 
tratto — credette anche nel
l'ipotesi che un fronte anti
fascista potesse prospettare 
unitariamente una soluzio
ne di ricambio per il Paese. 
Un'ipotesi che si sbriciolò 
nel 1966, con la morte di Pao
lo Rossi all'Università di Ro
ma. Da allora mi fu chiaro 
che il vero problema non era 
rappresentato dalle "squa
drale" di Delle Chiaie o An
derson, ma da nuove forme 
di oppressione, frutto di un 
capitalismo autoritario che 
non poteva essere modifi
ca fo da un modello di gestio
ne tipo Cln: 

. . . 
Padri autorevoli, quindi. 

Figli (almeno nella sinistra) 
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