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Il 25 aprile € un monumento. E i monumenti, in Italia, si
sa, spesso soffrono dl cattiva manutenzione. Un rispetto for-
male, fatto di retorica celebrativa. Un’incuria sostanziale,
fatta di cattiva memoria: basti, a questo proposito, la lacuno-
sita pressoché totale del programmi scolasticl, o il recente
vezzo dei mass-medlia di ricordare quel periodo drammatico
esclusivamente attraverso polpettont magniloquentt (vedi Jo
e il duce) che riducono la storia d! un popolo alla tragicom-
media privata di pochi potenti.

Eppure quelle giornate dell'aprile '45 hanno colnvolto di-
rettamente, nelle minute abltudini come nel grand! progetti,
ogni italiano. Incontri, scontri, passioni, sangue, esultanza,
felicita, dolore e paura dei vinti. Avvicinandosi al piedistallo
della Storia con la maiuscola, sf scopre ancora vivissima la
memoria di mlliont di storie con la minuscola, Prima che
questa breve introduzione rischi di diventare, a sua volta,
Celebraziune, ascoltiamo dalla voce di quattro protagonisti
quattro di queste piccole storie, moito simill e insleme molto
diverse rispetto a milion! di altri ricordl 1tallanti.

Le prime due storie sono storie di fratelll. Ritrovatisi in
modi cosi incredibiimente (e crudelmente) opposti nella Ge-
nova della liberazione. Kino Marzullo, partigiano, e suo fra-
tello. Giacomo Caviglione, reduce da un lager tedesco, e suo
fratello.

Kino, nel '45, aveva 25 anni. -Ero in montagna con la Bri-
gata Berto, in Val Trebbia. Praticamente trasformato in una
castagna in seguito alle indigestioni di castagnaccio: mesi e
mesi di castagnaccio, roba da non poterne piu. E chiedere o
prendere qualche gallina ai contadini non era affare da poco:
eravamo un gruppo numeroso, avremmo dovuto portarci via
un pollaio intero, andava a finire che, per motivi di decenza,
si soprassedeva per amore o per forza. Andava un po' meglio
con le sigarette, altro eterno problema di ogni guerra. Nella
dotazione personale ce ne spettavano dieci a testa, non ricor-
do se Nazionali, Popolari o Milit, le tre marche allora esisten-
ti. Per un fumatore, erano crisi d'astinenza tremende. Allora
inventai un sistema geniale per moltiplicare le sigarette: rac-
coglievo foglie di vite e di patata, le facevo essiccare e poi le
sbriciolavo. Mischiavo il tutto a una poltiglia di tabacco e
nicotina che ottenevo lasciando macerare le diecl sigarette
“vere” nell’'acqua. Quando il sostanzioso pastone era asciut-
to, riuscivo ad arrotolarmi un'ottantina di pseudo-sigarettes.

«I1 25 aprile ebbi la fortuna di sapere per primo che il Cin
aveva proclamato l'insurrezione. Successe cosi: avevamo
messo 1n piedi una linea telefonica interna di fortuna, effica-
ce ma talmente scombiccherata che i telefoni squillavano
sempre tutti insieme. Cosi intercettai la telefonata che da
Milano avvertiva il comando di divisione che la citta era
liberata. Subito dopo ricevernmo l'ordine di aspettare nelle
valli i tedeschi che scappavano da Genova. Ne catturammo
parecchi; e il giorno dopo, il 26, scendemmo a Genova. Gli
alleati non erano ancora arrivati: da una decina di giorni a
La Spezia, risalivano tranquillamente verso Genova. E a que-
sto proposito le cronache raccontano un episodio piuttosto
esilarante. Un maggiore del servizi segreti inglesi, niente me-
no che Basil Davidson, si era paracadutato su Genova i1 25, e
I'aveva trovata gia liberata, con | tedeschi in fuga. Avendo
avuto notizia che gli americani erano arrivati a Rapallo,
telefono in un bar d1 Rapallo che conosceva e chiese al gesto-
re se per caso, tra i clients, ci fosse qualche ufficiale america-
no.C'era, € venne al telefono, chiedendosi chi diavolo potesse
chiamarlo da Genova dove non conosceva, ovviamente, nes-
suno. *Vi aspettiamo, | tedeschi sono scappati, datevi una
mossa”, gli disse Davidson. E gli americani arrivaronos.

«Quando entrai a Genova, il 26, quello che mi rimase pia
impresso fu I'immediata sensazione di normalita. Non c’era
piail coprifuoco, erano tutti per strada a cantare, a discutere,
1 mezzi pubblici funzionavano come se la guerra fosse un
remoto ricordo, Un piccolo gruppo di fascisti era rimasto
asserragliato nel porto, ma era I'unico focolaio pericoloso in
tutta la citta. Si camminava per le strade cercando di ricono-
scere qualcuno, di ritrovare amici e parenti. E proprio per
strada incontrai e riabbracciai mio fratello Elio, del quale
avevo perduto ogni traccia dal *44. Elio, dopo 1'8 settembre,
era stato preso dai tedeschi in un rastrellamento e arruolato
di forza nella Decima Mas, a Venezia. Assieme ad altri due,
con una notevolissima faccla tosta, si diede da fare per orga-
nizzare una cellula comunista. La cellula comunista della
Decima Mas, pensa un po’. Vennero scoperti. Imprigionati.
Fuggiti su un furgone postale. Uno preso e fucilato sul ponte
che va a Mestre. Elio scappato in Meridione, aveva risalito
tutta I'Italia con la Quarta Armata americana. E con gli
alleati era tornato a Genova, proprio mentre io scendevo
dalla montagna, per incontrarci in quetla baldoria di gentes.

Anche Glacomo Caviglione aveva un fratello. Eugenio, che
nel '45 aveva 18 anni. Giacomo, internato in Germania, non
conobbe I'esultanza dell'aprile: fece ritorno a Genova solo nel
luglio, ignorando totalmente la sorte di tuttl i suol familiari,
deghi amici, del quartiere. -Me lo ricordo come fosse ieri.
Avevo prego il tram che andava verso casa mia. Guardando
dai finestrini cercavo di capire che cosa fosse successo, chi
c’era e chi non c’era, come fosse camblata Genova. Il tram, a
un certo punto, arrivava proprio all’angolo della mia strada,
chesichiamava, e si chiama ancora oggi, via Pellegro Maruf-
fo. M1 sporsi, pieno di commozione per rivedere la strada
dove ero cresciuto. Mi accorsi che qualcuno gli aveva cam-
biato nome: si chiamava via Eugenio Caviglione, mio fratel-
lo. Capii che era morto. A casa mi raccontarono tutto. Euge-
nio era nelle Sap, squadre di azione partigiana. Il 24 aprile, in
un androne, stava attaccando dei manifesti che invitavano i
genovesi a insorgere. Una granata tedesca scoppio a pochi
passi, venne centrato da centinala di schegge. Lo trasporta-
rono in casa della sua levatrice, poco distante. Adagiato sul
divano, Poi trascinato in ospedale, dove mori pochi giorni
dopo. Aveva diciotto anni. La levatrice, per anni, non volle
cambiare la fodera del suo divano, perche quello era sangue
di Eugenio € non voleva mai perderne la memotias.

La terza storia non ¢ la storia di un antifascista. E la storia
di unitaliano che aveva creduto nella guerra, come accadde
a molti, e che da quella delusione é rimasto segnato. Vittima
anche lui di un coraggio speso per niente. Ugo Schleifer,
quando scoppib la guerra, aveva vent'anni.

sSono di quelli che, nel fascismo, ci & nato. Non si diventa-
va fascisti: lo si era perché guella era I'Italla che conosceva-
mo. E quell’Italia non fini i1 25 aprile, ma 1'8 settembre del
13. 1o avevo [atto la guerra nell'Egeo, avevo preso qualche
decorazione e certo non me ne vergognavo. 11 9 settembre "43

«Ernesto capi in un solo | spirato fin dai primi annie.

Senza la retorica
delle celebrazioni

alla ricerca
delle microstorie
che cambiarono
la vita italiana.

Come Kino riusciva
a fare il miracolo
della moltiplicazione

delle sigarette e

come Giacomo, tornato
da un lager, seppe
da una targa stradale

di non avere piu
un fratello.
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Da Genova un maggiore
dei servizi segreti
inglesi telefono

agli americani: «Venite
subito, la citta

¢ gia stata liberata»,
La parola a chi

stava dall’altra parte:
«Il fastidio di vedere
quanti s’inventarono

di aver fatto

la Resistenza». E c¢’é
anche chi oggi dice:
«La mia delusione
dura da quarant’anni».

La Storia siete voi?
SI, noi gente cosi...

«K la via aveva cambiato nome,
ora aveva quello di mio fratello»

momento che se gli veniva bl

sparata addosso la Resisten-
za aveva perso. Marcello vo-
leva sconfiggerlo e a quel
punto doveva cercare di per-
dere, e onorevolmente, per-
ché la discussione era chlu-
sa.. Ernesto € famoso in que-
sti giorni perché é 1l protago-
nista di «Caro Pcls, un ro-
manzo di cui si sta parlando
molto. Cosi come si parla di
Enrico Menduni, I'autore del
libro: 37 anni, gia presidente
deil’Arci, eletto tre anni fa
nel Cornitato centrale del Pci
e non rieletto, invece, al con-
gresso di Firenze.

Ernesto-Enrico — quasi
quarantenne — € un «figlio.
della Resistenza. Ma, caro
Mendunl, é un figllo timidoe
in soggezione anche nella
realta?

«Si — risponde Enrico —.
La nostra é una generazione
nata in tempif privl di erol.
Nol non abblamo occupato
la prefettura dj Milano, né
assaltato una colonna di te-
deschl, né abblamo avuto se-
gretli che andavano mante-
nutl ad ogni costo. E pol la
Resistenza ha prodotto tre
grandl risultall: 1a vittoria (e
non era faclle), la Repubbli-
ca e la Costituzione, Un
triangolo molto forte, che
perlungo tempo ha racchiu-
so tutli § valori positivi a cul
potessimo ispirarcl. 1l nostro
“complesso” era I, In quel
valori che cl erano statl con-
segnati e che avevamo re-

Annamaria Guadagni non
€ una quarantenne, visto che
non ha ancora compiuto 32
anni. Ogg: e consigliere co-
munaledel Pci a Roma, elet-
ta con guasi quindicimila vo-
ti (si suppone in gran parte
femminili). Ma Annamaria
— a 26 anni — era gia diret-
tricedi «Noidonnese faceva i
conti anche lei, inaspettata-
mente, con «i1 complessos:
«Davvero una cosa strana.
Fino a quel momento il mio
rapporto con *le madri” che
avevano fatto la Resistenza e
avevano anche fondato “Noi
donne” era stato tranquilla-
mente dialettico: conflittua-
leeaftfettucso. Ma quando —
nel 1981 — sono diventata
direttrice di quella lestata
Storica per le donne di sini-
stra Lo sentito su dl me un
peso terriblle. L'incubo di
una responsabilita schiac-
clante, legato al rischio di di-
lapidare un patrimonio sto-
rico messo insleme granello
su granello per quarant’an-
ni. Insomma non potevo pla
barare, né fare semplice-
mente “la figlia”. Dovevo as-
sumermi nuove responsabl-
litds.
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Un patrimonio che invece
Rina Gagliardl, oggl diret-
trice de «Il manifestos e coe-
tanea di Menduni, non ama-
va per nulla: sAvevo un rap-
porto pessimo con la Resi-
Stenzas, racconta. «Jl rito del-
la celebrazione del 25 aprlle,

I «padrin, stando almeno a questa fotografin, non erano poi cosl diversi dai afiglis @ dai anipotin: un‘immagine della liberazione di Milano nel ‘45

Al’68 con timidezza

Che complesso di inferiorita. Ma oggi

1l quarantenne c’¢ nelle prime file

Una é direttrice

de «il manifesto»
un’altra é stata

eletta con migliaia

di voti nel consiglio
comunale di Roma.
Uno ¢ segretario

dei metalmeccanici,
un altro ha scritto

da poco un libro

di cui si parla molto:

’ Rina Gagliardi,
Anna Maria Guadagni,
Guido Bolaffi e Enrico
Menduni sono i «figli».

E ci raccontano come
hanno vissuto

il rapporto

con «padri» e «madri» che
sembravano mitici

e irraggiungibili. Ma
lotte studentesche

¢ femminismo hanno
poi cambiato le cose.
Se il ricambio
politico ¢é lento,

la societa é permeata
di ex sessantottini.
Che ora scoprono di
aver altro da dire...

ero in licenza a Meina, sul Lago Maggiore. Seppi che i tede-
schi avevano convocato tutti gli ufficiali italiani al comando
di Stresa. Mi presentai in divisa, con la croce al merito sul
petto. Un ufficiale tedesco borbottd a un suo collega una
battutaccia suli soldati italiani. Sapevo benissimo il tedesco,
gli diedi una sberla, finii in galera, mi portarono a Torino al
Nizza Cavalleria. Scappal scavalcando 1i muro di cinta, tor-
nai a casa, a Novara, e me ne restal li a dirigere la fabbrica di
mio padre. Con altri ragazzi presi a frequentare una forma-
zlone partigiana democristiana, avevamo il fazzoletto azzur-
ro ma, francamente, non abbiamo mat fatto granché. Anzi,
per essere sincero, se incrociavameo | tedeschi preferivamo
cambiare strada. Si cercava di convivere un po' con tutti:
soprattutto se, come me, abitavi di fianco alla questura re-
pubblichina. Di notte s: sentivano le urla def torturati, al
mattino incrociavi per strada i repubblichini vestiti di nero,
con le loro mostrine color cremisi, una stranezza mat vista
prima e mal vista dopo. Bruttissima gente, cosi brutta che
raccoglieva l'antipatia e il disprezzo di tutti, anche di chi
antifascista non era mai statos.

«Novara venne liberata nello stesso glorno di Milano, 1l 25
aprile. E parlare di liberazione, proprio in senso letterale, non
fa una piega. Tutta la gente di nuovo per le strade, dopo anni
di coprifuoco. Io con mio figlio appena nato in carrozzina, i
miel amici con tutta la famiglia, e per la prima volta tutte le
luci della cittd accese, finalmente accese. Entusiasmo, ma
soprattutto sollievos,

«Ma sul dopo avrei molte cose da dire. Io me ne andai
dall'Italia nel 48, dieci anni lontano. Partii 1l 19 aprile, per-
ché il 18 avevo voluto fare il mio dovere elettorale, come puoi
Immaginarti molto diverso dal dovere di quelli della tua par-
te politica. Partii con il fastidio di vedere che molti di quelli
che non erano riusciti a far carriera sotto 1l fascismo, cerca-
vano in tutti i modi di farla adesso, e ci riuscivano pure.
Gente che, quando ero giovane io e con i miei amici si rideva
di certe sbruffonate, si dava un gran daffare per diventare
“centurione della milizia”. Roba da zelanti, da carrieristi. E
infatti uno di questi emeriti centurioni della milizia divenne
il padrone della Coldiretti, inutile fare nomi tanto si capisce,
Voglio dire che gli stessi che sgomitavano per farsi strada
prima, troppo spesso li ritrovavo a sgomitare dopo, vantando
meriti resistenziali che non avevanos.

«Quanto ai meriti nostri, della mia generazione e defla mia
classe, lasciamo stare. Megtio sottolineare, piuttosto, un de-
merito, un errore grandissimo: aver sempre pensato che fare
politica fosse una sorta di diminuzione, una cosa sporca.
Magari lasciando quelli che ¢l hanno creduto da soli in mezzo
agli opportunisti. Ne conosco cosi tantl, tra i mie! coetanei,
che & meglio non parlarne. A Novara, perd, sono tornato
recentemente per i funerali di uno del tuo partito, mio gran-
de amico. Eraldo Gastone, partigiano in Val d’Ossola col
nome di Ciro, persona perbene. E sono poche le occasioni per
dirlo. L'unica cosa che spero & che la mia generazione si
faccia presto da parte. E abbi pazienza se chiedendomi del 25
aprile non ho potuto fare a meno di ricordare anche di queste
coses.

La quarta storia é una storia di campo di concentramento.
Ada Buffulini, nel *45, aveva 31 anni. «Mi avevano presa a
Milano nel luglio del '44. Lavoravo con Lelio Basso per il Psi.
Ero andata a una riunione di studenti, per fare proselitismo
politico. Ma una di noi, la Laura Conti, del Fronte della Gio-
ventu, era stata pedinata dai repubblichini che ci arrestaro-
no tutth. In settembre mi portatono nel lager di Bolzano. Vita
durissima, ma si tirava avanti: fo, poi, a modo mio ero fortu-
nata perché mi piaceva l'orzo, e piu che minestra d’orzo non
si mangiava. Ero medico, lavoravo all'infermeria di campo.
Si cercava, per quel poco che si poteva, di continuare a fare
politica, di avere rapporti con I'esterno. Soprattutto attraver-
so quelli che uscivano dal campo ogni giorno per andare a
lavorare nelle gallerie intorno. Furono proprio loro, i1 25 apri-
le, che ci avvertirono, tornando al campo, di avere ascoltato
alla radio una voce diversa dalle solite che avvertiva che
Milano era stata liberatas.

«Non so neanche raccontare qualcosa di preciso sulla gioia,
sull’esultanza: un po’ perché ce I'aspettavamo, la Croce Ros-
sa aveva gia avvertito i tedeschi di non torcere un capello ai
prigionieri perché ormai era finita; un po' perché c'era subito
da lavorare. Nel campo avevamo formato un Comitato di
liberazione interno, e riuscivamo a tenere i contatti col Cln di
Bolzano. Cosi eravamo d’accordo che, appena usciti avrem-
mo preparato subito una manifestazlone per il primo maggio
a Bolzano. Ma | tedeschi furono pil furbi: ci liberarono alla
spicclolata, e trasportarono alcuni di noi lontano, a venti o
trenta chilometri, con i camion. Cosi i1 30, quando uscii, tro-
val Bolzano in una situazione diversa da come avevo sperato.
Intanto, dei nostri, eravamo in pochi. E poi i tedeschi, che
cercavano di presidiare il Brennero per proteggere la ritirata,
non mollavano la presa. Cosi mi ricordo la rabbia, i! 2rimo
maggio, di vedere le bandiere italiane, che avevamo alzato in
tutta la citta, ammainate con la forza dai tedeschis.

«L'8 maggio riuscii a tornare a Milano. La prima cosa era
vedere se la mia casa esisteva ancora, se non era stata bom-
bardata. Per fortuna c’era: ma era occupata da una famiglia
di fascisti sfollati. “Non sappiamo dove andare", mi dissero.
E avevano del bambini. Andai a dormire da amici».

«Mi domandi se, da allora, ho mai avuto dei momenti di
delusione, se mi sono mai chiesta se ne valeva la pena. Mi
viene da dirti che la mia delusione dura da quarant’anni. E
che inizid proprio nel periodo a ridosso della liberazione,
quando mi accorsi che la politica diventava bega personale,
lotta di fazione. Nella federazione milanese del Psi c’erano
destra, centro e sinistra. Litigavano da matti. Continuamen-
te. Arrivammo al punto di avere tre segretari di federazione
che si combattevano tra loro, uno per ogni corrente. Eppure
bisognerebbe avere il coraggio e la forza di continuare a
spiegare, soprattutto a chi non sa, soprattutto ai giovani. che
cosa sono stati quegli anni e perché accaddero quelle cose. La
guerra, le atrocita della deportazione non devono essere viste
come disgrazie, accidenti casuali, ma come dirette conse-
guenze del fascismo e del nazismo, che in un certo senso del
fascismo é figlio. Altrimenti diventa impossibile capire il per-
ché, il perche di tutto quello che & successo. Per questo, dopo
quarant’anni, questo venticinque aprile ritorno a Bolzano
per ritrovare i miei compagni di lager e per inaugurare un
monumento al deportato. Perché perdere la memoria é un
errore spaventoso. Ed é la memoria che deve rimanere viva e
quotidiana, anche se qualche schutzen in vena di divertirsi
volesse far saltare il monumento....

Michele Serra
I

ad esempio. Una cosa tre- | metalmeccanici della Fiom e

menda: mi sembrava si ripe-
tessero le solite parole banali
e che anche nelle manifesta-
zioni unitarie ci fosse qual-
cosa che non andava: sfilava
insieme gente che, a mio pa-
rere, non aveva alcuna ra-
gione per stare insieme. In-
somrma nel riproporsi dell'u-
nita antifascista vedevo all’i-
nizio un elemento di conser-
vazione, non solo politico ma
culturale. Poi vennero gli
anni 70 e slogan come “la
Resistenza é rossa, non é de-
mocristiana” che denuncia-
vano un percorso incompiu-
to. Insomma un tentativo (in
parte anche maldestro, in
parte risultato pericoloso per
chi dall'antifascismo *“mili-
tante” passo al terrorismo)
di riattualizzare la Resisten-
za, Ma poi abbiamo dovuto
difendere questa nostra de-
mocrazia dalle “trame” dj
pezzi di Stato che la minac-
ciavano. E poi ci siamo divisi
-~ nella sinistra — tra chi
pensava che I’'uniti nazio-
nale” potesse, come nella
Resistenza, risolvere i pro-
blemi italiani e chi no; tra
chi credeva nell'alleanza con
la Dc e chi — come me —
non ci credevas.
* s e

Forse Rina Gagliardi non
sa che bastava esser nati
qualche anno prima di lei
per trovarsi di fronte altri te-
ml legati all'unita antifasci-
sta. Ne é testimone Guido
Bolaffi, oggl segretario dei

nel '60 studente al liceo Ma-
miani di Roma. «Proprio
sull'antifascismo — ricorda
Bolaffi — nacque al Mamia-
ni |l primo gruppo di studen-
tiche, in quegli anni, ricosti-
tui la cellula comunista al
Mamiani, conquistd la mag-
gioranza in un lIstituto se-
ggato dalla presenza di una

rghesia liberale e anche
neofascista, forni “quadri”
prima alla Fgci e poco dopo
al movimento studentesco.
Fu un nuovo antifascismo
che si ispird a maestri come
Lucio Lombardo Radice, che
consenti di comninciare a se-
lezionare quadri dirigent}
della societa in competizione
con quelli della borghesia
dell'epoca. E che — a un
tratto — credette anche nel-
I'ipotesi che un fronte anti-
fascista potesse prospetlare
unitariamente una soluzio-
ne di ricambio per il Paese.
Un'ipotesi che sl sbriciolo
nel 1966, con la morte di Pao-
lo Rossl all’Universita di Ro-
ma. Da allora mi fu chiaro
che il vero problema non era
rappresentato dalle *“squa-
dracce”di Delle Chiaie o An-
derson, ma da nuove forme
di oppressione, frutto di un
capitalismo autoritario che
non poteva essere modifi-
cato da un modello di gestio-
ne tipo Cins.
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Padri autorevoli, quindi.

Figli (almeno nella sinistra)

~
7~




