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Nostro servizio 
LOS ANGELES — Rambo si 
prepara ad andare in Afgha
nistan, eroi muscolosi e rigo
rosamente «mode in l/sa» in
vadono gli schermi, ragaz
zetti americani rubano i cac
cia per bombardare quel 'ca
ne rabbioso' di Gheddafl. 
Ma, per fortuna. Il cinema 
americano non è tutto qui. Ci 
aveva pensato qualche anno 
fa Spottiswood a portare 
Nick Nolte In Nicaragua ac
canto al sandlnlstl col suo 
Sotto tiro e ora gli Stati Uniti 
sono di nuovo a rumore per 
un film sul Centro America 
che non corre dietro a Rea-
gan. Il titolo è Salvador. L'e
roe non ha un muscolo e in 
compenso ha tanti difetti. 
L'autore è Oliver Stone, 
scrittore, sceneggiatore e re
gista che nel suo passato ha 
anche una decorazione al va
lore avuta combattendo in 
Vietnam. Insomma gli in
gredienti per fare di questo 
film un caso ci sono tutti. 

La storta comincia in uno 
squallido appartamento di 
San Francisco. Richard Boy-
le (James Woods), fotoglor-
nallsta di dubbia reputazio
ne, viene definitivamente 
scaccia to di casa dal proprie
tario, insieme con la giovane 
moglie e il figlioletto. Boyle 
cerca affannosamente lavo
ro, promette servizi esclusi
vi, chiede aluto a vecchie co
noscenze, Implora, minac
cia. La risposta sistematica è 
no. Abbandonato dalla mo
glie, coperto di debiti, dispe
rato e senza un futuro, non 
resta che tentare l'avventu
ra. 

Insieme con Doc (doctor 
Rock) — un Jim Belushl che 
è sempre più la caricatura 
del fratello — disoccupato, 
senza prospettive lui pure 
(ha appena perso il cane, suo 
unico legame affettivo) parte 
su una vecchia spider verso 
le assola te spiagge del Salva
dor, terra promessa, incon
taminata e paradisiaca, ric
ca di giovani fanciulle In fio
re, marijuana e tequila. Una 
vita da signor! con 300 dolla
ri all'anno, qualche foto di 
guerra per 1 giornali ameri
cani. Inizia così il grande 
viaggio. 

L'arrivo alla frontiera in
troduce violentemente i due 
protagonisti in un mondo 
poco hcmlngwayano e inve
ce squallidamente tragico. 
Assistono subito alla fucila-

II movimento 
del 1977 

alla radio 
ROMA — Stasera alle 23,30 la 
Hai manderà in onda, nel cor
so del contenitore «Notturno 
italiano», la prima puntata de 
«La rivolta smarrita», un prò-

f ramina articolato in quattro 
rasmissioni e dedicato al Mo

vimento del 1917. Come si ri
corderà, quell'anno fu caratte
rizzato eia una improvvisa 
quanto radicale ondata di pro
testa e da dimostrazioni e 
scontri che coinvolsero le 
maggiori città italiane. Il prò-

f;ramina, curato da Piero Gai
etti, ospiterà, tra gli altri, Al

berto Asor Uosa, Dario Fo e 
Uosa rio Romeo. 

zione improvvisata di un ra
gazzo senza documenti e 
vengono minacciati di mor
te. Rapidamente, sullo sfon
do delle loro rocambolesche 
avventure, si staglia, netto e 
spietato, ti profilo di un pae-
se-lncubo In cui l'unica real
tà sono la paura e la morte. A 
San Salvador Boyle trova 
John Cassldy (John Savage), 
fotografo di guerra alla ri
cerca spasmodica della foto-
denuncia da collezione. Con 
lui fotograferà a El Playon 
centinaia di corpi mutilati di 
desaparecidos In una landa 
di desolato orrore dantesco, 
la cui unica nota di colore 
sono 11 sangue rappreso e l 
becchi giallastri dei corvi. Si 
assisterà poi all'omicidio 
dell'arcivescovo Romero, 
dopo il suo disperato sermo
ne di denuncia; al festaggta-
mentl dell'elezione presiden
ziale di Reagan — slamo 
nell'80 —, all'esplodere di 
una violenza governativa 
sempre più gratuita e incon
trollata. Massacri, denunce, 
mutilazioni, violenze si sus
seguono a ritmo spasmodi
co. Le squadre della morte, 
appoggiate dal governo 
americano, si scontrano a 
Santa Ana con le forze del ri
belli. La carica del guerri
glieri a cavallo contro l'avia
zione e 1 carri armati dell'e
sercito è Immortalata da 
Boyle e Cassldy, ormai com
pletamente votati alla causa 
rivoluzionaria, In un rullino 
segreto di fotografie, elo
quente denuncia del massa
cri In Salvador. Che soprav-
vlverà alla morte eroica di 
Cassldy. 

Liberamente basato sul
l'esperienza del giornalista 
di guerra Richard Boyle (che 
ha scritto la sceneggiatura 
con il regista Oliver Stone), 
Salvador è un film forte, 
bruciante, che colpisce lo 
spettatore con lacerante vio
lenza. Nessun sentimentali
smo, nessun eroe in questo 
film che paradossalmente è 
la storia melodrammatica di 
una redenzione esistenziale. 
L'eroe è un antieroe, un falli
to, uno squallido, uno che ha 
perso tutto, ma che recupera 
la sua anima. C'è poco di 
idealistico in tutto ciò. An
che nei momenti più morbidi 
la durezza degli eventi e l'i-
neluttabllità della storia la
sciano poco spazio al grandi 
sentimenti. 

L'incubo dell'esperienza 
quotidiana è l'unica realtà 

Hollywood non è solo 
Rambo e del Centro America non parla solo 

Reagan: lo dimostrano un film di denuncia e la presa 
di posizione di intellettuali come Chomsky contro i rischi di un attacco al Nicaragua 

Salvador senza eroi 
Nostro servizio 

LOS ANGELES — II linguista Noam Chomsky ha parlato all'U
niversità di California di Los Angeles (L'eia) sulla politica estera 
americana, definendo «ipocrita» il coinvolgimento degli Stati 
Uniti nel Centro America. Professore al Massachusetts Institu-
te of Tecnology, Chomsky si è rivolto ad una folla di 1.800 stu
denti chiedendo: «Perché abbiamo questo meeting sul Centro 
America oggi e non dieci anni fa? Forse perché dieci anni fa la 
democrazia fioriva e la popolazione era felice, libera, prosperosa 
e ben nutrita? Ma ovviamente no — Chomsky ha spiegato — 
dieci anni fa loro vivevano sotto una brutale dittatura militare 
e noi eravamo direttamente responsabili per quello che stava 
succedendo allora, esattamente come adesso. L'intera storia mo
derna del Centro America ci insegna molte cose su noi stessi... Il 
Centro America e i Caraibi sono stati nella morsa d'acciaio degli 
Stati Uniti per un secolo; ciò che voi trovate se guardate è una 
delle peggiori camere degli orrori — c'è fame, schiavitù, tortura, 
massacri da parte dei clienti americani, ha detto. Virtualmente 
ogni sforzo per creare qualche cambio costruttivo ha portato 
una nuova dose di violenza americana». 

Chomsky ha sottolineato che la maggior parte degli america
ni non vogliono conoscere le atrocità che vengono commesse in 
America. Ha detto ironicamente che presume che le autorità 
governative americane giustifichino le sofferenze inflitte ala 

gente «perché le miserie della vita tradizionale sono familiari e 
sono sopportabili da parte della gente normale» la frase è citata 
da un articolo dell'ex ambasciatrice americana Jeanne Kirkpa-
trick, e ha provocato un applauso quando Chomsky l'ha definita 
il «sadico capo dell'amministrazione Reagan». Ila poi fatto un 
quadro preciso sull'«ipocrita» coinvolgimento nel Centro Ameri
ca quando il Council Hemisphcric Affairs ha pubblicato il suo 
rapporto annuale sui diritti umani per l'America Latina ha 
scelto per il 1985 come i peggiori governi delle terre il Salvador 
e il Guatemala. Gli unici due governi in Centro America che, 
usando le loro parole di questo rapporto, sequestrano, uccidono 
e torturano gli oppositori politici su base sistematica. Questo era 
il sesto anno successivo che le due nazioni ricevevano questo 
onore ha aggiunto. 

Chomsky ha poi discusso esempi precisi di amministrazioni 
che hanno appoggiato questi regimi, includendo il presidente 
Kennedy che si dichiarò favorevole ad una democrazia decente 
ma che «se esiste il pericolo di un Castro, sempre appoggeremo 
un Trujillo-. Quando si è chiesto a Chomsky quale tipo di azione 
significativa possa prendere la gente sensibilizzata, ha risposto 
che i cittadini «arrabbiati» scrivano agli uomini del Congresso, 
che attacchino la stampa quando fa rapporti inaccurati sul Cen
tro America e che un'organizzata disubbidienza civile può esse
re indubbiamente efficace. 

v. a. 

tangibile. La storia di Boyle, 
mitico giornalista di frontie
ra, ha poco di affascinante e 
compiacente. È piuttosto la 
storia di un povero disgra
ziato che cerca di sopravvi
vere con tutte te armi, la fur
beria, la codardia, la dispera
zione. C'è poco di eroico nelle 
motivazioni che spingono 
Boyle a lasciare la patria per 
l'avventura in Salvador: 
'Puoi guidare da ubriaco, fa
re ammazzare qualcuno per 
50 dollari... le più belle putta
ne del mondo. In quale altro 
paese puoi trovare una ver
ginella per 7 dollari e due 
vergini per 12?: Così descri
ve le virtù del paese al com
pare Doc, alla partenza del 
viaggio. Il Salvador Invece è 
sporco, infernale, poco di
vertente. E Boyle dovrà fare I 
conti con ciò. E inevitabil
mente rendersene conto e 
prendere posizione. 

James Woods è Richard 
Boyle. Camicia hawaiana, 
aria tra l'ambiguo e II sor
nione, sempre un po'anfeta-
minico, onnipresente nei po
sti in cui succedono guai, e in 
fondo un disperato, frustra
to e impotente reporter di cui 
Woods dà un ritratto di 
straordinaria efficacia. An
tieroe per eccellenza, è l'anti
tesi del giornalista forte, co
raggioso, attraente e tre
mendamente equilibrato 
dell'iconografia classica. Qui 
prevale il malato, il deviante. 
La confusione morale ed esi
stenziale di Boyle fa tutt'uno 
con quella storico-politica 
del Salvador. 

Oliver Stone non è nuovo a 
questo tipo di personaggio, 
estremo ed eccessivo, in cui 
l'azione parossistica e fine a 
se stessa sembra essere l'uni
ca vera ragione di vita. Sce
neggiatore dì Midnight 
express, di Scarface e del re
cente L'anno del dragone, 
Stone ha creato una sorta di 
eroe II cui comportamento 
semiselvaggio è lo specchio 
fedele della demenziale vio
lenza di cui è circondato. 
Stone è un eroe decorato del
la guerra in Vietnam e co
minciò ad occuparsi del pro
blema del Salvador dietro le 
insistenze dell'amico Boyle. 
*In realtà — spiega — all'ini
zio non ero molto Interessa
to. Fu solo dopo aver letto il 
materiale di Boyle, sulle sue 
esperienze in quel paese, che 
decisi di fare il film: 

Un Interesse quindi mag
giormente concentrato sul 

personaggio che non sulla si
tuazione sociopolitica del 
paese: 'Richard è molto 
umano. E diverso da Sydney 
Schanberg (il protagonista 
di Kllllng Fields, giornalista 
del New York Times). Il per
sonaggio di Schanberg — 
soggiunge — non ha hu
mour, è molto serio, nobile. 
Sono un po' stufo di tutto 
ciò: Stone non fa misteri sul 
suo passato: 'Amavo l'Estre
mo Oriente. E avevo letto 
uno di quel libri che ti cam
biano la vita per sempre, 
Lord Jim. Il mistero dell'Est 
mi affascinava. Lasciai Yale 
e me ne andai in Vietnam co
me insegnante, poi In Messi
co. Scrissi anche un libro. 
Nessuno lo volle. Mi arruolai 
come volontario nella fante
ria... Prima di quell'espe
rienza — ricorda — ero con
tro Il movimento di protesta, 
contro gli hippies. Poi, dopo 
il '70, ebbi la certezza che 
quella guerra fu un errore 
colossale, una tragedia per 
chiunque fu coinvolto, che la 
nostra politica estera era ov
viamente sospetta, e che la 
verità era molto difficile da 
individuare: L'esperienza si 
è ripetuta, seppure in forme 
diverse, per Salvador: 'Non 
ne sapevo molto sul Salva
dor fino a quando non ci an
dai con Richard. Decisi che 
volevo fare quel film. Non fu 
un'impresa facile anche se 
all'inizio il governo offrì tut
ti gli aiuti necessari possibili. 
Avevamo un po' "aggiu
stava la sceneggiatura pre
sentata al governo del Salva
dor, loro credevano che 
avremmo fatto un film sui 
guerriglieri cattivi. Ma dopo 
un po' ci dissero che 11 film 
non gli andava più bene: Fu 
infatti girato in Messico con 
fondi messicani e Inglesi. 

Ma che effetto può fare al
l'America un film così? 'Fin
ché non cominciai a parlare 
con Boyle del problemi del 
Salvador — risponde Stone 
— credo di aver avuto lo 
stesso atteggiamento della 
maggior parte degli ameri
cani nel confronti del Centro 
America. E come il cesso di 
una stazione di servizio. È 
sporco e ci sono gli scarafag
gi, ma non c'è nessuna ragio
ne per parlarne perché non 
ha nulla a che fare con la tua 
vita. Ma le cose non stanno 
così. E spero che la gente qui 
se ne accorga: 

Virginia Anton 

Una serie di saggi riportano 
l'attenzione su Lutero e sul 
frate che fa ancora paura 

Ma quanto 
è cattivo 
questo 

Savonarola 
Si possono mettere insieme 

Savonarola e Lutero? Possono 
andare a braccetto il frate do
menicano ferrarese, fustiga
tore di Alessandro VI Borgia e 
profeta repubblicano di Firen
ze, e l'agostiniano tedesco, «fi
glio di Satana» (così Io bollò il 
Papa) che nel 1517, con le fa
mose tesi di Wittemberg, pose 
le basi della riforma prote
stante e. secondo alcuni, della 
stessa età moderna? Cinque 
recenti pubblicazioni {Franco 
Corderò, Savonarola, ed. La
terza; Raffaele Cavalluzzi, In
tellettuali e stato nella crisi 
italiana, in Lavoro Critico, nn. 
31-32; Helìmult Diwald, Lute
ro, ed. Rizzoli; Attillo Agnolet-
to, Lutero, ed. Mondadori; 
Manfred Welti, Breve storia 
della Riforma in Italia, ed. 
Marietti) forniscono l'occasio
ne per riproporre la domanda. 

Di un Savonarola precurso
re di Lutero è zeppo un certo 
filone di storiografia risorgi
mentale e, del resto, fra non 
pochi seguaci del frate (i così 
detti «piagnoni») non manca
rono coloro che, nel Cinque
cento e oltre, simpatizzarono 
con l'agostiniano tedesco, vi
sto addirittura come un giusti
ziere inviato da Dio a punire 
la Chiesa per le trasgressioni 
già denunciate dal frate di 
Ferrara finito nel 1498 nel ro
go-

Ma, ormai da tempo, la più 
attenta storiografia ha liqui
dato questo equivoco, nato sul 
terreno del mito e dello scon
tro politico-religioso. In Italia 
Cantimori e Spini hanno dimo
strato l'assurdità dell'accop
piamento. In effetti al Savona
rola non venne mai meno la 
fiducia nella capacità della 
Chiesa di Roma di rinnovarsi, 
né mise mai in forse, almeno 
con la coerenza di Lutero, il 
diritto su cui si fondava l'auto
rità del Papa. Savonarola non 
voleva riformare il dogma, 
mentre il monaco agostiniano 
sfidò il potere ecclesiastico 
nel suo centro, provocando 
una vera e propria rivoluzio
ne. la Riforma, •l'unico scon
volgimento della storia — 
scrive il Diwald — che abbia 
il titolo di essere definito rivo
luzione permanente*. E l'Eu
ropa ne fu mutata dalle fonda
menta. 

Lutero incarna così in sé — 
sostiene il Diwald — «i due 
motivi essenziali dell'età mo
derna nel suo momento cri
stiano e In quello politico: le 
esigenze della coscienza e del
la fede, e la giustificazione e i 
diritti dell'individuo». 

Il Lutero di Agnoletto è nu
trito da una più accentuata di
mensione religiosa. L'Agno-
letto si richiama a Karl Barth 
e presenta la vita di Lutero 

come la vicenda di una espe
rienza spirituale che ha per 
approdo il recupero della Bib
bia e quindi della «parola di 
Dio». 

Qui il discorso potrebbe al
largarsi con un'altra doman
da: perché in Italia non c'è 
stata una Riforma? L'interro
gativo è vecchio e, forse, trop
po secco e globale. Ma ritorna 
costantemente. Persino il fe
nomeno fascista è stato fatto 
risalire alla mancata Rifor
ma. Anche per ii Welti, che è 
uno storico svizzero di scuola 

Srotestante, la sconfitta della 
iforma in Italia è un'occa

sione perduta, un deprecabile 
vuoto che il nostro paese de
nuncia rispetto alla più ricca 
storia di altre nazioni. E le ra
gioni della sconfitta? II prepo
tere della Chiesa e le forti ra
dici delle forze tradizionali
ste. Ma non è detto che la Ri
forma; da sola, sia il presup
posto della civiltà moderna. Il 
discorso è certo più comples
so. 

Sembra, quindi, che noi dob
biamo contentarci dei Savona
rola, che comunque tuonarono 
abbastanza forte contro Ro
ma, visto la fine che poi fece
ro. Ma certo c'è da meditare 
sullo scacco. 

Il libro di Corderò non pone 
questi problemi. Ed è un libro 
paradossalmente divertente. 

Non si legge, infatti, con mol
ta facilità. Un buon quarto è 
costituito da citazioni, per la 
metà latine. Ci si può cimen
tare nell'identificare soggetti 
e predicati. San Tommaso, Lo
renzo il Magnifico, i due Pico, 
il Ficino, vanno insieme a 
Freud, Bergson, Nietzsche, 
Verlaine, Saussurre e così via. 
Intreccio compatto, niente da 
dire. 

Ma l'interesse e il diverti
mento ci sono e nascono tutti 
dal poter constatare quale 
forza di irritazione a distanza 
di secoli per di più su un post
moderno, sia ancora in grado 
di esercitare il povero Savona
rola. 

«Voce calamitosa* detta il 
sottotitolo del primo volume 
(ne seguiranno altri due. a 
completare la biografia che, 
per ora, si ferma al 1494). Uno 
tocca ferro subito. L'introdu
zione, comunque, riassume 
molto bene il senso dell'opera. 
Il Savonarola vi appare come 
un «domenicano tardivo afflit
to da fobìe inattuali», «anima
le da pulpito in guerra col vi
zio», «anticurialista». «uomo-
spettacolo», «ideologo dello 
stato confessional totalitario», 
«eretico mancato», «santo abu
sivo». Un carico che sarebbe 
già pesante per spalle ben più 
robuste. 

Se mai, per tornare a Lute
ro. c'è da chiedersi come mai 
l'agostiniano, certamente an
che lui «uomo spettacolo», «an
ticuria» ecc., ecc., non abbia 
suscitato presso Corderò ana
loghe irritazioni e antipatie 
quando, nel 1969, lo stesso 
Corderò, in un pamphlet. «Il 
sistema negato», lo contrappo
se a Erasmo come modello 
esemplare di «negazione per
manente». 

Certo, nel lontano 1969. 
esaltando Lutero, Corderò 
propugnava insieme la con
vinzione che «il sistema non 
patisce usure interne» e che 
«per modificarlo ci vuole una 
violenza esterna. Ma da allora 
molta acqua è passata sotto i 
ponti. Frequentatissimi pas
saggi di sponda, subite muta
zioni di sensibilità, mode nuo
ve e ritorni di mode vecchie 
offrono testimonianze quoti
diane. Allora si gridava alla 
•rivoluzione», oggi si grida 
aH'«innovazione>. Certo si 
tratta (e si trattava) sempre e 
solo di grida, per cui la cosa 
va presa con distacco e alle
gria. 

Comunque, in quest'altro 
clima, la trama storica e mo

rale che il Corderò offre al let
tore è la seguente: di fronte al 
frate ferrarese che lo «offende 
a sangue» (cattivo!), Alessan
dro VI Borgia — «dissoluto 
tollerante» e «a lungo pazien
te» (un Giobbe, poveretto!) — 
è, alla fine, «obbligato a rispo
ste micidiali». E i fiorentini, 
che temevano per i loro com
merci minacciati dall'inter
detto papale, finiranno per 
impiccare e bruciare il loro 
profeta. Per quello che se ne 
capisce (o abbiamo capito) da 
questo primo volume, l'auste
rità e la lotta al vizio del do
menicano conducono per Cor
derò allo «stato totalitario», 
mentre la dissolutezza del Pa
pa (capo del sistema, se non 
erriamo) approderebbe alla 
tolleranza e solo in ultima 
istanza alla condanna, resa 
peraltro obbligatoria dai det
tami del realismo politico. Co
me non ricordare il «maledet
to» Baron Corvo, ovvero Fre-
dreck Rolf, il quale sostenne 
che Savonarola sarebbe stato 
condannato anche se avesse 
predicato nell'Inghilterra del 
XX secolo, certo non all'im
piccagione e al rogo, ma ad 
essere internato come pazzo 
criminale «finché piacesse a 
Sua Maestà» Cronache dei 
Borgia, Editori Riuniti)! 

Ma passiamo al saggio di 
Cavalluzzi, apparso su Lavoro 
Critico. Qui il giudizio sul Sa
vonarola è di segno opposto. Il 
frate vi appare come il porta
voce del disagio dell'umanesi
mo laico e cristiano e come 
l'estrema personificazione di 
un tipo di un intellettuale •di
verso», e per questo, forse, de
stinato allo scacco. Il Caval
luzzi ricorda alcune pagine 
scritte da Gramsci in carcere, 

auando mettava in guardia 
al considerare Savonarola 

•uomo del Medio Evo», con
fondendo l'ideologia, fondata 
sui miti del passato, e la fun
zione reale di tali miti. Non si 
tiene sufficientemente conto 
— ammoniva Gramsci — del-. 
la lotta condotta dal Savona
rola contro il potere della 
Chiesa, «lotta che in fondo ten
deva a rendere Firenze indi
pendente dal feudale ecclesia
stico». 

Solo che a questo punto può 
subentrare il sospetto (senz'al
tro malizioso) che anche 
Gramsci, in tempi di antistori
cismo maggioritario, possa 
essere ascoltato come una 
«voce calamitosa». 

Gianfranco Berardi 

La stella e l'anemone di mare, 
lo schizofrenico e la medusa 
hanno qualcosa in comune 

noi con loro 

per vivere t>ene 

secondo 
natura 
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