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Ventanni fa, a Roma, l'assassinio di Rossi, studente socialista 

I ragazzi del '66 
scesero in piazza 
Ciò che finì, ciò che incominciò 
quando i fascisti uccisero Paolo 

C'è stata anche, se voglia
mo ricordarcela, la genera
zione de! dialogo e Paolo 
Rossi le apparteneva: matri
cola di archHettura, anno 
accademico 1965-66, giovane 
socialista, boy-scout della 
parrocchia romana del padri 
canadesi, figlio di artisti che 
avevano combattuto nella 
Resistenza In Ombria, vicini 
ad Aldo Capitini, non violen
za, e a fianco di comunisti, 
come Vinci Grossi e Ilvano 
RasimeUl. Paolo amava la 
musica, la pittura, Il cinema, 
le gare d'atletica; s'era Impe
gnato nel fervore delle ele
zioni universitarie, candida
to fra I goliardi autonomi, la 
lista di sinistra: voleva più 
spazio per lo studio, per la 
politica, per II dialogo con 
tutti. Per questo si faceva 
avanti: si trovò senza malizia 
e senza difesa all'impatto più 
atroce con la violenza fasci
sta, una rabbia scatenata 
dalle prime avvisaglie d'una 
netta sconfitta della destra. 
Primula e Cara velia, gli eter
ni listoni dove confluivano 
missini, qualunquisti, ma
neggioni, democristiani «ne
ri.. vedevano i loro elettori 
travolti da una massa di 
•rossi» come loro intendeva
no tutti, dalle suorine che 
frequentavano Lettere al più 
noti compagni laureandi In 
Fisica. I volantini dell'Intesa 
cattolica e del Ga sfarfalleg
giavano nel piazzali; ovun
que era un andare e venire di 
motorini, a quel tempi nean
che tanto fitti, ma chiaro se
gno di proletarizzazione del
la Sapienza. 

Una prima provocazione 
alla casermetta, la vecchia 
sede dell'Orur (organismo 
della rappresentanza uni
versitaria romana) era stata 
rintuzzata quella mattina 
del 27 aprile senza tante sto
rie: l'assalto (pugni di ferro e 
bastoni) s'era sfilacciato più 
velenoso e deciso verso Let
tere e Legge, le due facoltà di 
fianco al Rettorato, rocca
forte pluriennale di Ugo Pa
pi, Il Magnifico, come era ob
bligo chiamarlo nelle do
mande d'iscrizione. Eletto 
tredici anni prima con l'ap
poggio determinante dei 
missini, ti rettore, professore 
di economia politica, conce
piva la sua Sapienza come 
campo sterilizzato dalla poli
tica In ogni sua forma, pochi 
giorni prima aveva negato 
una richiesta di celebrazione 
del 25 aprile. Considerava In
vece le scorribande fasciste 
come bollenti e rigogliose 
manifestazioni di «giovinez
za» e goliardia. Tredici anni 
di no a tutto: partecipazione 
no, dibattiti no, rivendica
zioni no, progetti di ricerca 
no, plani di studio aperti no, 
potere agli studenti no, dia
logo col professori e fra I pro
fessori no. L'ateneo doveva 
vivere come non succedesse 
nulla fuori e nel paese: l'in
gresso all'università era 
proibito a chiunque non 
avesse 11 libretto di frequen
za e spesso era un'ondata di 
controlli, di setacclamenti In 
un clima di caccia alle stre
ghe. La polizia dava una ma
no nel momenti più caldi, e 
spesso stava a guardare 
quando 1 fasciti decidevano 
di passare alle mani. 

Cosi fu anche quella mat
tina a Lettere: 11 gruppetto 
del picchiatori sfondò a calci 
e pugni, deciso all'ennesima 
prova di forza. Non si capì 
mal chi fu a colpire Paolo 
con quella brutalità che do
veva ucciderlo. Faticosa
mente 11 ragazzo salì le scale 
della facoltà alla ricerca di 
un riparo. Intanto uscivano 
dalle aule studenti e profes
sori insieme, gridando ai po
liziotti di fare 11 loro dovere. 
Fu un attimo: Paolo, In di
sparte, si sedette sul muretto 
della piattaforma di fianco 
alla vetrata d'ingresso, palli
do, stordito; cadde giù sulle 
aiuole pochi metri sotto. 
Frattura cranica: entrò subi
to in coma. Morì quella notte 
all'ospedale San Giovanni 
senza aver ripreso conoscen
za. 

E la lotta alla Sapienza co
minciò. Dapprima fu reazio
ne istintiva e subitanea, sen
za programma né slogan. 
Nel giro di sette giorni dove
va diventare un'organizza
zione così vasta, tempestiva, 
chiara negli obiettivi e negli 
Intenti, da unire tutti in una 
sorta di assemblea costi
tuente di una nuova univer

sità. 
Fu subito occupata la fa

coltà di Lettere: per la prima 
volta studenti e professori 
Insieme. Per tutta la giorna
ta il rettore si trincerò in un 
magnifico silenzio, negando
si a delegazioni, messaggi, 
richieste. La notizia era cor
sa in un lampo per tutta la 
città: al parlamentari, comu
nisti e socialisti fra cui Codl-
gnola che si presentava co
me inviato del vicepresiden
te del Consiglio Nennl (era il 
terzo governo di centrosini
stra presieduto da Moro), fe
ce sapere: fate la vostra poli
tica In Parlamento. Ma di 
notte, proprio mentre Paolo 
Rossi moriva, chiamò la po
lizia con l'ordine di sgombe
rare Lettere. Gli agenti en
trarono quasi di soppiatto, 
dalle finestre. Resistenza 
passiva, usciamo per rien
trare fu stabilito: e così, nel 
cuore della notte, furono tra
scinati via gli occupanti, 
spintonati, fra matricole e 
•anziani», anche 1 docenti, 
come Aurelio Roncaglia (Fi
lologia romanza), Walter 
Binnl (Letteratura italiana), 
Tullio De Mauro (Filosofia 
del linguaggio), Aldo Visal
berghi (Pedagogia). Era da 
aspettarselo, ma l'impressio
ne fu enorme: al rettore non 
resta altro che dimettersi 
avrebbe sancito 11 consiglio 
di Facoltà, mentre altre fa
coltà si preparavano ad oc
cupare e la città sembrava 
svegliarsi tutta intorno al
l'assassinio di Paolo Rossi. I 
giornali che contano usciro
no con la «spalla» sull'avve
nimento, la notizia fu consi
derata seconda solo a un'al
tra, di vasta portata interna
zionale: l'Incontro di Paolo 
VI con Gromlko, 11 primo In
contro di un papa con un 
rappresentante dell'Urss a 
47 anni dall'Ottobre. 

Impossibile, quel giorno, 
28 aprile, contenere in nes
sun modo un movimento che 
vedeva nell'ateneo romano il 
simbolo della democrazia 
calpestata. Lettere fu rioccu
pata, ma Insieme quasi tutte 
le altre facoltà man mano: 
da Scienze a Architettura, da 
Legge a Fisica, da Economia 
a Medicina. La partecipazio
ne del professori dava animo 
agli incerti: allora era an
ch'essa cercata e auspicata, 
ed ecco farsi avanti l'indl-
mentlcablle Lucio Lombar
do Radice, Tecce, Sapegno, 
Giovanni Berlinguer, Gian-
nantoni, Sylos-Lablnl, Cini, 
Luzzato, Melograni e tanti, 
tanti altri. Vennero delega
zioni di parlamentari, di ope
rai e impiegati In sciopero, 
varcarono senza possibilità 
alcuna di essere fermati i 
cordoni di polizia stesi intor
no all'ateneo; Ferruccio Par-
ri parlò in piazzale della Mi
nerva fra l'entusiasmo gene
rale; alla Camera si discute
va In un clima infuocato. Ci 
si muoveva per l'unità, per il 
dialogo di tutte le forze de
mocratiche: appelli unitari 
di tutti i movimenti giovani
li, intervento deciso del sin
dacati, delle associazioni, dei 
partiti della sinistra, di quel
la stessa Democrazia cristia
na che invece In parte tenta
va (il ministro Gul In testa) 
di giustificare in qualche as
surdo modo il gravissimo ge
sto del rettore Papi. La que
stione universttaria romana 
diventava questione nazio
nale, la parola Resistenza si 
riempiva di nuovo significa
to. Nel giorni seguenti l'oc
cupazione dell'ateneo diven
ne un cantiere di iniziative 
concrete attorno a due obiet
tivi precisi: primo, ovvio ma 
non scontato, le dimissioni 
del decennale rettore; secon
do, la costruzione di un nuo
vo modo di governare l'uni
versità, la richiesta di una 
partecipazione più ampia e 
democratica alla direzione 
dell'ateneo, anzi degli atenei. 
Il significato della lotta an
dava oltre, metteva in di
scussione tutto 11 modo di 
gestire la vita politica nazio
nale. 

All'entusiasmo e alla deci
sione faceva riscontro una 
capacità di organizzarsi or
dinatamente e concretamen
te che non aveva alcun ri
scontro con 11 passato. Le as
semblee nelle facoltà occu
pate si susseguivano con un 
calendario niente affatto tu
multuoso che prevedeva la 
vigilanza, l contatti con l'è-

Colpito a calci e pugni dai picchiatori neri, salì 
le scale della facoltà di Lettere cercando riparo 
ma, stordito, cadde a testa in giù nell'aiuola 
Emozione enorme nell'Università, in città, in tutta 
Italia per la criminale ondata di violenza fascista 
Costretto alle dimissioni il rettore Ugo Papi, 
espressione di una gerarchia accademica onnipotente 
e decrepita - Prese il via la «settimana rossa», 
furono occupati i più importanti atenei, e già appariva 
all'orizzonte il profilo del Sessantotto 

r Per molti dì noi 
furono giorni 

di scelte decisive 
di TULLIO DE MAURO 

Delia occupazione del 1966, 
della occupazione di Paolo 
Rossi, della occupazione 'so
cialdemocratica' (come una 
volta l'ha chiamata Michele 
Rago) non è possibile parlare 
ancora In chiave storica. La 
nostra storiografia contem-
poranelstlca, diversamente 
da quella straniera, si ferma 
a Glollttl (Giovanni) e solo 1 
più audaci, come Renzo De 
Felice o Paolo Spriano, si 
spingono verso gli anni '40 di 
questo secolo. Così di quel 
fatti del 1966 possiamo e 
dobbiamo parlare ancora 

oggi soltanto per testimo
nianze e come fatti di crona
ca. Peccato. 

Peccato, perché ogni an
no, quando 1 pioppi della ca
serma aeronautica spelano, 
tra la metà di aprile e I primi 
di maggio, e 1 pispoli transi
tano rapidi nell'aria del piaz
zale dell'Università, ogni an
no, tutti gli anni, qualcuno di 
noi ritorna col pensiero a 
quel fatti e tra sé e sé ripensa 
a Paolo Rossi, al ragazzo so
cialista assassinato dal fa
scisti allora, e a quel che suc
cesse poi. E più d'uno tra noi 

non ricorda soltanto persone 
singole, singoli fatti, tanti, 
ma un moto più vasto che 
andò oltre l'Università di 
Roma e non di Roma, che 
scosse la coscienza del paese, 
o venne dal profondo di quel
la, e pose domande che non 
sempre, non tutte hanno 
avuto poi risposta. 

Nonostante l'aspetto di ri
volta anarchica che ebbe 
(ma la stessa faccia avevano 
avuto 1 moti del '60 che cac
ciarono Tambronl), l sette 
giorni di occupazione dell'U
niversità di Roma furono — 

mmm 

Il deputato missino 
Caradonna guida una 
squadracela fascista dentro 
l'Università. Sopra: il 
momento dell'aggressione e 
Paolo Rossi. In alto, 
un'immagine dei funerali: 
assieme agli studenti molti 
uomini politici. Si 
riconoscono: Signorello. 
Galloni, Vecchietti. Ingrao. 
Trivelli. Occhetto, Longo. 
Rossana Rossanda, Cossutta 
• Bufalini 

come dire ? — molto Istitu
zionali, molto (Rago In un 
certo senso aveva ragione) 
riformisti. Proverò qui a dir
ne 11 senso (quel che oggi mi 
pare II loro senso) formulan
do In parole le parole allora 
Inespresse che furono poste. 

La prima domanda era ri
volta alla classe politica, ma 
anzitutto, non c'è dubbio, al 
grandi partiti di sinistra, al 
comunista In primo luogo. 
Potrebbe suonare così: 'Voi 
credete ancora che la rivolta 
del Sessanta contro Tambro
nl sia stato un caso. O, peg
gio, una serie di sommosse 
del teppisti. Errore. Questo 
paese e diventato davvero 
democratico, non solo nella 
retorica resistenziale del di
scorsi da 2giugno. Un gover
no o un golpe fascista qui 
non sono più possibili. Noi ve 
lo dimostriamo. Noi diciamo 
che 1 fascisti sono ridotti a 
poche bande pericolose per I 
singoli ma non per le Istitu
zioni. Con 1 vostri timori che 
sia possibile un golpe fasci
sta in Italia voi commettete 
anzitutto un errore politico. 
Lo capite o no?: 

Nessuno ci rispose. Anzi, 
Pietro Ingrao, prendendosi 
col grande coraggio morale e 
Intellettuale che ha la re
sponsabilità di farci uscire 
dall'Università ancora occu
pata, agitò I rischi del dilaga
re di un'azione di forza della 
polizia e del carabinieri, pri
ma contro dì noi. poi contro 
tutto 11 paese. Cedemmo. E 
facemmo molto male. L'ipo
tesi greca e cilena ha conti
nuato da allora In poi a tar
pare le ali al movlmen to pro
gressivo Italiano. 

Una seconda domanda era 
rivolta al giornalisti e all'in
formazione. Più o meno di
ceva: *Con le loro false opi
nioni sul pericolo fascista, 1 
nostri leader politici non 
commettono solo un errore. 
Autorizzano I fascisti, ridotti 
a gruppetti spani ti, a ten tare 
di dare segni e prove della lo
ro esistenza. A trasformarsi 
In bande criminali perìcolo-
se non per lo Stato ma per le 
persone. Volete decidervi a 
venire a vederli? Volete deci
dervi a fare giornali non di 
commenti ma di notizie? Se 
lo faceste, le continue e san

guinose aggressioni fasciste 
all'Università di Roma dalla . 
fine degli anni '50 ad oggi 
non le liquidereste ogni gior
no, presentandole come 'zuf
fa tra opposti gruppi estre
misti: I fascisti picchiano 
loro, primi e soli. Organizzati 
In bande. Noi, noi tutti, libe
rali, cattolici, socialisti, co
munisti, le prendiamo di 
santa ragione grazie alla di
sorganizzazione alla quale 
vogliamo restare fedeli. Voi 
date un quadro falso. Voi ac
cettate l comunicati del ret
tore dell'Università di Ro~ . 
ma, che presenta appunto le 
aggressioni fasciste In que
sto modo, come fossero oro 
colato. Voi slete del pessimi 
giornalisti: 

VI era implicita nella do
manda la fiducia nella possi- ' 
bllltà che un buon giornali' x 

smo potesse esistere nel no
stro Daese. 

Altre domande erano. So
prattutto, mi pare, la do
manda 'socialdemocratica» 
di una risposta legislativa al 
bisogni di cultura universi- . 
tarla e di rinnovamene del
la scuola. Nelle assemblee 
del sette giorni questo fu un , 
tema continuo. E il motivo 
per cui molti di noi rilutta- • 
vano a seguire l'invito delle 
forze politiche, l'invito del " 
partito comunista, del suo "• 
leader In quel momento di • 
maggior prestigio, a abban- • 
donare le aule dell'universi
tà, era un motivo non già di '. 
rivolta e secessione anarchi
ca e estremista, ma la spe
ranza che 11 perdurare del- " 
l'occupazione potesse scuo- '. 
tere II Parlamento e portarlo • 
a varare quella legge di rlfor- : 

ma universitaria che allora 
già aspettavamo e che abbia
mo aspettato inutilmente . 
nel vent'annl successivi. . 
Questo a me pare II senso di -
alcune delle domande allora -
poste, domande delle quali • 
abbiamo inutilmente cerca
to di rispondere una risposta 
soddisfacente negli anni 
successivi. 

Altura, per molti di noi, 
non so dire per quanti, la vita 
cambiò, per molti di noi ma
turarono In quel sette giorni . 
ragioni e motivazioni di scel
te che hanno guidato e gui
dano la nostra esistenza-

sterno, la stessa salute fisica: 
rimase famoso un «menù de
gli occupanti» studiato appo
sta dagli studenti di dietolo
gia. I collegamenti con le fa
miglie erano puntuali e ras
sicuranti: allora, per molti 
non era uno scherzo «dormi
re fuori casa». 

Si trovava il tempo per 
tutto: per ricevere le delega
zioni esterne e per mandarne 
altre di collegamento con le 
sedi del partiti, con 11 consi
glio comunale, con il Parla
mento, con le altre sedi uni
versitarie che avevano pro
clamato l'occupazione: a Mi
lano, a Napoli, a Firenze, a 
Pisa. Il 29 pomeriggio si ten
ne a Lettere un'assemblea 
che parve storica: il momen
to più alto e commosso fu 
quando Orietta Rossi, la so
rella di Paolo, entrò a parte
ciparvi, per portare 11 saluto, 
la solidarietà della sua fami
glia. «Io e mia moglie Tina — 
mi aveva detto nella loro ca
sa Il padre Enzo — abbiamo 
combattuto e militato nella 
Resistenza e questa, a venti 
anni di distanza, doveva es
sere la nostra azione più tre
menda e coraggiosa..,». 

Ai funerali di Paolo, Il 30 
aprile, parteciparono mi
gliala di persone: I viali in
torno all'università dove li 
corteo girò a lungo, anche 

dopo la cerimonia funebre, 
sembravano un fiume di 
gente. Nel gruppo fortissimo 
delle delegazioni ufficiali, si 
incontrava tutta una fetta di 
storia, in un impegno comu
ne: i socialisti (Nennl, De 
Martino, Lombardi, Parri, 
Veronesi...), 1 comunisti 
(Longo, Amendola, Ingrao, 
Alleata, Terracini, Bufalini, 
Marisa Rodano. Cossutta, 
Secchia, Natoli-.). I repubbli
cani (La Malfa-.), I democri
stiani (Piccoli, Forlani, Do-
nat Cattln, Galloni, Badalo
ni, Petruccl allora sindaco di 
Roma...) e radicali, liberali, 
socialdemocratici. 

Walter Binnl disse nella 
sua orazione: «Paolo è morto 
perché troppo grande è la 
spropozlone, la tragica spro
porzione, nel nostro paese 
fra la maturazione vista di 
ideali democratici e una 
prassi di avversione, o quan
to meno di diffidenza a que
sta... la lotta per l'Università 
non è che una parte della no
stra lotta per 11 rinnovamen
to del nostro paese». 

Proprio molti universitari 
mancavano al funerali di 
Paolo Rossi: erano restati 
nelle facoltà occupate per
ché, nonostante tutto, anche 
In quel momento cosi alto, 
era possibile un colpo di co

da, una Irresponsabile deci
sione che, con la sepoltura di 
Paolo, seppellisse ogni altra 
cosa nata e cresciuta in quel 
giorni. Chi sapeva come sa
rebbe finita? 

Tanto è vero che Papi resi
steva. Aveva perfino manda
to una corona come rettore 
dell'Università ai funerali di 
Paolo, vittima, come aveva 
dichiarato, per lui di un «ma
laugurato Incidente». Non 
resisteva certo per lui solo, 
ma per tutto quello che rap
presentava. Strano a dirsi, fu 
necessario per molti disso
ciarsi, fu necessario dire, 
scrivere, nero su bianco, che 
non si era per 11 rettore: con 
una «lettera aperta al presi
dente della Repubblica e alla 
Nazione» decine e decine di 
docenti (1 primi firmatari 
erano più di cinquanta, tutti 
professori di ruolo e direttori 
di istituto della Sapienza) 
chiesero in modo esplicito di 
applicare la Costituzione an
tifascista, di ripristinare 
l'ordine democratico nelle 
università, di sciogliere le 
bande fasciste, di far rispet
tare le leggi e l'autonomia 
universitaria. Era passato 
un primo maggio che per la 
prima volta aveva visto uniti 
lavoratori e studenti, anche 
nel comizi, anche nelle piaz

ze oltre che nel recinto del
l'università romana. Tutti 
gii atenei avevano procla
mato uno sciopero di due 
giorni. E Papi continuava a 
restare. 

Fu solo 11 2 maggio matti
na che 11 rettore si decise fi-' 
nalmente a convocare 11 suo: 
senato accademico e a di
mettersi sollecitando la soli
darietà dei suol «senatori». 
Fu solo il 3 maggio che il mi
nistro Gul ne accettò, e come 
poteva altrimenti?, le dimis
sioni. E fu in quei giorni che, 
ancora, tenacemente, i fasci
sti (e c'era Almirante pure, 
per l'occasione) tentarono 
un'altra squallida, battuta 
provocazione all'università. 
Che dette 11 segno, però, che 
non solo di Papi si trattava, 
che in ballo erano conquiste 
ben oltre le dimissioni d'un 
rettore, per quanto significa-
Uve. 

E Infatti non fu aria di 
smobilitare: un rettore se 
n'era andato, tutto un passa
to doveva andarsene con lui, 
non subito, non domani, ma 
occorreva mettere almeno le 
basi per i mutamenti profon
di, per la riforma del più alto 
Istituto scolastico, per la 
continuazione di quel dialo
go appena e ad altissimo 

prezzo cominciato. L'occu
pazione dell'ateneo romano, 
la mobilitazione di tutte le 
università del paese conti
nuò li tempo per mettere a 
punto altri risultati oltre la 
cacciata di Papi: le garanzie 
di poter continuare la lotta 
In un clima di legalità demo
cratica, gli strumenti per 
esercitare questo diritto. Do
po una grande assemblea 
nell'Aula Magna della Sa
pienza gli universitari deci
sero. a stragrande maggio
ranza, che all'emergenza 
dell'occupazione doveva su
bentrare l'impegno di ogni 
giorno. «Usciamo come oc
cupanti da queste aule, ci 
torneremo domani a Inse
gnare. a studiare, a lavorare. 
Domani come stasera, come 
ieri, per proteggere e portare 
avanti tutto ciò che In questi 
giorni è nato». 

Anche la fine dell'occupa
zione fu una prova di forza e 
di maturità: fuori del cancel
li della città universitaria, 
quella sera del 3 maggio 
1966, c'era una gran folla ad 
aspettare e festeggiare stu
denti e professori. Nessuno 
allora lo sapeva, ma 11 ses
santotto, 11 più famoso e 
scintillante sessantotto, era 
già cominciato. 

Elisabetta Bonucd 

l'Unità 
giovedì prossimo 

A cent'anni 
dal 1° Maggio 
La storia del movimento operalo 

attraverso questo 
giorno di lotta e di festa 

• • • 

Lavoro, valori, tecnologia: 
cosa è cambiato e cosa 
cambierà In questi anni 

Contadini, operai e terziario, 
chi sale e chi scende: 

I numeri e anche i perché 


