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Al festival arriva il capolavoro: il film 
«svedese» del regista sovietico, 

«Sacrificio», è la grande metafora di un 
mondo vicino alla fine. Toni neri, ma 

ironici, in «Fuori orario» di Scorsese con 
i bravi Griffin Dunne e Rosanna Arquette 

Il Giudizio di Tarkovski 
Oa uno dei nostri inviati 

CANNES — Nell'83, Tarko
vski prese congedo da Can
nes acerbamente risentito. Il 
suo Nostalghla, prodotto e 
realizzato In Italia, aveva ri
scosso, certo, consensi e con
siderazione culminati nel ri
conoscimento ottenuto ex 
aequo col prestigioso mae
stro francese Robert Bresson 
per II suo rigoroso L'argent, 
ma evidentemente Tarko
vski ambiva a ben altro. Ora, 
l'autore sovietico da tempo 
operante tra Francia e Sve
zia, torna sulla Croisette con 
il suo nuovo film. Sacrificio, 
prosecuzione ideale di tante 
altre sue opere. E. ancor più, 
cimentò ravvicinato con sé 
stesso, col mondo circostan
te sui problemi, le questioni 
assillanti di una agitata, an
gosciosa condizione esisten
ziale. Il film è formalmente e 
sostanzialmente di naziona
lità svedese. Due grossi no
mi, Il bergmaniano ortodos
so Sven Nykvist, prodigioso 
arbitro delle luci e del colore, 
e l'attore Brland Josephson 
(già interprete di 
Nostalghia,); altri interpreti e 
tecnici scandinavi oltre con
tributi finanziari e alle strut
ture sono infatti quanto la 
Svezia ha messo a disposi
zione di Tarkovski per Sacri
ficio. 

Si tratta, è bene dirlo subi
to, di un'opera di impervia 
complessità narrativa e, in
sieme, di una folgorante so
larità. Resta, dunque, nel 
solco più proprio, coerente 
della poetica del regista. A 
noi ha richiamato Immedia
tamente alla memoria certe 
allegorie, alcuni scorci evo
cativi dello Specchio e di 
Stalker. Ma poi l'Impasto 
metaforico di Sacrificio si 
carica, si ispessisce ulterior
mente di rovelli morali, di 
istanze religiose di divam
pante attualità. E così il rac
conto svaria, si dispiega m 
una aperta, amareggiata ri
flessione sulle implicazioni 
estreme, qui e ora, del nostro 
essere, dell'inappagata ansia 
di capire, di sapere le cose del 
mondo, della vita e finanche 
della morte. 

Film coltissimo, letteratis-
simo. Sacrificio rimanda, 
con quella figura centrale 
del loquace professor Ale
xandre, monologante col fi
glioletto momentaneamente 
privato della parola, e coi fa
miliari affioranti di quando 
in quando da un'indistinta 
penombra, alle più tipiche 
atmosfere cechoviane. Non a 

Da uno dei nostri inviati 
CANNES — In Inghilterra, lo 
giurano da. mesi, sarà il film 
dell'anno. È costalo un patri
monio, ha impegnato gli studi 
di Tuickenham nella costru
zione di set faraonici (mezza 
Londra anni Cinquanta da 
reinventare), schiera un cast 
di gran lusso, nella colonna so
nora spiccano i nomi più sfar
zosi del cool-jazz inglese e di 
tutto quel rock un po' asettico, 
ma formalmente sfavillante, 
che ne deriva. È -Absolute be
ginners*. il musical diretto da 
Julien Tempie, trentenne ma
go dei videoclip. Lo si e visto 
ieri in una proiezione off-festi-
val. non mollo affollata: del 
resto il film e già uscito in 
Gran Bretagna, sta per uscire 
in Francia, praticamente solo 
noi italiani lo dovevamo anco
ra vedere. Da noi arriverà in 
settembre, lanciato alla gran
de da una serata di gala alla 
Mostra di Venezia. 

•Absolute beginners-, ovve
ro. alia lettera, «Principianti 
assoluti». Storie di amori, di 
ambizioni, ma anche di lotte 
sociali nell'estate londinese 
del '58. L'ascesa alla ribalta dei 
teen-agers. l'amore tra un gio
vane fotografo (Eddie O'Con-
nell) e una piccola sartina (Pa-
tsy Kensit), ma anche i con
trasti di classe che il cinema 
inglese non tralascia mai di 
sottolineare. Lei diventa ca
sualmente una modella -top-
e sposa un ricco sarto (un gla
ciale James Fox), lui — deciso 
a diventare «qualcuno' — ac
cetta di lavorare per un pub
blicitario che gli sussurra mel
lifluo: «Noi non vendiamo co
se, vendiamo sogni». Il mer
cante di fantasia ha la faccia e 
la classe di David Bowie, \ale 

caso, lo stesso Alexandre, i 
modi e le movenze, le frasi e 
l'ampollosità tra i quali si 
destreggia evocano la figura 
di Serebriakov del cechovia-
nò Zio Vania. Però, per con
tagio quasi fisico, Sacrificio 
somiglia molto anche ad al
cuni film del genius loci, In-
gmar Bergman: pensiamo al 
tetro, tormentosolì silenzio; 
pensiamo anche all'impieto
so, lucidissimo Luci d'Inver
no. D'altronde, ad accredita
re possibili coincidenze e pa
rentele tra l'autore sovietico 
e quello svedese, è proprio 
Bergman quando, con inso
spettata umiltà, afferma: «Se 
Tarkovski è per me il più 
grande, è perché egli offre al 
cinema — nella sua specifi
cità — un nuovo linguaggio 
che gli consente di catturare 
la vita come apparenza, la 
vita come sogno: 

In un ellittico divagare, 
dunque, tra il personaggio 
centrale Alexandre, il suo fi
glioletto (o Ragazzino come 
e sempre chiamato da tutti), 
la moglie e la figlia, il gene
ro, la domestica, la enig
matica governante Maria, in 
Sacrificio si assiste a un gra
duale infittirsi di incubi, pre
sentimenti e minacce fino al 
•punto di non ritorno; a una 
dimensione tra realtà e os
sessione espiatoria che somi
glia, forse già è il day after di 
un disastro nucleare da lun
go tempo temuto. E annun
ciato addirittura nel corso di 
una smozzicata trasmissio
ne televisiva. 

Nel maniacale monologo 
di Alexandre si rivela la sua 
consapevolezza che gli altri 
possono anche nutrire una 
speranza di salvezza, se lui, il 
professore fino ad ora pago 
dei suoi libri e dei suoi inte
ressi. si assoggettasse a com
piere un sacrificio, una pro
va di incondizionata umiltà 
per ripristinare il potere del
lo spirito contro la miseria di 
un'umanità ormai senza più 
fede né ideali. Animato da 
questa intima passione Ale
xandre. convinto da un biz
zarro filosofo-postino, si ri-

Londra 
1958: 

un sogno 
jazz per 

Bowie 
la pena di credervi, ma il no
stro eroe scoprirà presto che 
fra i piani della cricca di ricca-
stri c'è la distruzione del vec
chio quartiere londinese dove 
lui è nato e cresciuto. E così, la 
rivolta contro i capitalisti cru
deli e razzisti coinciderà, guar
da caso, con la riconquista del
la bella biondina... 

Tempie ha un'anima punk, 
e non la rifiuta. Ma. parados
salmente, proprio per questo 

volge alla sempre più enig
matica governante Maria 
per ottenere da lei la forza di 
giungere, infine, all'atteso 
sacrificio. Il che avverrà, 
puntualmente, col rogo della 
casa, un rogo quasi liturgico, 
di impressionante bellezza. 

Frattanto, mentre Ale
xandre trattato come un 
pazzo viene catturato, il suo 
muto Ragazzetto torna al
l'albero piantato insieme al 
padre rivolgendogli ermeti
che domande su/ilncipit e 
sul senso della predicazione 
evangelica. Ricorrono insi
stentemente, in quest'opera, 
richiami coltissimi alla nati
vità del Cristo (la citazione 
esplicita dell'Adorazione dei 
Magi di Leonardo) come alla 
morte del Redentore (La 
passione secondo Matteo di 
Bach), che per se stessi costi
tuiscono una ulteriore chia
ve di lettura dell'ordito alle
gorico. 

In effetti, se è difficile pe
netrare a fondo lo spessore 
metaforico di Sacrificio, lo 
spettatore è compensato lar
gamente dalla maestria 
inarrivabile di Tarkovski 
nell'amministrare sapiente
mente luci e colori, trepide 
atmosfere e tetri bagliori in 
un tripudio visuale-pittorico 
che non ha davvero uguali. 
Sacrificio è un film che, al di 
là di ogni perplessità, Can
nes '86 dovrebbe finalmente 
salutare senza alcun equivo
co o reticenza di sorta come 
un Incontestabile capolavo
ro. 

Dopo un simile Incontro, 
parrebbe indebito occuparsi 
d'altro. La tentazione è quel
la di continuare a riflettere 
agli occulti, segreti significa
ti di un'opera come Sacrifi
cio. Il calendario del festival 
ha voluto, però, che nella 
stessa giornata comparisse 
in competizione anche l'atte
sa pellicola statunitense di 
Martin Scorsese, Fuori ora
rio, singolare incursione del 
cineasta italo-americano in 
un degradato quartiere ne
wyorkese popolato da temi
bili balordi e da ragazzacce 
viziose, con I toni della con
citata rappresentazione 
iperrealistica e, non di rado, 
umoristica. Paul Hackett, 
esperto di computer con se
rate troppo vuote, decide 
una notte di lasciarsi andare 
all'estro dell'azzardo. Detto e 
fatto. Il giovanotto di belle 
speranze telefona a una sca
fata ragazza incontrata per 
caso in un bar. Sarà l'avvio 
di una avventura rovinosa. 

«Absolute beginners- e un ca
polavoro riuscito al 60 per cen
to, come diceva Billy U'ilder. 
Non sempre Tempie sa decide
re se darsi al musical tutto fia
ba e amore alla Minnelli, o 
lanciarsi in un film protesta
tario che conservi qualcosa del 
suo antico «La grande truffa 
del rock'n roll-, il film sui Sex 
Pistols. E francamente i mo
menti «sociali- sono i più de
boli del film. Ma quando i due 
livelli narrativi si sposano, co
me nel numero in cui David 
Bowie «seduce» Eddie O'Con-
nell danzando sui tasti di una 
gigantesca macchina da scri
vere. scalando un Everest di 
plastica e svolazzando su un 
enorme mappamondo, il film 
tocca il sublime. Ma anche 
l'attacco, un ubriacante pia
no-sequenza in un set labirin
tico che ricostruisce le luci, i 
colon, le strade di Soho, e tra
volgente. 

Ospiti di lusso, dicevamo. Il 
jazzista Gii Evans firma gli ar
rangiamenti. gli Stvle Council 
e i Working Week compaiono 
solo nella colonna sonora. Poi 
ci sono Sade, che fa una appa
rizione davvero da gran da
ma, e David Bowie, *era ani
ma luciferina del film. La pal
ma del migliore, però, va al 
«vecchio» Rav Davies, il can
tante dei Kinks, che si esibisce 
in una spassosa interpretazio
ne del padre frustrato e strac
cione del protagonista, t'n nu
mero per cui Tempie ha fatto 
costruire un set a più piani, 
una sorta di casa di bambole 
che e forse la vera chiave del 
film: un sogno infante, un 
giocattolo multicolore con cui 
noi italiani potremo trascorre
re un buon Natale. 

al.c. 

Indotto a correre nel quar
tiere di Soho, Paul si trova 
davanti a una pazzoide sado
maso che fa sculture di carta 
e che gli dice che la ragazza 
da lui cercata, Marcy, lo rag
giungerà di li a poco. E così 
avviene. Soltanto che Marcy 
si comporta In modo bislac
co, estremamente contrad
dittorio. 

Per il malcapitato Paul 
Hackett è questo comunque 
l'inizio della fine. Una serie 
convulsa di traversie, acci
denti, calamità e disastri da 
non credere gli piomberanno 
addosso nell'arco di quella 
sola nottata. Alla fine della 
quale si ritrova più solo, più 
esasperato di prima e col so
lo insegnamento, forse, che è 
meglio tenersi il tran tran 
che correre imprese temera
rie. Certo non è una morale 
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né nuova, né molto appas
sionante. Ma l'intento di 
Martin Scorsese sembra co
munque quello di proseguire 
quella sua ricorrente perlu
strazione degli angoli bui, 
delle nevrosi che abitano la 
spaventata America d'oggi. 

È vero, come già in Taxi 
Driver e Mean Streets, anche 
In Fuori orario Scorsese fru
ga, rovista impietoso tra sa
gome, tipi e balordi che han
no mosso guerra alla vita e 
da questa sono stati schiac
ciati, ma il proposito di fon
do, però, sembra, per una 
volta, più sottile, più ambi
zioso. D'accordo, sembra di
re Scorsese, viviamo l'era dei 
computer, l'età della cosid
detta società affluente, del 
consumismo selvaggio, ma 
poi basta grattare appena la 
crosta ed eccoci in un clima 

da Incubo, in un inferno quo
tidiano che niente e nessuno 
sanno arginare, esorcizzare. 
I toni lividi, le angolazioni 
oblique, i caratteri forzati fi
no alla parodia fanno, poi, il 
resto. Martin Scorsese, si di
rebbe, ha tralasciato in Fuo
ri orario la sua accorata 
amarezza per puntare, inve
ce, sulla protervia postmo
derna temperata dal rim
bombo ininterrotto dell'hard 
rock e da una specie di alle
gria da naufraghi. Senza di
menticare che qui, come 
nell'austero Tarkovski, è 
piuttosto improbabile che 
esista una qualsiasi via di 
salvezza. Sembra di capire. 
anzi, che l'apocalisse c'è già 
stata. Fuori orario, ma irri
mediabile. 

Sauro Borelli 

Marco Ferreri e Christophe Lambert parlano 
di «I love you», oggi in concorso per l'Italia 

Basta con le donne 
meglio i portachiavi 

Da uno dei nostri inviati 
CANNES — «I love you.. Finché ve lo dice una 
persona, va tutto bene, anzi benissimo. Ma se a 
dirvelo è un portachiavi, la faccenda si fa spessa. 
A meno che non ci sia di mezzo Marco Ferreri, un 
uomo che, si sa, ama il paradosso. E ama — evi-
dentemente — i portachiavi. .Tutti mi chiedono 
perché ho fatto un film senza donne, dopo Storia 
di Piera e il futuro è donna. Che razza di doman
da! Volevo solo fare un film su un'uomo che s'in* 
namora di un oggetto. Dopo di che, il film è lì, 
guardatevelo, io non ne voglio parlare». 

Ferreri è un hurbero benefico. Basta non fargli 
domande e lui è felicissimo di rispondere! E così 
scopriremo che il portachiavi parlante, per lui, è 
una via di mezzo tra la Sfinge ed E.T.: «Non è 
questione di uomini e donne. Oggi tutti i rapporti 
umani sono spappolati. Una volta gli uomini par
lavano con gli alberi, certe civiltà si rivolgevano 
alle Sfingi o offrivano sacrifici umani agli Dei 
perché questi rispondessero ai loro interrogativi. 
Oggi basta comprare un portachiave perché que
sto ti dica «I love you». È come la voce di E.T., dei 
robot, ma è rassicurante. Come le automobili che 
con tono suadente ti consigliano di cambiare la 
marcia. È una voce che è sempre lì, ti parla solo 
quando tu lo vuoi e non chiede nulla in cambio». 

E Christophe Lambert, l'attore protagonista, 
un volto che in questi giorni impazza sulle coper
tine e fa strage di cuori, come ha vissuto questa 
love story con un oggetto di plastica? «Non è 
stato certo un amore a prima vista. Ferreri mi ha 
spedito un copione di trenta pagine e io non ci ho 
capito nulla. Ho detto di no, poi ho incontrato 
Marco e ho capito che quello era il film che so
gnavo di fare. Certo, la storia è bizzarra, singola
re, ma Marco è un regista con una immaginazio
ne unica, un uomo che non copia mai dagli altri. 
E comunque nulla, nel film, è impossibile. C'è 
gente che s'innamora davvero degli oggetti. E 

Eoiché un oggetto non può restituire 1 affetto, 
isogna dargli molto più amore che ad una perso

na vera. Io non credo che il mio personaggio si 
innamori del portachiavi solo perché gli dà meno 
problemi di una donna, ma, al contrario, perché 
viene da un mondo immaginario, scatena la sua 
fantasia. Lui è un sognatore: crede in questo 
amore come i bambini credono, molto seriamen
te, nei loro giochi. Naturalmente è un personag
gio molto infantile, ma secondo me è un peccato 
che quasi tutti gli adulti perdano i lati infantili 
della loro personalità». 

Ferreri ama raccontare di non essere un cinea
sta, ma un etologo, uno studioso del comporta
mento. I suoi non sono film ma esperimenti sugli 
esseri umani. «E vero, ma l'esperimento non si 
conclude con il film in sé. I risultati si hanno solo 

quando il film raggiunge il pubblico. Voi mi chie
dete di / love you, ma io non ne so ancora nulla. 
Potrò rispondervi tra due o tre giorni, dopo che il 
film sarà uscito in Francia e io mi sarò recato 
(giuro che lo farò) in qualche cinemino di Cannes 
per vedere come reagiscono i ragazzi e le ragazze 
di fronte alla faccia di Christophe. Quello, e solo 
quello, è il momento finale dell'esperimento». 

Da questo punto di vista, Lambert è esatta-
mente l'altra faccia della medaglia: «Non ho an
cora visto il film. Lo vedrò stasera, ma non è 
importante. Amo fare i film, non vederli. Il suc
cesso, le copertine? E roba per la gente. Se co
minciassi a raccogliere tutte le riviste con la mia 
faccia, a collezionare ritagli, a leggere articoli, 
sarei fottuto. Non ne ho mai comprata una e non 
intendo incominciare. Ammetto che il successo 
mi procura molte offerte, mi consente di sceglie
re, ed è tutto. Ma vorrei dire che non mi è stato 
mai proposto, a differenza di quanto si è Ietto, di 
interpretare 007. E anche il personaggio di Tin 
Tin, dal famoso fumetto, non si farà». 

Ci sono molte cose di cui Ferreri non vuole 
parlare. Delle polemiche sulla selezione italiana, 
del nuovo ministro della Cultura in Francia, del
le baruffe che magari il film (come è tradizione 
per lui) susciterà. DÌ una cosa parla volentieri, 
forse perché lo lusinga: la lunga citazione finale 
di Dillinger è morto, forse il suo capolavoro, che 
in / love you è pressoché «rifatto» negli ultimi 
venti minuti. «Il finale di Dillinger è bello, tutto 
qui. Era un finale con una speranza, quella giun
ca nel mare, quel sogno di paesi lontani, e volevo 
ritornare a quella atmosfera, anche se oggi è dif
ficile avere speranze e infatti Christophe nuota, 
nuova ma non riesce a raggiungere la barca). 

Ferreri e Lambert: un bel rapporto, un entu
siasmo reciproco: avevo visto alcuni dei suoi film 
— racconta l'attore — e alcuni li avevo amati, 
altri per niente, ma erano comunque film ricchi 
di idee, di sorprese, di talento. Io avevo sempre 
lavorato con registi giovani come Hudson, Bes-
son, Mulcahy; Ferreri è di un'altra classe, non ha 
bisogno di consigli, ha sempre il film in pugno. È 
molto simpatico, soprattutto quando si parla di 
tutto fuorché di cinema. Per il film, sul set, mi ha 
lasciato libero. A volte si parlava dieci minuti di 
una scena, io chiedevo cose, facevo suggerimenti, 
lui mi diceva sempre di sì, mi lasciava fare e poi 
al montaggio tagliava tutto quello che non anda
va. Semplice, no?». E Ferreri, dal canto suo, con
fessa così una ammirazione che deve essere assai 
simile a una amicizia: «Lambert? E stato un rap
porto bellissimo: non ci siamo mai rivolti la paro
la! Io non parlo mai con gli attori. Ed è la maniera 
migliore di lavorarci». 

Alberto Crespi 
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\ I GRANDI CHE HANNO SCRITTO SUL CORRIERE 
RACCONTATI DA CHI CI SCRIVE. 

DOMANI: D'ANNUNZIO. 

Dal 1876 al 1986. il Corriere della Sera 

incontra quotidianamente i suoi let

tori. Dieci anni e un secolo di appun

tamenti con il pensiero: il pensiero di 

chi scrive sul Corriere e il pensiero di 

chi legge il Corriere. A tutti i lettori il 

Corriere regala una sene di fascicoli 

dedicati ai Grandi che hanno scruto 

sulle sue pagine. Fotografie, aneddoti 

e articoli di D'Annunzio. Pirandello, 

Montale. Buzzati ed altri ancora, sa

ranno presentati da chi scrive oggi sul 

Corriere. 

Mercoledì. 14 Maggio, il piacere di 

riscoprire D'Annunzio nelle parole di 

Chiara e Roncoroni. 

CORRIERE DELLA SEMA 
APPUNTAMENTI 
CON IL PENSIERO. 
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