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Dal nostro inviato

CITTA DEL MESSICO — Quando, agll inizl dell’85, 1l regl-
sta Miguel Littin parti per ll Clle, sua figlia Catalina lo salu-
1o all'aeroporto dicendogli: sQuello che Importa é che tu
riesca a mettere nel didletro a Pinochet una coda d‘asino
molto lunga». E sl riferiva, splega 1l padre, a quel gloco in-
fantile, molto praticato in Clle e divenuto simbolo di! belra,
che prevede che un bambino bendato cerchi di infllare la
coda nel posto glusto ad un asino dI cartone.

Oggl Catalina é una bambina soddisfatta. Polché, corn’é
noto, Miguel Littin — il cut nome é tra quelll del clnquemlla
clleni ai quall é eassolutamente proibitos I'tngresso in Clle —
& tornato In patria e, senza sbagllare posto, ha ornato l'aites
ra Immagine del dittatore d'una coda lunga tuttl quel sette-
mila metri di pellicola giratl all'ombra del reglme militare
~ Internt del palazzo presidenziale, compres! — che ora,
opportunamente elaborati sono diventati un fiim di quattro
ore per la televisione ed uno dl due per Il cinema, pront! per
entrare nelle case e nelle sale di prolezione di tutto |l mondo.

Ma non solo. Da un incontro madrlleno tra Littin e Ga-
briel Garcia MArquez € nata {'idea di raccontare «{] f{iim del
films, ovvero, per usare le parole del Premlo Nobel per la
letteratura, «l'altro film che c'era dietro Il flim girato da
Littin e che rischlava dl restare inedlitos. 1! risultato — dopo
diciotto ore di conversazione tra lo scrittore ed 1l regista — é
un lungo romanzo-reportage che in questi glorni sta pubbli-
cando a puntate il quotidiano messicano La Jornada e che
presto, non é difficile prevederlo, diventera un libro.

Si tratta, ovviamente, del racconto di una sgrande beffas,
della sua organizzazione e del suol pericoll, di un sglallo» —
sla pure con lieto fine amplamente conoscluto — magistral-
mente raccontato In prima persona. Ma anche, forse soprat-
tutto, dl uno straordinario viaggio attraverso | sentimenti,
ansle, paure, ricordl, dislliusfon! ed entusiasmi (belllssimo
I'incontro con la madre), d} un esiliato che torna dopo dodict
anni In un paese camblato, che gll tocca riconoscere palmo
a palmo, dal semli del passato — Il mito dl Allende che vive
ancora ovunque ~— dagli sguardl e dalle parole della gente,
dal rapporti con quel glovani che «I’11 settembre non aveva-
no ancora nove annl e che ogg! militano nel Fronte Fatriot-
tico Manuel Rodriguezs.

«La nostra prima sopresa — dice Littin attraverso
Mi4rquez — fu scoprire che | grandi nomi del dirigent! dell’e-
sflio non dicono molto alla nuova generazione che oggl tlene
In scacco Pinochet. Sono | protagonist! df una leggenda dt
gloria che non ha molto a che vedere con la realta attuale.
Per quanto possa apparire una contraddizione, proprio que-
sto rappresentsa 1l pin grave falllmento del regime militare.
All'inizio del suo governo, il generale Pinochet aveva procia-
mato la sua volonta di restare al potere fino a quando non
avesse cancellato dalla memoria delle nuove generazioni
fino all'ultima traccla del regime democratico. Quello che
non aveva immaginato era che proprio ll suo regime sarebbe
caduto vittima di questo proposito di sterminio. Poco tempo
fa, disperato per l'aggressivitd del ragazzi che per le strade sl
scontrano a sassate con la polizia, o che combattono in armi
nella clandestinita, che cosplrano e fanno politica per rista-
biilre un sistema che moltl dl loro non conobbero, 1l generale

Pinochet gridd fuori di sé che questa gioventd {a quello che
fa perché non ha Ig pid pallida (dea df ¢{d che era [a demo-
crazia In Clle...».

Questo é il nuovo libro dI M4rquez: un lungo racconto
dallinterno dell’~autunno dl! Pinochels, una cronaca viva
del fallilmento del suo sangulnoso tentativo di sovrapporre il
suo presente al passato ed al futuro del Cile. Filmando al-
I'interno del bunker della «Monedas, Littin vede per un
Istante passare Il dittatore e lo ode pronunciare, parlando ad
altri generall, una frase significativa della sua banallta: «Al-
le donne non blsogna credere neppure quando dicono Ia
veritds. Sono I‘Immagmee la vocedl un fantasma. Un fanta-
sma che ora, Invece delle classiche catene, sl trascina dletro,
triste e ridicolo, I lunghi chilometr{ della sua coda d‘asino.

Scegliere un brano del libro non é stato ovviamente faclle,
Abbjamo optato ﬂer le uitime payme, uelle della fuga verso

Rischiando la vita il regista Miguel
Littin é rientrato di nascosto in Cile.
Ecco come Marquez racconta in un
suo libro-reportage questa avventura
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di GABRIEL GARCIA MARQUEZ

rotto per lavori in corso
in diversi punti, la se-
gnaletica era confusa,
le deviazioni numerose e
complicate. Franquie ed io
conoscevamo molto bene la
strada m il vecchio aeropor-
to de « Cerrilloss, ma non
quelle di Pudahuel, e senza
capire come, ci ritrovammo
smarrili in un fitto quartiere
industriale, Girammo e rigi-
rammo in cerca di una qua-
lunque uscita e non ci ren-
demmo conto che stavamo
andando in senso contrario {i-
no a quando una pattuglia
motorizzata dei carabineros
non ci attraversd la strada.
Scesi dall’auto decisi di af-
frontarli. Franquie, da parte
sua, li travolse con l'inconte-
nibile torrente della sua flori-
da parlantina, senza dargli il
tempo di ventilare un solo so-
spetto. Fece loro un racconto
affrettato e fantastico d'un

IL TRANSITO era inter-

.contratto che avevamo appe-

na firmato con il ministero
delle Comunicazioni per crea-
re in Cile una rete di controllo
del traffico nazionale via sa-
tellite, e li mise di fronte al
rischio drammatico che tutto
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titi nella ricerca del percorso
per riprendere la via deli’ae-
roporto, che i carabineros ri-
salirono con un saito sull’auto
e ci ordinarono di seguirli.
Fu cosi che giungemmo al-
Paeroporto con la strada
sgombrata dall’urlo delle si-
rene e con il lampeggio rosso
dell’auto lanciata a pin di cen-
to chilometri all’'ora. Fran.
3uie corse verso il banchetto
ella Hertz per consegnare la
macchina presa in affitto...
Ero d'accordo con Fran-
quie che io avrei passato i
controlli  dell'emigrazione
mentre lui terminava di rego-
lare i conti con la Hertz di
modo ché avrebbe potuto
scappare e dare l'allarme al-
la Corte Suprema se mi aves.
sero arrestato all’uscita. Perd
all’'ultimo momento mi risolsi
ad attenderlo davanti all’en.
trata dell’'emigrazione, Ritar.
dava pid del normale ed io, a
mano a mano che il tempo
passava, semgre pid mi face-
vo notare con la mia valigetta
da executivee le due borse da
viaggio, pit quelle dei regali.
Attraverso l'ajtopariante una
voce di donna, che parla an-
cor piu nervosa di quanto fos-
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grosso taglio e gli dissi: «Porti
guesta valigetta al banchetto

ella Hertz, e dica al signore
che sta pagando che io sono
salito sull'aereo e che venga
subitos.

«Si faccia vedere lei stesso
~— mi disse lui — sara pid fa-
ciles,

Allora mi rivolsi ad una
delle hostess della compagnia
aerea che controllava l'entra-
ta dei passeggeri.

«Per favore — le dissi —
mi aspetti due minuti mentre
cerco un amico che sta pagan-
do V'autos,

«Restano soto quindici mi-
nutis, disse lei.

Corsi verso il banchetto
senza preoccuparmi delle bel-
le maniere, giacché I'ansia mi
aveva fatto perdere la parsi.
moniosa compostezza del mio
altro io, ed ero tornato ad es-
sere il cineasta impulsivo che
sempre ero stato. Molte ore di
studio, di millimetriche pre-
visioni, di prove minuziose se
n’erano andate al diavolo in
due minuti. Trovai Franquie
molto tranquillo, impegnato a
discutere con il dipendente
della Hertz un problema di re-
sto.

«Che cacchio — gli dissi —,

gagli quel che sia, ti aspet-

sull’aereo. Ci restano cin-
que minutio.

nnunciato

occhi. lo feci lo stesso. Quindi
fuardb la mia fotografia e
ornd a guardarmi. io s0-
stenni il suo sguardo.

‘A Qdontevideo?-. mi chie-

se.

«Al pranzetto che ha prepa-
rato mamimao, dissi.

Guardd l'orologio elettroni.
co sul muro e disse: «Montevi-
deo @ gid partitos. Insistetti
che non era cosl, e lui me lo
confermd con l'impiegata di
Lan-Cile che ci stava aspet-
tando per chiudere il volo.
Mancavano due minuti.

L’agente timbrd il passa.
porto e me lo restitul sorri.
dendo.

«Buon viaggios.

Avevo appena passato il
controllo, quando mi chiama-
rono con l'altopariante con il
mio falso nome ed a tutto vo-
lume. Pensai che era la fine, e
giunsi a pensarlo come qual-
cosa che sino ad allora avreb-
be potuto succedere solo ad
altri, e che ora era successo a
me, senza rimedio. E lo pen-
sai, anche, con una strana
sensazione di sollievo. Tutta-
via chi mli chiamava era
Franquie, perché mi ero por-
tato via, tra le mie carte, il
suo contrassegno di imbarco.
Dovetti correre un'altra volta
all'uscita, chiedere il permes-
so all’ufficiale che mi aveva

tanta fretta che non ebbi co-
scienza che stavo ripetendo,
uno per uno, gli stessi passi
che avevo mosso dodicl anni
prima, quando salii sull'aereo
che mi avrebbe portato in
Messico. Occupammo gl ultj-
mi posti che erano gli unici
disponibili. Sentii una gran
tristezza, sentii rabbia, sentii
un’altra volta il dolore dell’e-
silio, perd sentii anche sollie-
vo per 1a certezza che tutti co-
loro che avevano partecipato
alla mia avventura fossero
sani e salvl. Un annuncio inat.
teso degli altoparlanti mi ri-
portd alla reaita: «Per favore,
tuttii passeggeri devono tene-
re il proprio blglletlo a porta-
ta di mano. C'¢ una revisio-
ne»,

Due funzionari in abito ci-
vile, che potevano essere tan.
to del governo quanto della
compagnia aerea, erano gla
sull'aereo. Ho volato molto, e
80 che non & raro che chieda.
no il contrassegno della carta
d'imbarco all’'ultimo momen-
to, per un qualche controllo a
bordo. Pero era la prima vol.
ta che chiedevano il biglietto,
E questo faceva pensare al

ggio. Angustiato cercai ri-

ugio nei meravigliosi occhi
verdi della hostess che distri-
buiva caramelle.

«Questo & assolutamente
insolito, signorinas, le dissi.

«Che vuole che le dica, si.
gnore — mi disse lei —, sono
cose che non dipendono da
noi».

Scherzando, come faceva
sempre nei momenti di diffi-
colta, Franquie le chiese se

rnottava a Montevideo, e

ei, con lo stesso tono di voce

gli rispose che lo chiedesse a
suo marito, il pilota in secon.
da. lo da parte mia, non ?ote-
vo sopportare un minuto di
pid Yignomigna di vivere na-.
scosto dentro di un altro. Sen-
tii I'impulso di alzarmi e di
accogliere 1 revisori gridan.
do: «Andate al diavolo, 10 sono
Miguel Littin, regista cinema-
tografico, figlio di Cristina ed
Herndn e ne voi, né nessuno
ha il diritto di impedirmi di
vivere nel mio paese con il
mio nome e con la mia fac-
cias, Perd al momento della
veritd, mi limitai a mostrare
il biglietto con tutta la solen.
nita di cui fui capace, rinchiu.
s0 dentro la corazza del mio
altroio. 11 controllore lo guar-
dd appena e me lo restitul
senza guardarmi.

Cinque minuti dopo, volan-
do al di sopra della neve dora-
ta delle Ande, all’imbrunire,

resi coscienza del fatto che
e sei settimane che mi lascia-
vo alle spalle non erano le pid
eroiche della mia vita, come
avevo creduto ali’inizio, bensi

.qualcosa di pid importante: le

pil degne. Guardai 'orologio:
erano le 5,10. A quest'ora Pi-
nochet gid era uscito dal suo
ufficio col suo seguito di corti-

iani, aveva percorso a passi.
enti 1a lunga galleria deser-
ta, ed era sceso al primo pia-
no, lungo la sontuosa scala ri-
coperta di tappeti trascinan-
do i 32.200 metri di coda d’asi-
no che gli avevamo appeso.
Pensai ad Elena con un'im-
mensa gratitudine. La hostess
dagli occhi di smeraldo ci ser-.
vl un cocktail di benvenuto e
ci informd senza che glielo
chiedessimo: sPensavano che
un passeggero si fosse infil-

Anja e Varja sl rotolano nel
fieno, spensierate, nel mo-
mento felice dl una merenda
campestre. Irina, stesa sul
planoforte, geme come per
un dolore dicendo 11 celebre
sA Mosca, a Moscals, alla fine
del secondo atto delle Tre 50~
relle. Intorno, nell’un caso e
nell’altro, un ambiente di
maniacale perfezione. Si ve-
da, per esemplo, I'elenco de-
gll oggetti scenicl contem-
plati sempre per il secondo
atto di Tre sorelle: ben ses-
santotto, dalle imposte per i}
bow window al campanelll
per le trojke. Mania di perfe-
zionismo? Gabbia rigida nel-
la quale imprigionare ’atto-
re? No, semplicemente alcu-
ne delle genlall notazioni re-
gistiche per Cechov di Stani-
slavsklj (Le mle regle, pp.
354, con molte fotografie di
scena, Ubullbri, a cura di
Fausto Malcovati, L. 40.000).
A prima vista potrebbe
sembrare un testo speciali-
stico, ma grazile al testo ce-
choviano messo a fronte, che
le not=di regia seguono pas-
S0 & passo, questo libro st im-
pone. per tutl coloro che
s’'interessano al teatro e non
solo per { patiti di Cechov,
come lettura e rifiessione ne-
cessaria, sulla funzione della
regia In un'epoca teatrale,
come la nostra, segnata dal-
Iacritica adesione all'ideolo-
gia dell’attore trionfante.
Certo Le mie regie & anche
altro: prima di tutto la possi-
bilitad di farcl conoscere un
grande rinnovatore della
scena teatrale, scansando
quel tanto d\ agiografia che
stava alla base delle sue me-
morie e sollevando quel velo,
eticamente {mponderablie,
che faceva da supporto a un
metodo teatrale sostanzlal.
mente misterioso, anche se
citato spesso a spropositodal
teatrantl dl casa nostra. Co-
me dimenticare quante ri-
bellfoni generazionall sono
scoppiate nel suo nome,
quanti glovanl sono rimast|
affascinatida cld che sempre
dl pli manca nella pratica
teatrale quotidiana: I'idea dt
un progetto che tutto coin-
volge e che tutto brucia, nel-
I'amore assoluto peril teatro

Quale idea del

vissuto non solo come me-
stiere ma anche come discl-
plina, come missione?
Quando Kostantin Ser-
geevic Alekseev (Stanisla-
vski}, come é noto, era un co-
gnome d'arte preso in presti.
to da un amlico attore polace
co) dirige Tre sorelle e 1l
giardino del clliegi (rlsrettl-
vamente nel 1901 e nel 1804),
il Teatro dell’Arte, da luil
fondato con Nemtrovic Dan-
cenko ha avuto tutto il tem.
po di diventare una leghen-
da. Eppure proprio I'incon-
tro con Cechov per 1l quale,
all'inizio, st adoperd essen.
zialmente Nemirovic (1l qua-
le — ¢ una piccola curiositd
- diresse da rio! in Italla ne-
gll ann! Trenta un Glardino
del cilieg! per 1a compagnia
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teatro si nascondeva dietro il suo
ossessivo realismo? Leggiamolo nelle sue «Lezioni»

Verissimo, ¢
Stanislavskiy!

di Tatiana Pavlova), & stato
fondamentale per 1a ricerca
d! uno stile di recitazione e
che, si realizzd come un per-
petuum cantabile e che fece
gridare alla meraviglia an-
che 1 pll accanit] detrattori.
Ma 1l rapporto con Cechov &
importante anche da un al-
tro punto di vista: perché cl
mostra un regista, che fu an-
cheattore, lavoraregomitoa
gomito con un autore che
s?esso s! plegava volentieri
alle esigenze di una scrittura
scenica che non poteva in al-
cun modo rinuncilare al «col-
pt di teatros.

La collaborazione fra lo
scrittore e il regista era perd
cominciata qualche anno
prima con II gabblano. Da

subito non fu un rapporto

facile:celodice con quel tan.
to di civetteria autoironica
di cul & capace io stesso Sta-
nislavski}, nelle sue memorie
La mia vita nell'arte. Ce-
chov, si sa, avrebbe preferito
una magglore leggerezza (e
su questo argomento fu

rovvido dl sugﬁﬂmenu al-
a moglie Olga Knipper, at-
trice del Teatro deli’Arte),
avrebbe voluto che at suol
spettacoll sl ridesse invece di
rlangere. In plii era partico-
armente infastidito dalla di-
latazlone lnusitata che negl
spettacoll del Teatro dell’Ar-
te assumeva la partitura so-
nora.

Ma se leggiamo con l'at-
tenzione che meritano que-
ate note di regia, attente an-
che 1 3010 balenare degll oc-
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all glardino dei ciliegi» meeso in scens da Stanislavekl]. In alto

un sltro momento del drarmmme ln due fotografie d'epoca

l'seroporto ¢sc'on nvolontario aluto del carabineros) quan- | il progetto potesse andare in | siio, lancid 'ultima chiamata A i Rg Ra Feci uno sforzo supremo | timbrato il passaporto e tor- | trato sull'aereos,

do ormal, dopo molte settimane di lavoro, il cerchio dei | fumo qualora non avessimo | per i gasseggen di Montevi- per calmarmi ed affrontai il | nare a passare i controlli tra- Franquie ed io sollevammo

sospettf gid stava per chiudersf intorno a Littin... raggiunto entro mezz'ora | deo, al panico conse- Gabriel Garcia Mérquez. In alto una impressionante scena di  controllo  dell'emigrazione. | scinandomi dietro Franquie. | le coppe in suo onore.
Massimo Cavallini l'aereo per Montevideo. Alla | gnai al facchino la valigetta vita quotidiana (i soldati ancora pattugliano le strade)  Santis-  L'agente controlld il passa- Fummo gli ultimi a salire «Se ne sono infiltrati due =

assimo Cavailiti | fine eravamo tutti tanto irre- Franquie con unbigliettodi go. Nel tando, Migue! Littin porto e mi guardd fisso negli | sull’aereo, e lo facemmo con | dissi — Alla salutels.
— —
SETnESFEETEEEEEEEaEEan. Nel Giardino def cillegi > ittt
B E n edicola - Ljuba Andreevna e le figlie . 221 r?ol :g:stst&l;% g glo t;l:l ?):g:e

come 11 rapporto Cechov-
Stanislavskij fosse pfu pari-
tario di quanto non sems-
brasse: ed ecco il regista
chiedere al drammaturgo la
soppressione di alcune bat-
tute, dl intere scene in nome
d}i un’esigenza teatrale Inop-
pugnablle alla quale, spesso
Cechov disse di sl. -
Teatralmente, quello che
colpisce in Le mie regie,
messo bene {n luce nella bel-
la introduzione di Fausto
Malcovati, & 'importanta di
una ricerca poligestuale, dal-
Ia cul ossessiva ripetitivitd
Stanlislavskij pensd, genial-
mente, che dovesse scaturire
quel senso di inquieto stupo-
re, df solitudine malinconica
che stava alla base di questi
spettacoll. Fu questa idea,
credo, enon un’anslia dacon-
servatore di museo a spin-
gerlo a riempire {] palcosce-
nico degli oggettl plit svaria-
tl. Non tanto dunque per co-
struire quella che a Ripellino
sembrd una «bottega delle
minuzies quanto per offrire
un supporto al gloco degll
attorl: perché qui § glornall e
§ 1ibrl sl leggono sul serio e
davvero § cucchiainl girano
tintinnando nelle ne.
Tutte queste innovazionl,
del resto, che In sé potevano
apparire eccessive o restare
esterne, partecipavano alla
rivoluzione pild grande: I’al-
largamento dello spazio sce-
nico che doveva essere In
gado di contenere una real-
vers, addirittura, sl direb~
be, negll odort. Come non ri-
cordarsl, a questo proposito
della celebre affermazione
dello scenografo Simov se-
condo la quale i1 palcosceni-
co non doveva contenere che
«la vita, nient’altro che la vi-
tas»? Proprio questa svita tea-
trale» costruiva attorno al-
I'attore una situazione in
grado di darglt un valido
supporto alla creazione di
quella stiviviscenzas, di quel
lavoro Interlore che tanto af-
fascind anche Cechov, nel
quale | personaggl, come 41~
mostra anche questo Iibro,
dovevano trovare una loro
inoppugnabile verita,

Maria Grazia Gregori
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