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Dal nostro inviato 
CITTÀ DEL MESSICO — Quando, agli Inizi dell'85, Il regi­
sta Miguel LltUn patti per 11 Cile, sua figlia Catalina lo salu­
tò all'aeroporto dicendogli: 'Quello che Importa è che tu 
riesca a mettere nel didietro a Plnochet una coda d'asino 
molto lunga». E si riferiva, spiega 11 padre, a quel gioco ln~ 
fantlle, molto praticato In Cile e divenuto simbolo di beffa, 
che prevede che un bambino bendato cerchi di Infilare la 
coda nel posto giusto ad un asino di cartone. 

Oggi Catalina è una bambina soddisfatta. Poiché, com'è 
noto, Miguel LltUn — Il cui nome è tra quelli del cinquemila 
cileni al quali è 'assolutamenteproibito» l'Ingresso In Cile — 
è tornato In patria e, senza sbagliare posto, ha ornato l'alte-
ra Immagine del dittatore d'una coda lunga tutti quel sette-
mila metri di pellicola girati all'ombra del regime militare 
— Interni del palazzo presidenziale, compresi — che ora, 
opportunamente elaborati sono diventati un film di quattro 
ore per la televisione ed uno di due per 11 cinema, pronti per 
entrare nelle case e nelle sale di proiezione di tutto 11 mondo. 

Ma non solo. Da un Incontro madrileno tra Llttln e Ga~ 
brlel Garda Màrquez è nata l'Idea di raccontare 'Il film del 
film; ovvero, per usare le parole del Premio Nobel per la 
letteratura, 'l'altro film che c'era dietro II film girato da 
LltUn e che rischiava di restare Inedito: Il risultato — dopo 
dlclotto ore di conversazione tra lo scrittore ed II regista — é 
un lungo romanzo-reportage che In questi giorni sta pubbli­
cando a puntate 11 quotidiano messicano La Jornada e che 
presto, non è difficile prevederlo, diventerà un libro. 

SI tratta, ovviamente, del racconto di una 'grande beffa; 
della sua organizzazione e del suol pericoli, di un 'giallo» — 
sia pure con lieto fine ampiamente conosciuto — magistral­
mente raccontato in prima persona. Ma anche, forse soprat­
tutto, di uno straordinario viaggio attraverso I sentimenti, 
ansie, paure, ricordi, disillusioni ed entusiasmi (bellissimo 
l'Incontro con la madre), di un esiliato che torna dopo dodici 
anni In un paese cambiato, che gli tocca riconoscere palmo 
a palmo, dal semi del passato — // mito di Allende che vive 
ancora ovunque —• dagli sguardi e dalle parole della gente, 
dal rapporti con quel giovani che 'l'I 1 settembre non aveva­
no ancora nove anni e che oggi militano nel Fronte Patrlot-
Uco Manuel Rodrtguez: 

*La nostra prima sopresa — dice LltUn attraverso 
Màrquez — fu scoprire che lgrandi nomi del dirigenti dell'e­
silio non dicono molto alla nuova generazione che oggi tiene 
In scacco Pinochet Sono 1 protagonisti di una leggenda di 
gloria che non ha molto a che vedere con la realtà attuale. 
Per quanto possa apparire una contraddizione, proprio que­
sto rappresenta li più grave fallimento del regime militare. 
All'Inizio del suo governo, il generale Plnochet aveva procla­
mato la sua volontà di restare al potere fino a quando non 
avesse cancellato dalla memoria delle nuove generazioni 
fino all'ultima traccia dei regime democratico. Quello che 
non ave va immagina to era che proprio Usuo regime sarebbe 
caduto vittima di questo proposito di sterminio. Poco tempo 
fa, disperato per l'aggressività del ragazzi che per le strade si 
scontrano a sassate con la polizia, o che combattono in armi 
nella clandestinità, che cospirano e fanno pollUca per rista­
bilire un sistema che molti di loro non conobbero. Il generale 
Plnochet gridò fuori di sé che questa gioventù fa quello che 
fa perché non ha la più pallida Idea di ciò che era la demo­
crazia In Cile...». 

Questo è il nuovo libro di Màrquez: un lungo racconto 
dall'interno dell'*autunno di Plnochet», una cronaca viva 
del fallimento del suo sanguinoso tentativo di sovrapporre U 
suo presente al passato ed al futuro del Cile. Filmando al­
l'interno del bunker della 'Moneda; LltUn vede per un 
Istan te passare II ditta tore e lo ode pron anelare, parlando ad 
altri generali, una frase significativa della sua banalità: *Al-
le donne non bisogna credere neppure quando dicono la 
verità: Sono l'Immagine e la voce di un fantasma. Un fanta­
sma che ora, Invece delle classiche catene, si trascina dietro, 
triste e ridicolo, 1 lunghi chilometri detta sua coda d'asino. 

Scegliere un brano del libro non è stato ovviamente facile. 
Abbiamo optato per le ultime pagine, quelle della tuga verso 
l'aeroporto (con l'Involontario aluto del carablneros) quan­
do ormai, dopo molte settimane di lavoro, Il cerchio del 
sospetti già stava per chiudersi Intorno a Llttin... 

Massimo Cavallini 

Rischiando la vita il regista Miguel 
Littfn è rientrato di nascosto in Cile. 
Ecco come Màrquez racconta in un 
suo libro-reportage questa avventura 
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Editori Riuniti» 

di un ritorno annunciato 
di GABRIEL GARClA MÀRQUEZ 

IL TRANSITO era inter­
rotto per lavori in corso 
in diversi punti, la se­
gnaletica era confusa, 

le deviazioni numerose e 
complicate. Franquie ed io 
conoscevamo molto bene la 
strada per il vecchio aeropor­
to de «Los Cerrillos», ma non 
quelle di Pudahuel, e senza 
capire come, ci ritrovammo 
smarriti in un fitto quartiere 
industriale. Girammo e rigi­
rammo in cerca di una qua­
lunque uscita e non ci ren­
demmo conto che stavamo 
andando in senso contrario fi' 
no a quando una pattuglia 
motorizzata dei carabineros 
non ci attraversò la strada. 

Scesi dall'auto decisi di af­
frontarli Franquie, da parte 
sua, li travolse con l'inconte­
nibile torrente della sua flori­
da parlantina, senza dargli il 
tempo di ventilare un solo so­
spetto. Fece loro un racconto 
affrettato e fantastico d'un 
contratto che avevamo appe­
na firmato con il ministero 
delle Comunicazioni per crea­
re in Cile una rete di controllo 
del traffico nazionale via sa­
tellite, e li mise di fronte al 
rischio drammatico che tutto 
il progetto potesse andare in 
fumo qualora non avessimo 
raggiunto entro mezz'ora 
l'aereo per Montevideo. Alla 
fine eravamo tutti tanto irre­

titi nella ricerca del percorso 
per riprendere la via dell'ae­
roporto, che i carabineros ri­
salirono con un salto sull'auto 
e ci ordinarono di seguirli. 

Fu così che giungemmo al­
l'aeroporto con la strada 
sgombrata dall'urlo delle si­
rene e con il lampeggio rosso 
dell'auto lanciata a più di cen­
to chilometri all'ora. Fran-
3uie corse verso il banchetto 

ella Hertz per consegnare la 
macchina presa in affitto... 

Ero d'accordo con Fran­
quie che io avrei passato i 
controlli dell'emigrazione 
mentre lui terminava di rego­
lare ì conti con la Hertz di 
modo che avrebbe potuto 
scappare e dare l'allarme al­
la Corte Suprema se mi aves­
sero arrestato all'uscita. Però 
all'ultimo momento mi risolsi 
ad attenderlo davanti all'en­
trata dell'emigrazione. Ritar­
dava più del normale ed io, a 
mano a mano che il tempo 
passava, sempre più mi face­
vo notare con la mia valigetta 
da executive e le due borse da 
viaggio, più quelle dei regali. 
Attraverso l'altoparlante una 
voce di donna, che parla an­
cor più nervosa di quanto fos­
si io, lanciò l'ultima chiamata 
per i passeggeri di Montevi­
deo. Preso dal panico conse-
fnai al facchino la valigetta 

i Franquie con un biglietto di 

^-?A*-. 

Gabriel Garda Màrquez. In alto una impressionante «cena di 
vita quotidiana (i soldati ancora pattugliano le strade) a Santia­
go. Nel tondo. Miguel Littfn 

grosso taglio e gli dissi: «Porti 

3uesta valigetta al banchetto 
ella Hertz, e dica al signore 

che sta pagando che io sono 
salito sull'aereo e che venga 
subito». 

«Si faccia vedere lei stesso 
— mi disse lui — sarà più fa­
cile». 

Allora mi rivolsi ad una 
delle hostess della compagnia 
aerea che controllava 1 entra­
ta dei passeggeri. 

«Per favore — le dissi — 
mi aspetti due minuti mentre 
cerco un amico che sta pagan­
do l'auto». 

«Restano solo quindici mi­
nuti», disse lei. 

Corsi verso il banchetto 
senza preoccuparmi delle bel­
le maniere, giacché l'ansia mi 
aveva fatto perdere la parsi­
moniosa compostezza del mio 
altro io, ed ero tornato ad es­
sere il cineasta impulsivo che 
sempre ero stato. Molte ore di 
studio, di millimetriche pre­
visioni, di prove minuziose se 
n'erano andate al diavolo in 
due minuti. Trovai Franquie 
molto tranquillo, impegnato a 
discutere con il dipendente 
della Hertz un problema di re­
sto. 

«Che cacchio — gli dissi —, 
pagagli quel che sia, ti aspet­
to sull'aereo. Ci restano cin­
que minuti». 

Feci uno sforzo supremo 
per calmarmi ed affrontai il 
controllo dell'emigrazione. 
L'agente controllò fl passa­
porto e mi guardò fisso negli 

occhi. Io feci lo stesso. Quindi 

?;uardò la mia fotografia e 
ornò a guardarmi. Ed io so­

stenni il suo sguardo. 
«A Montevideo?», mi chie­

se. * 
«AI pranzetto che ha prepa­

rato mamma», dissi. 
Guardò l'orologio elettroni­

co sul muro e disse: «Montevi­
deo è già partito». Insistetti 
che non era cosi, e lui me lo 
confermò con l'impiegata di 
Lan-Cile che ci stava aspet­
tando per chiudere il volo. 
Mancavano due minuti. 

L'agente timbrò il passa­
porto e me lo restituì sorri­
dendo. 

•Buon viaggio». 
Avevo appena passato il 

controllo, quando mi chiama­
rono con l'altoparlante con il 
mio falso nome ed a tutto vo­
lume. Pensai che era la fine, e 
giunsi a pensarlo come qual­
cosa che sino ad allora avreb­
be potuto succedere solo ad 
altri, e che ora era successo a 
me, senza rimedio. E lo pen­
sai, anche, con una strana 
sensazione di sollievo. Tutta­
via chi mi chiamava era 
Franquie, perché mi ero por­
tato via, tra le mie carte, il 
suo contrassegno di imbarco. 
Dovetti correre un'altra volta 
all'uscita, chiedere il permes­
so all'ufficiale che mi aveva 
timbrato il passaporto e tor­
nare a passare i controlli tra­
scinandomi dietro Franquie. 

Fummo gli ultimi a salire 
sull'aereo, e lo facemmo con 

tanta fretta che non ebbi co­
scienza che stavo ripetendo, 
uno per uno, gli stessi passi 
che avevo mosso dodici anni 
prima, quando salii sull'aereo 
che mi avrebbe portato in 
Messico. Occupammo gli ulti­
mi posti che erano gli unici 
disponibili. Sentii una gran 
tristezza, sentii rabbia, sentii 
un'altra volta il dolore dell'e­
silio, però sentii anche sollie­
vo per la certezza che tutti co­
loro che avevano partecipato 
alla mia avventura fossero 
sani e salvi. Un annuncio inat­
teso degli altoparlanti mi ri­
portò alla realtà: «Per favore, 
tutti i passeggeri devono tene­
re il proprio biglietto a porta­
ta di mano. Ce una revisio­
ne». 

Due funzionari in abito ci­
vile, che potevano essere tan­
to del governo quanto della 
compagnia aerea, erano già 
sull'aereo. Ho volato molto, e 
so che non è raro che chieda­
no il contrassegno della carta 
d'imbarco all'ultimo momen­
to, per un qualche controllo a 
bordo. Pero era la prima vol­
ta che chiedevano il biglietto. 
E questo faceva pensare al 
peggio. Angustiato cercai ri­
fugio nei meravigliosi occhi 
verdi della hostess che distri­
buiva caramelle. 

«Questo è assolutamente 
insolito, signorina», le dissi. 

«Che vuole che le dica, si­
gnore — mi disse lei —, sono 
cose che non dipendono da 
noi». 

Scherzando, come faceva 
sempre nei momenti di diffi­
colta, Franquie le chiese se 
pernottava a Montevideo, e 
lei, con lo stesso tono di voce 
gli rispose che lo chiedesse a 
suo marito, il pilota in secon­
da. Io da parte mia, non pote­
vo sopportare un minuto di 
più l'ignomigna di vivere na­
scosto dentro di un altro. Sen­
tii l'impulso di alzarmi e di 
accogliere i revisori gridan­
do: «Andate al diavolo, io sono 
Miguel Littin, regista cinema­
tografico, figlio di Cristina ed 
Hernàn e ne voi, né nessuno 
ha il diritto di impedirmi di 
vivere nel mio paese con il 
mio nome e con la mia fac­
cia». Però al momento della 
verità, mi limitai a mostrare 
il biglietto con tutta la solen­
nità di cui fui capace, rinchiu­
so dentro la corazza del mio 
altro io. Il controllore lo guar­
dò appena e me lo restituì 
senza guardarmi. 

Cinque minuti dopo, volan­
do al di sopra della neve dora­
ta delle Ande, all'imbrunire, 
firesi coscienza del fatto che 
e sei settimane che mi lascia­

vo alle spalle non erano le più 
eroiche della mia vita, come 
avevo creduto all'inizio, bensì 

. qualcosa di più importante: le 
più degne. Guardai l'orologio: 
erano Te 5,10. A quest'ora Pi-
nochet già era uscito dal suo 
ufficio col suo seguito di corti-

friani, aveva percorso a passi* 
enti la lunga galleria deser­

ta, ed era sceso al primo pia­
no, lungo la sontuosa scala ri­
coperta di tappeti trascinan­
do i 32.200 metri di coda d'asi­
no che gli avevamo appeso. 
Pensai ad Elena con un'im­
mensa gratitudine. La hostess 
dagli occhi di smeraldo ci ser­
vì un cocktail di benvenuto e 
ci informò senza che glielo 
chiedessimo: «Pensavano che 
un passeggero si fosse infil­
trato sull aereo». 

Franquie ed io sollevammo 
le coppe in suo onore. 

«Se ne sono infiltrati due — 
dissi — Alla salute!». 

Nel Giardino del ciliegi 
LJuba Andreevna e le figlie 
Anja e Varja si rotolano nel 
fieno, spensierate, nel mo­
mento felice di una merenda 
campestre. Irina, stesa sul 
pianoforte, geme come per 
un dolore dicendo 11 celebre 
«A Mosca, a Mosca!», alla fine 
del secondo atto delle Tre so­
relle. Intorno, nell'un caso e 
nell'altro, un ambiente di 
maniacale perfezione. Si ve­
da. per esemplo, l'elenco de­
gli oggetti scenici contem­
plati sempre per 11 secondo 
atto di Tre sorelle: ben ses­
santotto. dalle Imposte per il 
bow wlndow al campanelli 
per le trojke. Mania di perfe­
zionismo? Gabbia rigida nel­
la quale imprigionare l'atto­
re? Ho, semplicemente alcu­
ne delle geniali notazioni re­
gistiche per Cechov di Stani-
slavskij ILe mie regie, pp. 
354, con molte fotografie di 
scena. Ubullbri, a cura di 
Fausto Malcovatl, L. 40.000). 

A prima vista potrebbe 
sembrare un testo speciali­
stico, ma grazie al testo ce-
choviano messo a fronte, che 
le note di regia seguono pas­
so a passo, questo libro si im­
pone. per tutu coloro che 
s'interessano al teatro e non 
solo per I patiti di Cechov, 
come lettura e riflessione ne* 
cessarla, sulla funzione della 
regia in un'epoca teatrale. 
come la nostra, segnata dal* 
l'acritica adesione all'ideolo­
gia dell'attore trionfante. 

Certo Le mie regie è anche 
altro: prima di tutto la possi­
bilità di fard conoscere un 
grande rinnovatore della 
scena teatrale, scansando 
quel Unto di agiografìa che 
stava alla base delle sue me­
morie e sollevando quel velo, 
eticamente Imponderabile, 
che faceva da supporto a un 
metodo teatrale sostanzial­
mente misterioso, anche se 
citato spesso a sproposito dal 
teatranti di casa nostra. Co­
me dimenticare quante ri­
bellioni generazionali sono 
scoppiate nel suo nome, 
quanti giovani sono rimasti 
affascinati da ciò che sempre 
di più manca nella pratica 
teatrale quotidiana: l'idea di 
un progetto che tutto coin­
volge e che tutto brucia, nel­
l'amore assoluto per 11 teatro 

Quale idea del teatro si nascondeva dietro il suo 
ossessivo realismo? Leggiamolo nelle sue «Lezioni» 

Verissimo, è 
Stanislavskij! 

vissuto non solo come me­
stiere ma anche come disci­
plina. come missione? 

Quando Kostantln Ser-
geevic Alekseev (Stanisla­
vskij, come è noto, era un co­
gnome d'arte preso In presti­
to da un amico attore polac­
co) dirige Tre sorelle e Jl 
giardino del ciliegi (rispetti­
vamente nel 1901 e nel 1904), 
11 Teatro dell'Arte, da lui 
fondato con Nemirovic Dan-
cenko ha avuto tutto II tem­
po di diventare una leggen­
da. Eppure proprio l'Incon­
tro con Cechov per 11 quale, 
all'inizio, si adoperò essen­
zialmente Nemirovic (Il qua­
l e — è una piccola curiosità 
— diresse da noi in Italia ne­
gli anni Trenta un Giardino 
del ciliegi per la compagnia 

di Tatiana Pavlova), è stato 
fondamentale per la ricerca 
di uno stile di recitazione e 
che, si realizzò come un per-
petuum cantabile e che fece 
gridare alla meraviglia an­
che l più accaniti detrattori. 
Ma 11 rapporto con Cechov è 
importante anche da un al­
tro punto di vista: perché ci 
mostra un regista, che fu an­
che attore, lavorare gomito a 
gomito con un autore che 
spesso si piegava volentieri 
alle esigenze di una scrittura 
scenica che non poteva in al­
cun modo rinunciare al «col­
pi di teatro». 

La collaborazione fra lo 
scrittore e il regista era però 
cominciata qualche anno 
prima con Jl gabbiano. Da 
subito non fu un rapporto 

facile: ce lo dice con quel tan­
to di civetteria autolronica 
di cui è capace lo stesso Sta­
nislavskij, nelle sue memorie 
La mia vita nell'arte. Ce­
chov, si sa, avrebbe preferito 
una maggiore leggerezza (e 
su questo argomento fu 

f>rowtdo di suggerimenti al-
a moglie Olga Knlpper, at­

trice del Teatro dell'Arte), 
avrebbe voluto che ai suol 
spettacoli si ridesse Invece di 
piangere. In più era partico­
larmente infastidito dalla di­
latazione inusitata che negli 
spettacoli del Teatro dell'Ar­
te assumeva la partitura so­
nora. 

Ma se leggiamo con l'at­
tenzione che meritano que­
ste note di regia, attente an­
che Il solo balenare degli oc-

«Il giardino dei ciliegi» matto In scarta da Stenle le vsfclj. In alto 
un altro momento dal dramma ki tfva fotografia d'epoca 

chi di un attore e di un'attri­
ce, non possiamo non notare 
come 11 rapporto Cechov-
Stanislavskij fosse più pari­
tario di quanto non sem­
brasse: ed ecco il regista 
chiedere al drammaturgo la 
soppressione di alcune bat­
tute, di Intere scene In nome 
di un'esigenza teatrale Inop­
pugnabile alla quale, spesso, 
Cechov disse di si. 

Teatralmente, quello che 
colpisce in Le mie regie, 
messo bene In luce nella bel­
la introduzione di Fausto 
Malcovatl, è l'importanta di 
una ricerca pollgestuale, dal­
la cui ossessiva ripetitività 
Stanislavskij pensò, genial­
mente, che dovesse scaturire 
quel senso di Inquieto stupo­
re, di solitudine malinconica 
che stava alla base di questi 
spettacoli. Fu questa Idea, 
credo, e non un'ansia da con­
servatore di museo a spin­
gerlo a riempire il palcosce­
nico degli oggetti più svaria­
ti. Non tanto dunque per co­
struire quella che a Rlpelllno 
sembrò una «bottega delle 
minuzie» quanto per offrire 
un supporto al gioco degli 
attori: perché qui 1 giornali e 
I libri si leggono sul serio e 
davvero I cucchiaini girano 
tintinnando nelle tazzine. 

Tutte queste innovazioni, 
del resto, che In sé potevano 
apparire eccessive o restare 
esteme, partecipavano alla 
rivoluzione più grande: l'al­
largamento dello spazio sce­
nico che doveva essere in 
grado di contenere una real­
tà vera, addirittura, si direb­
be, negli odori. Come non ri­
cordarsi, a questo proposito 
della celebre affermazione 
dello scenografo Slmov se­
condo la quale il palcosceni­
co non doveva contenere che 
«la vita, nlent'altro che la vi­
ta»? Proprio questa «vita tea­
trale» costruiva attorno al­
l'attore una situazione in 
grado di dargli un valido 
supporto alla creazione di 
quella «rlvlvlscenza», di quel 
lavoro Interiore che tanto af­
fascinò anche Cechov, nel 
quale 1 personaggi, come di­
mostra anche questo libro, 
dovevano trovare una loro 
Inoppugnabile verità. 

Marte Grazia Gragori 


