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Dal nostro inviato 
CITTÀ DEL MESSICO — Quando, agli Inizi dell'85, Il regi
sta Miguel LltUn patti per 11 Cile, sua figlia Catalina lo salu
tò all'aeroporto dicendogli: 'Quello che Importa è che tu 
riesca a mettere nel didietro a Plnochet una coda d'asino 
molto lunga». E si riferiva, spiega 11 padre, a quel gioco ln~ 
fantlle, molto praticato In Cile e divenuto simbolo di beffa, 
che prevede che un bambino bendato cerchi di Infilare la 
coda nel posto giusto ad un asino di cartone. 

Oggi Catalina è una bambina soddisfatta. Poiché, com'è 
noto, Miguel LltUn — Il cui nome è tra quelli del cinquemila 
cileni al quali è 'assolutamenteproibito» l'Ingresso In Cile — 
è tornato In patria e, senza sbagliare posto, ha ornato l'alte-
ra Immagine del dittatore d'una coda lunga tutti quel sette-
mila metri di pellicola girati all'ombra del regime militare 
— Interni del palazzo presidenziale, compresi — che ora, 
opportunamente elaborati sono diventati un film di quattro 
ore per la televisione ed uno di due per 11 cinema, pronti per 
entrare nelle case e nelle sale di proiezione di tutto 11 mondo. 

Ma non solo. Da un Incontro madrileno tra Llttln e Ga~ 
brlel Garda Màrquez è nata l'Idea di raccontare 'Il film del 
film; ovvero, per usare le parole del Premio Nobel per la 
letteratura, 'l'altro film che c'era dietro II film girato da 
LltUn e che rischiava di restare Inedito: Il risultato — dopo 
dlclotto ore di conversazione tra lo scrittore ed II regista — é 
un lungo romanzo-reportage che In questi giorni sta pubbli
cando a puntate 11 quotidiano messicano La Jornada e che 
presto, non è difficile prevederlo, diventerà un libro. 

SI tratta, ovviamente, del racconto di una 'grande beffa; 
della sua organizzazione e del suol pericoli, di un 'giallo» — 
sia pure con lieto fine ampiamente conosciuto — magistral
mente raccontato in prima persona. Ma anche, forse soprat
tutto, di uno straordinario viaggio attraverso I sentimenti, 
ansie, paure, ricordi, disillusioni ed entusiasmi (bellissimo 
l'Incontro con la madre), di un esiliato che torna dopo dodici 
anni In un paese cambiato, che gli tocca riconoscere palmo 
a palmo, dal semi del passato — // mito di Allende che vive 
ancora ovunque —• dagli sguardi e dalle parole della gente, 
dal rapporti con quel giovani che 'l'I 1 settembre non aveva
no ancora nove anni e che oggi militano nel Fronte Patrlot-
Uco Manuel Rodrtguez: 

*La nostra prima sopresa — dice LltUn attraverso 
Màrquez — fu scoprire che lgrandi nomi del dirigenti dell'e
silio non dicono molto alla nuova generazione che oggi tiene 
In scacco Pinochet Sono 1 protagonisti di una leggenda di 
gloria che non ha molto a che vedere con la realtà attuale. 
Per quanto possa apparire una contraddizione, proprio que
sto rappresenta li più grave fallimento del regime militare. 
All'Inizio del suo governo, il generale Plnochet aveva procla
mato la sua volontà di restare al potere fino a quando non 
avesse cancellato dalla memoria delle nuove generazioni 
fino all'ultima traccia dei regime democratico. Quello che 
non ave va immagina to era che proprio Usuo regime sarebbe 
caduto vittima di questo proposito di sterminio. Poco tempo 
fa, disperato per l'aggressività del ragazzi che per le strade si 
scontrano a sassate con la polizia, o che combattono in armi 
nella clandestinità, che cospirano e fanno pollUca per rista
bilire un sistema che molti di loro non conobbero. Il generale 
Plnochet gridò fuori di sé che questa gioventù fa quello che 
fa perché non ha la più pallida Idea di ciò che era la demo
crazia In Cile...». 

Questo è il nuovo libro di Màrquez: un lungo racconto 
dall'interno dell'*autunno di Plnochet», una cronaca viva 
del fallimento del suo sanguinoso tentativo di sovrapporre U 
suo presente al passato ed al futuro del Cile. Filmando al
l'interno del bunker della 'Moneda; LltUn vede per un 
Istan te passare II ditta tore e lo ode pron anelare, parlando ad 
altri generali, una frase significativa della sua banalità: *Al-
le donne non bisogna credere neppure quando dicono la 
verità: Sono l'Immagine e la voce di un fantasma. Un fanta
sma che ora, Invece delle classiche catene, si trascina dietro, 
triste e ridicolo, 1 lunghi chilometri detta sua coda d'asino. 

Scegliere un brano del libro non è stato ovviamente facile. 
Abbiamo optato per le ultime pagine, quelle della tuga verso 
l'aeroporto (con l'Involontario aluto del carablneros) quan
do ormai, dopo molte settimane di lavoro, Il cerchio del 
sospetti già stava per chiudersi Intorno a Llttin... 

Massimo Cavallini 

Rischiando la vita il regista Miguel 
Littfn è rientrato di nascosto in Cile. 
Ecco come Màrquez racconta in un 
suo libro-reportage questa avventura 
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Editori Riuniti» 

di un ritorno annunciato 
di GABRIEL GARClA MÀRQUEZ 

IL TRANSITO era inter
rotto per lavori in corso 
in diversi punti, la se
gnaletica era confusa, 

le deviazioni numerose e 
complicate. Franquie ed io 
conoscevamo molto bene la 
strada per il vecchio aeropor
to de «Los Cerrillos», ma non 
quelle di Pudahuel, e senza 
capire come, ci ritrovammo 
smarriti in un fitto quartiere 
industriale. Girammo e rigi
rammo in cerca di una qua
lunque uscita e non ci ren
demmo conto che stavamo 
andando in senso contrario fi' 
no a quando una pattuglia 
motorizzata dei carabineros 
non ci attraversò la strada. 

Scesi dall'auto decisi di af
frontarli Franquie, da parte 
sua, li travolse con l'inconte
nibile torrente della sua flori
da parlantina, senza dargli il 
tempo di ventilare un solo so
spetto. Fece loro un racconto 
affrettato e fantastico d'un 
contratto che avevamo appe
na firmato con il ministero 
delle Comunicazioni per crea
re in Cile una rete di controllo 
del traffico nazionale via sa
tellite, e li mise di fronte al 
rischio drammatico che tutto 
il progetto potesse andare in 
fumo qualora non avessimo 
raggiunto entro mezz'ora 
l'aereo per Montevideo. Alla 
fine eravamo tutti tanto irre

titi nella ricerca del percorso 
per riprendere la via dell'ae
roporto, che i carabineros ri
salirono con un salto sull'auto 
e ci ordinarono di seguirli. 

Fu così che giungemmo al
l'aeroporto con la strada 
sgombrata dall'urlo delle si
rene e con il lampeggio rosso 
dell'auto lanciata a più di cen
to chilometri all'ora. Fran-
3uie corse verso il banchetto 

ella Hertz per consegnare la 
macchina presa in affitto... 

Ero d'accordo con Fran
quie che io avrei passato i 
controlli dell'emigrazione 
mentre lui terminava di rego
lare ì conti con la Hertz di 
modo che avrebbe potuto 
scappare e dare l'allarme al
la Corte Suprema se mi aves
sero arrestato all'uscita. Però 
all'ultimo momento mi risolsi 
ad attenderlo davanti all'en
trata dell'emigrazione. Ritar
dava più del normale ed io, a 
mano a mano che il tempo 
passava, sempre più mi face
vo notare con la mia valigetta 
da executive e le due borse da 
viaggio, più quelle dei regali. 
Attraverso l'altoparlante una 
voce di donna, che parla an
cor più nervosa di quanto fos
si io, lanciò l'ultima chiamata 
per i passeggeri di Montevi
deo. Preso dal panico conse-
fnai al facchino la valigetta 

i Franquie con un biglietto di 

^-?A*-. 

Gabriel Garda Màrquez. In alto una impressionante «cena di 
vita quotidiana (i soldati ancora pattugliano le strade) a Santia
go. Nel tondo. Miguel Littfn 

grosso taglio e gli dissi: «Porti 

3uesta valigetta al banchetto 
ella Hertz, e dica al signore 

che sta pagando che io sono 
salito sull'aereo e che venga 
subito». 

«Si faccia vedere lei stesso 
— mi disse lui — sarà più fa
cile». 

Allora mi rivolsi ad una 
delle hostess della compagnia 
aerea che controllava 1 entra
ta dei passeggeri. 

«Per favore — le dissi — 
mi aspetti due minuti mentre 
cerco un amico che sta pagan
do l'auto». 

«Restano solo quindici mi
nuti», disse lei. 

Corsi verso il banchetto 
senza preoccuparmi delle bel
le maniere, giacché l'ansia mi 
aveva fatto perdere la parsi
moniosa compostezza del mio 
altro io, ed ero tornato ad es
sere il cineasta impulsivo che 
sempre ero stato. Molte ore di 
studio, di millimetriche pre
visioni, di prove minuziose se 
n'erano andate al diavolo in 
due minuti. Trovai Franquie 
molto tranquillo, impegnato a 
discutere con il dipendente 
della Hertz un problema di re
sto. 

«Che cacchio — gli dissi —, 
pagagli quel che sia, ti aspet
to sull'aereo. Ci restano cin
que minuti». 

Feci uno sforzo supremo 
per calmarmi ed affrontai il 
controllo dell'emigrazione. 
L'agente controllò fl passa
porto e mi guardò fisso negli 

occhi. Io feci lo stesso. Quindi 

?;uardò la mia fotografia e 
ornò a guardarmi. Ed io so

stenni il suo sguardo. 
«A Montevideo?», mi chie

se. * 
«AI pranzetto che ha prepa

rato mamma», dissi. 
Guardò l'orologio elettroni

co sul muro e disse: «Montevi
deo è già partito». Insistetti 
che non era cosi, e lui me lo 
confermò con l'impiegata di 
Lan-Cile che ci stava aspet
tando per chiudere il volo. 
Mancavano due minuti. 

L'agente timbrò il passa
porto e me lo restituì sorri
dendo. 

•Buon viaggio». 
Avevo appena passato il 

controllo, quando mi chiama
rono con l'altoparlante con il 
mio falso nome ed a tutto vo
lume. Pensai che era la fine, e 
giunsi a pensarlo come qual
cosa che sino ad allora avreb
be potuto succedere solo ad 
altri, e che ora era successo a 
me, senza rimedio. E lo pen
sai, anche, con una strana 
sensazione di sollievo. Tutta
via chi mi chiamava era 
Franquie, perché mi ero por
tato via, tra le mie carte, il 
suo contrassegno di imbarco. 
Dovetti correre un'altra volta 
all'uscita, chiedere il permes
so all'ufficiale che mi aveva 
timbrato il passaporto e tor
nare a passare i controlli tra
scinandomi dietro Franquie. 

Fummo gli ultimi a salire 
sull'aereo, e lo facemmo con 

tanta fretta che non ebbi co
scienza che stavo ripetendo, 
uno per uno, gli stessi passi 
che avevo mosso dodici anni 
prima, quando salii sull'aereo 
che mi avrebbe portato in 
Messico. Occupammo gli ulti
mi posti che erano gli unici 
disponibili. Sentii una gran 
tristezza, sentii rabbia, sentii 
un'altra volta il dolore dell'e
silio, però sentii anche sollie
vo per la certezza che tutti co
loro che avevano partecipato 
alla mia avventura fossero 
sani e salvi. Un annuncio inat
teso degli altoparlanti mi ri
portò alla realtà: «Per favore, 
tutti i passeggeri devono tene
re il proprio biglietto a porta
ta di mano. Ce una revisio
ne». 

Due funzionari in abito ci
vile, che potevano essere tan
to del governo quanto della 
compagnia aerea, erano già 
sull'aereo. Ho volato molto, e 
so che non è raro che chieda
no il contrassegno della carta 
d'imbarco all'ultimo momen
to, per un qualche controllo a 
bordo. Pero era la prima vol
ta che chiedevano il biglietto. 
E questo faceva pensare al 
peggio. Angustiato cercai ri
fugio nei meravigliosi occhi 
verdi della hostess che distri
buiva caramelle. 

«Questo è assolutamente 
insolito, signorina», le dissi. 

«Che vuole che le dica, si
gnore — mi disse lei —, sono 
cose che non dipendono da 
noi». 

Scherzando, come faceva 
sempre nei momenti di diffi
colta, Franquie le chiese se 
pernottava a Montevideo, e 
lei, con lo stesso tono di voce 
gli rispose che lo chiedesse a 
suo marito, il pilota in secon
da. Io da parte mia, non pote
vo sopportare un minuto di 
più l'ignomigna di vivere na
scosto dentro di un altro. Sen
tii l'impulso di alzarmi e di 
accogliere i revisori gridan
do: «Andate al diavolo, io sono 
Miguel Littin, regista cinema
tografico, figlio di Cristina ed 
Hernàn e ne voi, né nessuno 
ha il diritto di impedirmi di 
vivere nel mio paese con il 
mio nome e con la mia fac
cia». Però al momento della 
verità, mi limitai a mostrare 
il biglietto con tutta la solen
nità di cui fui capace, rinchiu
so dentro la corazza del mio 
altro io. Il controllore lo guar
dò appena e me lo restituì 
senza guardarmi. 

Cinque minuti dopo, volan
do al di sopra della neve dora
ta delle Ande, all'imbrunire, 
firesi coscienza del fatto che 
e sei settimane che mi lascia

vo alle spalle non erano le più 
eroiche della mia vita, come 
avevo creduto all'inizio, bensì 

. qualcosa di più importante: le 
più degne. Guardai l'orologio: 
erano Te 5,10. A quest'ora Pi-
nochet già era uscito dal suo 
ufficio col suo seguito di corti-

friani, aveva percorso a passi* 
enti la lunga galleria deser

ta, ed era sceso al primo pia
no, lungo la sontuosa scala ri
coperta di tappeti trascinan
do i 32.200 metri di coda d'asi
no che gli avevamo appeso. 
Pensai ad Elena con un'im
mensa gratitudine. La hostess 
dagli occhi di smeraldo ci ser
vì un cocktail di benvenuto e 
ci informò senza che glielo 
chiedessimo: «Pensavano che 
un passeggero si fosse infil
trato sull aereo». 

Franquie ed io sollevammo 
le coppe in suo onore. 

«Se ne sono infiltrati due — 
dissi — Alla salute!». 

Nel Giardino del ciliegi 
LJuba Andreevna e le figlie 
Anja e Varja si rotolano nel 
fieno, spensierate, nel mo
mento felice di una merenda 
campestre. Irina, stesa sul 
pianoforte, geme come per 
un dolore dicendo 11 celebre 
«A Mosca, a Mosca!», alla fine 
del secondo atto delle Tre so
relle. Intorno, nell'un caso e 
nell'altro, un ambiente di 
maniacale perfezione. Si ve
da. per esemplo, l'elenco de
gli oggetti scenici contem
plati sempre per 11 secondo 
atto di Tre sorelle: ben ses
santotto. dalle Imposte per il 
bow wlndow al campanelli 
per le trojke. Mania di perfe
zionismo? Gabbia rigida nel
la quale imprigionare l'atto
re? Ho, semplicemente alcu
ne delle geniali notazioni re
gistiche per Cechov di Stani-
slavskij ILe mie regie, pp. 
354, con molte fotografie di 
scena. Ubullbri, a cura di 
Fausto Malcovatl, L. 40.000). 

A prima vista potrebbe 
sembrare un testo speciali
stico, ma grazie al testo ce-
choviano messo a fronte, che 
le note di regia seguono pas
so a passo, questo libro si im
pone. per tutu coloro che 
s'interessano al teatro e non 
solo per I patiti di Cechov, 
come lettura e riflessione ne* 
cessarla, sulla funzione della 
regia in un'epoca teatrale. 
come la nostra, segnata dal* 
l'acritica adesione all'ideolo
gia dell'attore trionfante. 

Certo Le mie regie è anche 
altro: prima di tutto la possi
bilità di fard conoscere un 
grande rinnovatore della 
scena teatrale, scansando 
quel Unto di agiografìa che 
stava alla base delle sue me
morie e sollevando quel velo, 
eticamente Imponderabile, 
che faceva da supporto a un 
metodo teatrale sostanzial
mente misterioso, anche se 
citato spesso a sproposito dal 
teatranti di casa nostra. Co
me dimenticare quante ri
bellioni generazionali sono 
scoppiate nel suo nome, 
quanti giovani sono rimasti 
affascinati da ciò che sempre 
di più manca nella pratica 
teatrale quotidiana: l'idea di 
un progetto che tutto coin
volge e che tutto brucia, nel
l'amore assoluto per 11 teatro 

Quale idea del teatro si nascondeva dietro il suo 
ossessivo realismo? Leggiamolo nelle sue «Lezioni» 

Verissimo, è 
Stanislavskij! 

vissuto non solo come me
stiere ma anche come disci
plina. come missione? 

Quando Kostantln Ser-
geevic Alekseev (Stanisla
vskij, come è noto, era un co
gnome d'arte preso In presti
to da un amico attore polac
co) dirige Tre sorelle e Jl 
giardino del ciliegi (rispetti
vamente nel 1901 e nel 1904), 
11 Teatro dell'Arte, da lui 
fondato con Nemirovic Dan-
cenko ha avuto tutto II tem
po di diventare una leggen
da. Eppure proprio l'Incon
tro con Cechov per 11 quale, 
all'inizio, si adoperò essen
zialmente Nemirovic (Il qua
l e — è una piccola curiosità 
— diresse da noi in Italia ne
gli anni Trenta un Giardino 
del ciliegi per la compagnia 

di Tatiana Pavlova), è stato 
fondamentale per la ricerca 
di uno stile di recitazione e 
che, si realizzò come un per-
petuum cantabile e che fece 
gridare alla meraviglia an
che l più accaniti detrattori. 
Ma 11 rapporto con Cechov è 
importante anche da un al
tro punto di vista: perché ci 
mostra un regista, che fu an
che attore, lavorare gomito a 
gomito con un autore che 
spesso si piegava volentieri 
alle esigenze di una scrittura 
scenica che non poteva in al
cun modo rinunciare al «col
pi di teatro». 

La collaborazione fra lo 
scrittore e il regista era però 
cominciata qualche anno 
prima con Jl gabbiano. Da 
subito non fu un rapporto 

facile: ce lo dice con quel tan
to di civetteria autolronica 
di cui è capace lo stesso Sta
nislavskij, nelle sue memorie 
La mia vita nell'arte. Ce
chov, si sa, avrebbe preferito 
una maggiore leggerezza (e 
su questo argomento fu 

f>rowtdo di suggerimenti al-
a moglie Olga Knlpper, at

trice del Teatro dell'Arte), 
avrebbe voluto che ai suol 
spettacoli si ridesse Invece di 
piangere. In più era partico
larmente infastidito dalla di
latazione inusitata che negli 
spettacoli del Teatro dell'Ar
te assumeva la partitura so
nora. 

Ma se leggiamo con l'at
tenzione che meritano que
ste note di regia, attente an
che Il solo balenare degli oc-

«Il giardino dei ciliegi» matto In scarta da Stenle le vsfclj. In alto 
un altro momento dal dramma ki tfva fotografia d'epoca 

chi di un attore e di un'attri
ce, non possiamo non notare 
come 11 rapporto Cechov-
Stanislavskij fosse più pari
tario di quanto non sem
brasse: ed ecco il regista 
chiedere al drammaturgo la 
soppressione di alcune bat
tute, di Intere scene In nome 
di un'esigenza teatrale Inop
pugnabile alla quale, spesso, 
Cechov disse di si. 

Teatralmente, quello che 
colpisce in Le mie regie, 
messo bene In luce nella bel
la introduzione di Fausto 
Malcovatl, è l'importanta di 
una ricerca pollgestuale, dal
la cui ossessiva ripetitività 
Stanislavskij pensò, genial
mente, che dovesse scaturire 
quel senso di Inquieto stupo
re, di solitudine malinconica 
che stava alla base di questi 
spettacoli. Fu questa Idea, 
credo, e non un'ansia da con
servatore di museo a spin
gerlo a riempire il palcosce
nico degli oggetti più svaria
ti. Non tanto dunque per co
struire quella che a Rlpelllno 
sembrò una «bottega delle 
minuzie» quanto per offrire 
un supporto al gioco degli 
attori: perché qui 1 giornali e 
I libri si leggono sul serio e 
davvero I cucchiaini girano 
tintinnando nelle tazzine. 

Tutte queste innovazioni, 
del resto, che In sé potevano 
apparire eccessive o restare 
esteme, partecipavano alla 
rivoluzione più grande: l'al
largamento dello spazio sce
nico che doveva essere in 
grado di contenere una real
tà vera, addirittura, si direb
be, negli odori. Come non ri
cordarsi, a questo proposito 
della celebre affermazione 
dello scenografo Slmov se
condo la quale il palcosceni
co non doveva contenere che 
«la vita, nlent'altro che la vi
ta»? Proprio questa «vita tea
trale» costruiva attorno al
l'attore una situazione in 
grado di dargli un valido 
supporto alla creazione di 
quella «rlvlvlscenza», di quel 
lavoro Interiore che tanto af
fascinò anche Cechov, nel 
quale 1 personaggi, come di
mostra anche questo libro, 
dovevano trovare una loro 
Inoppugnabile verità. 

Marte Grazia Gragori 


