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C'è voluto un quarto di seco­
lo, ma quale salto qualitativo 
dallo sbalordimento di quel­
l'Ignavo pubblico festivalie­
ro di Cannes che nella pri­
mavera del 1960 si chiedeva 
dove mal fosse andata a fini­
re Anna nel film L'avventura 
e fischiava II regista perchè 
non glielo diceva, a questi 
due imponenti e un po' Im­
barazzanti volumi chiusi In 
un elegante cofanetto dal ti­
tolo Michelangelo Antonlonl 
architetture Clelia visione In 
cui Invece si computano, an­
zi si computerizzano tutte le 
sparizioni e tutti i possibili 
misteri riguardanti l'Intero 
percorso del cineasta In qua­
rantanni e oltre di speri­
mentazione artistica. 

Ecco, nelle pagine 76 e 77 
del primo volume c'è la spie­
gazione In otto fotogrammi' 
Il personaggio di Lea Massa­
ri, disteso su uno scoglio di 
Lisca Bianca, l'Isolotto sici­
liano In cui era ambientata 
la prima parte del film, risul­
ta gradualmente cancellato, 
viene cioè fatto sparire e reso 
per cosi dire fantasma da 

ritorni' sulla schiena, e alla 
quale si è unito lo stesso An­
tonlonl che ha girato nove 
minuti e mezzo di rimem­
branze problematiche senza 
attori. 

E senza contare l contri­
buti coloristici, a partire da 
singole Immagini proposte 
come stimolo, di un gruppo 
di studenti d'arte di Paler­
mo, oppure l disegni •subli­
minali' In bianco e nero ver­
gati da soggetti In terapia 
analitica, o ancora le Ubere 
fantasie (dette 'profanazio­
ni') di centocinquanta tra 
pittori, poeti, Intellettuali e 
tecnologi di varia estrazione, 
Invitati a lor volta a manipo­
lare, reinventare, rielaborare 
1 materiali antonlonlani, co­
si da offrire un ulteriore 
spettro Interpretativo alla 
già sterminata Iconografia. 
Ragionata, quest'ultima, m 
diverse migliala di foto­
grammi d'autore, accostati, 
Indagati, manovrati e perfi­
no stravolti con scientificità 
strutturale e talvolta mania­
cale: pagine Intere con per­
sonaggi che volgono la 

Il più costoso dei libri di cinema si chiama «Architetture 
della visione»: è un viaggio nelle immagini mostrate in 

40 anni di cinema dal più sperimentale dei nostri registi 

occhi di Antonioni 
una dissolvenza che può si­
gnificare forse suicidio, forse 
caduta In mare nel sonno. 
certamente 'omicidio' da 
parte della cinepresa. Cru­
deltà gratuita dell'autore? 
La risposta è negli altri per­
sonaggi, che non vivono 
quella morte, anzi ne sono 
disturbati e la scavalcano 
per rimanere altrove, nel la­
birinto delle loro privale ne­
vrosi. 

E un procedimento tecnl-
co-espresslvo-slmbollco 
congeniale ad Antonlonl, 
che lo Impiegherà ancora per 
esemplo In BIow-up, facendo 
•dissolvere 11 protagonista 
nel verde di un prato Inglese; 
ma questa volta nel finale e 
dunaue con minor disap­
punto del pubblico, Il quale 
na già visto un cadavere che 
forse non c'era, perché era 
soltanto II prodotto d'una 
macchina fotografica, e una 
partita a tennis giocata ap­
punto da fantasmi, senza 
palle e senza racchette. 

E una monografia colossa­
le. Ulustratlsslma, costosissi­
ma, edita da 'Conedltor Con­
sorzio Coop.' su Iniziativa 
della Lega delle Cooperative 
e col patrocinio della presi­
denza del Consiglio, e pub­
blicata In due lingue ossessi­
vamente ravvicinate, l'Ita­
liana e l'Inglese, con non po­
che difficoltà della seconda a 
rendere la complessità lin­
guistica e concettuale del te­
sti originali, ma spesso con 
qualche benefico effetto di 
semplificazione. Hanno cu­
rato e allestito l'opera Mi­
chele Mancini e Giuseppe 
Perrella. già autori nel 1981 
di Pierpaolopasollnl corpi e 
luoghi, alla testa di uno staff 
Impressionante di redattori 
e collaboratori, Interni ed 
esterni, e non soltanto critici 
o teorici del gruppo »A/eph» 
ma grafici, Impaginatori, fo­
tografi. stilisti (nel secondo 
volume un'intera sezione è 
dedicato al rapporti tra An­
tonlonl e la moda) e natural­
mente architetti 

Senza contare gli Inter­
venti (sempre nei secondo 
volume) di una troupe televi­
siva tornata archeologica­
mente a Lisca Bianca per In­
ventariare // set di allora, In 
tute gialle con scritto 'Falsi 

schiena all'obbiettivo, che si 
appoggiano a pareti o 'fanno 
tappezzeria; dettagli di ma­
ni che cercano un contatto, 
di telefoni che 'chiamano 
fuorh In esterno... 

Non un libro sic et slmpll-
clter, dunque, e neanche un 
catalogo sia pur doviziosa­
mente Illustrato; e d'altron­
de, per dir cose analoghe su 
Antonlonl, Pasolini in Empi­
rismo eretico o Gilles Deleu­
ze In L'immagine-movimen­
to non facevano ricorso a 
una sola Immagine. Piutto­
sto un archivio, una mostra 
Itinerante (e che Infatti viag­
gerà, come già quella di Pa~ 
solini), un magazzino per­
corribile e scandagliablte In 
varie direzioni o, come place 
agli autori, un libro-macchi­
na. Macchina che produce 
visioni e ne studia, appunto, 
le architetture, raccoglien­
dole ed elaborandole dal­
l'Immaginario del cineasta 
depositato nel corso della 
sua opera omnia, ordinando­
le per temi e suggestioni, mi­
surandole In tempi e spazi, in 
frequenze e ritorni con l'aiu­
to di grafici e di diagrammi. 

Attraverso otto film, per 
esemplo, si cronometra 11 
permanere del personaggi 
negli Interni pubblici e pri­
vati, In bar e stazioni di pas­
saggio, nelle case proprie o 
altrui, giungendo alla con­
clusione che l protagonisti 
nevrotlzzati di Antonlonl, 
uomini e donne, in casa ci 
stanno poco e male, tant'è 
che I loro gesti e movimenti 
sembrano In aperta e peren­
ne contraddizione con lo 
spazio egli arredi organizza­
ti nel set. Basta pensare all'I­
nizio dell'ultimo film di lun­
gometraggio. Identifi­
cazione di una donna, In cui 
l'appartamento fa di tutto 
per 'respingere' II protagoni­
sta (un regista di cinema) 
che vi rientra. E In una re­
cente ripresa dell'Eclisse da 
parte di una televisione pri­
vata si sarà constatato de fa­
cto come Vittoria (Monica 
Vitti) non si trovi a suo agio 
nell'appartamento dell'a­
mante Francisco Rabat che 
lascia, né In quello di Alain 
Delon che trova, né tanto 
meno In casa propria, né alla 
Borsa che è diventata la casa Archeologie del set: ecco tre sequenze oggetto di studio da| 

parte dell'equipe. In alto, Michelangelo Antonioni 

della madre (Lilla Bngnone). 
Ma la stessa analisi, que­

sta volta de visu e su carta, 
spezzettata e rivoltata m 
ogni dettaglio, sì può effet­
tuare ora sulla macchina-li­
bro di Mancini e Perrella, e 
particolarmente nella sezio­
ne intitolata 'Desertificazio­
ne del set», dove l «vuoti» 
deii'Eclisse vengono riordi­
nati e riorganizzati in se­
quenza cronologica, con le 
didascalìe di ciò che fanno I 
personaggi Inscritte In qua­
dretti neri: nero o bianco as­
soluto, infatti essendo il li­
mite massimo di rarefazione 
del fotogramma idealmente 
e costantemente perseguito 
da Antonioni. E 11 senso di 
precarietà esistenziale e so­
ciale che I suoi film creano 
deriva proprio dalla frequen­
za e ,^erslstenza di quegli 
spazi vuoti, di quei tempi 
morti, che si pongono come 
soglie di attesa tra l'appari­
zione e la sparizione dei per­
sonaggi nell'ambiente (pro­
letario o più sovente borghe­
se) che li sovrasta, Il condi­
ziona, ma anche li *rltaglla*. 
Ed ecco la loro crisi di identi­
tà. l'incertezza o l'impossibi-
htà della loro •identifi­
cazione: 

L'inquadratura è li, bellis­
sima e glaciale, per essere 
riempita o svuotala dalla lo­
ro insicurezza, che 11 spinge, 
uomini e soprattutto donne 
(le più vivaci e vitallstiche, 
nonostante tutto), a un eter­
no errare, a un nomadismo 
in deserti metropolitani, m 
paesaggi oscurati dalle neb­
bie, in un microcosmo — oin 
un cosmo — egualmente 
inafferrabili o accecanti. Che 
è infine la cifra stilistica do­
minante nel cinema di que­
sto grande architetto del di­
sagio contemporaneo. 

C'è un Intenso e cai/òrafo 
culto della forma in Anto-
moni, eppure il suo rapporto 
con la realtà è strettissimo e 
addirittura morboso. Vero è 
che per penetrare al fondo 
dei suol personaggi, nelle 
sabbie mobili della loro psi­
che, egli va a porsi, e con 
sempre maggiore audacia, 
dentro la •malattia*. Non te­
me la contaminazione per­
ché, da scienziato prima an­

cora che da artista, si trova 
immune da tentazioni meta­
fisiche, da qualsivoglia de­
terminismo ideologico. La 
sua naturale laicità gli con­
sente un'analisi esemplare 
delle società avanzate, senza 
ana temi e senza preghiere. Il 
suo sguardo sembra freddo, 
disincantato;, ma niente di 
meno vero. È proprio dalla 
trasparenza stilistica delle 
sue Immagini, dal nitore 
dell'inquadratura che si fa 
strada il calor solare della 
sua intelligenza, e una tene­
rezza nuova, intensissima, 
per l'uomo che gli è compa­
gno d'avventura. 

L'universo antonionlano 
pullula di segnali anche mi­
steriosi, di strade senza usci­
ta e di presenze fantasmati-
che, e tuttavia non c'è la pre­
varicazione dell'autore né la 
moralistica pretesa di giudi­
care con un solo sguardo de­
cisivo ciò che invece è flut­
tuante, frammentarlo, •de­
bole» come la pace di cui par­
la un titolo di giornale nel fi­
nale deii'Eclisse. Antonioni 
non ha, come dice benissimo 
il testo, *lo sguardo del prin­
cipe; ma è invece infallibile 
nel catturare — in bianco e 
nero o In colore, in un docu­
mentario o m un film di fin­
zione, col formato normale o 
per grande schermo, col ci­
nema tradizionale o con 

?uello elettronico — quella 
erra di confine, anzi quella 

terra di nessuno in cui si di­
battono tutte le sue creature. 

In pagine e pagine, in foto­
grammi e fotogrammi, in ac­
costamenti e combinazioni, 
Architetture della visione ' 
mette in gioco, di questi con­
tatti o di queste ripulse, di 
questi stupori o di queste in­
felicità, un campionario 
ubriacante, un'archiviazio­
ne perfino eccessiva dove 
nulla, proprio nulla sembra 
trascurato, e che si affida al­
le tecniche più sofisticate di 
ricerca e di assemblaggio. 
Forse la definizione più esat­
ta è quella di libro-laborato­
rio. Anche le case di Anto-
moni, del resto, diventano 
abitabili, o almeno accetta­
bili. soltanto quando si tra­
sformano in laboratori, cioè 
in rifugi di analisi. 

Ugo Casiraghi 

In mostra a Milano i quadri del pittore francese, oggi ottantenne 

Pignon il picassiano 

«Le signore della spiaggia» (1984) di Pignon 

MILANO — Quello di Edouard Pignon è 
un nome quasi mitico della pittura france­
se del dopoguerra, uno di quei nomi forti 
che restano nella memoria delle immagini, 
anche se non li conosci a fondo, perché at­
traversano tutti i momenti più rilevanti e 
significativi della pittura europea di questi 
ultimi quarantanni. 

Qualunque biografìa, qualunque storia 
dell'arte, ogni catalogo di grandi e l'mpor-
tanti rassegne del perìodo s'incrocia, infat­
ti, con il suo nome o con le sue immagini 
poderose e palpitanti. Dopo la grande anto­
logica dell'anno scorso nelle sale del 
Grand-Palaia di Parigi, è la volta ora di 
questa mostra inaugurata a Milano nelle 
sale della Gallerìa Fante di Spade che, con 
opere dal '51 ad oggi, ripercorre efficacissi­
mamente le diverse e più significatile tap­
pe della sua vicenda espressiva e poetica, 
dagli •Ulivi» ai «Combattimenti di galli», 
dai «Guerrieri» ai «Nudi sulle spiagge» ai 
•IWiaton» ai «Blu marini», ecc. 

E come si vede, una scelta, curata con la 
consueta appassionata attenzione da Ma­
rio De Micheli, che in qualche modo privi­
legia il Pignon mediterraneo, solare, urti-
cante e agitato come da un vento di luce e 
di colori, da una fluidità dell'esprimersi 
che tocca vertigini traboccanti, concretezze 
tattili che sanno però ogni volta fondersi 

magicamente con le più ardite dilatazioni 
espressionistiche. Il Pignon, insomma, in 
qualche modo più «picassieno», più emozio­
nato ed emozionante in modo diretto, im­
mediato, fulminante. 

E tuttavia questa immediatezza, questa 
impulsività quasi sensuale che può far pen­
sare all'espressionismo e ai suoi slanci de­
formanti viene in qualche modo rifiutata 
— come definizione stilistica o come «scel­
ta di campo» — dallo stesso Pignon che, 
difattì, ha scritto: «... Si ha la cattiva abitu­
dine di impiegare la parola "espressioni­
smo" a dritto e rovescio... Ora, l'espressio­
nismo non è che il sentimento traboccante 
e vittorioso sulla dialettica del quadro, sul 
suo movimento, sulla sua organizzazione. Il 
sentimento passa in primo piano, davanti a 
tutto il resto. E a partire dal momento in 
cui il sentimento diventa sentimentale di­
venta anche espressionista, quindi non 
espresso... Io non ho voluto dipingere il Iato 
tragico dell'ulivo. Io non gemo sulla caduta 
dei miei tuffatori facendo partecipare i loro 
grandi piedi ad un dramma. L'artista è tra­
gico o drammatico suo malgrado. La vio­
lenza dello spettacolo lo attira, ma, quando 
dipinge il suo quadro, non è permeabile al 
sentimento: lo e, invece, alla realtà». 

Dunque, la realta. Ecco il grande moto­
re, il vero baricentro qualificante nell'ope­

ra di Pignon, che trasforma le sue immagi-' 
ni e le dilata, le sconvolge, le inquieta al­
l'interno di un realismo trasfigurato che si 
allontana, certo, dalla definizione oggetti­
va e «neutra» delle cose ma solo per meglio 
penetrarle. 

Scrive di nuovo Pignon: «Partendo dai 
combattimenti dei galli, quindi dalle treb­
biature. mi sono mosso pòi verso qualcosa 
di più fuggevole ancora. Mi sono interessa­
to alle onde del mare, più fluide della stes­
sa polvere del grano o della paglia turbi­
nante, più difficili ancora da cogliere come 
ritmo. Mi sono messo a studiare le onde 
ogni volta che tirava un buon vento... Ve­
devo l'onda rompersi sugli scogli: si butta­
va avanti, cresceva in un certo modo verso 
il cielo e ricadeva in miriadi di gocce. Ma 

firima d'essere minadi di gocce, era forma, 
o cercavo di cogliere questa forma». 

Ecco, questo artista che ha ormai felice­
mente passato il traguardo degli ottantan­
ni. è ancora oggi come ieri un vitalissimo e 
persuasivo ricercatore, tra le pieghe del 
reale, dei segreti della forma, del suo miste­
rioso potere emozionante. Le sue immagini 
sono la registrazione sismica, sono la radio­
grafia, il traslato compatto delle energie e 
de Ile d ì n amiche che si agitano sotto la pelle 
della nostra stona quotidiana e nel flusso 
inesauribile della natura. 

Giorgio Stveso 

Bufera al San Carlo dopo la 
«prima» contestata di martedì 

De Simone 
si dimette 
(ma non 

per i fischi) 

Margarita Zimmerman in una scena del «Barbiere» 

Un «Barbiere» 
meno comico, 

quasi filologico 
Nostro servìzio 

NAPOLI — Polemiche a parte, vediamo com'era questo Bar­
biere proposto al San Carlo sulla scorta dell'edizione critica 
di Alberto Zedda. C'è da dire subito che la partitura, liberata 
dalle incrostazioni di una pratica esecutiva che ne alterava in 
più punti 11 disegno originario, riacquista una essenzialità di 
tratti e in qualche punto addirittura una castigatezza a lungo 
celate dietro le deformanti sovrapposizioni caricaturali d'u­
na buffoneria da Commedia dell'Arte. La revisione di Zedda 
si pone come primo traguardo quello di restituire al perso­
naggio di Rosina 11 suo spesso d'origine sminuito dalla con­
suetudine, ancora oggi esistente, di ricorrere In sede di inter-
firetazione ad un soprano leggero, inevitabilmente bambo-
egglante, In luogo della più succosa e femminilmente matu­

ra voce di mezzo soprano voluta da Rossini. Il personaggio di 
Bartolo, Inoltre riacquista una dignità e attendibilità umana 
mai emerse in passato, quando esso ci veniva presentato 
come un ridicolo vecchio al limite del rimbambimento. 

L'invito alla misura, al rigoroso rispetto del testo origina­
rlo, privilegiando il sorriso appena accennato alla fragorosa 
risata, come lo stesso Zedda suggerisce, è stato Interpretato 
alla lettera dal direttore Bruno Bartolettl. Più realista del re, 
come si suol dire, Bartoletti ha esercitato il suo controllo 
sulla esecuzione stendendo sulla partitura un velo uniforme, 
una sorta di scudoprotettivo costituito dallo slargamento dei 
tempi, mortificando i ritmi rossiniani come temendone, fino 
In fondo, l'Indistruttibile vitalismo. Dall'equivoco filologico e 
dalle sue deprimenti conseguenze si sono salvati soltanto in 
parte i cantati. Mikael Meloye, un Figaro tenoreggiante, ha 
fatto del suo personaggio un aeclmato figurino, privandolo 
del suo spessore, dei risvolti anche inquientanti e della sua 
popolaresca simpatia. Il tenore Josef Kundlak è uno del tanti 
Almaviva ascoltati nel corso di anni irrimediabilmente ine­
spressivo con quel cantare d'un Immacolato biancore. Inten­
sa invece. In qualche momento anche troppo, la vocalità di 
Margarita Zimmermann, che ha interpretalo il personaggio 
di Rosina. Perfettamente a suo agio ci è sempre Enzo Darà, 
nel panni di Bartolo. Efficace Nicola Ghiuselev, nelle vesti di 
don Basilio. 

Rimarchevole la regia di Roberto De Simone nel tenere 
soprattutto conto delle ragioni della musica, che in un'opera 
come il Barbiere sono assolutamente preponderanti: i suol 
Interventi del regista si sono essenzialmente limitati ad evo­
care l'ambiente spagnolo In cui la vicenda si svolge con em­
blematiche presenze (delle donne con ì loro amanti, preti e 
fuardle) sullo sfondo dell'unica scena Ideata con molto gusto 

a Mauro Carosi. Belli i costumi di Odette Nicoletti; e Inap­
puntabile Il coro istruito da Giacomo Maggiore. 

Sandro Rossi 

Dalla nostra redazione 
NAPOLI — Non hanno 
aspettato neppure che calas­
se 11 sipario per manifestare 
11 loro dissenso. Già alla fine 
del secondo atto una bordata 
di fischi ha fatto Intuire gli 
umori di una parte del pub­
blico. Ma la contestazione 
vera e propria è scoppiata al 
termine della rappresenta­
zione del Barbiere di 
Siviglia, andato In scena 
martedì sera al San Carlo. 
Fischi e schiamazzi hanno 
turbato una "prima" che già 
due volte — 1114 e 1117 mag­
gio scorsi — era saltata per 
le tensioni che serpeggiano 
tra 11 personale del teatro. 
•Erano una dozzina di perso­
ne, tutte individuate, man­
date a far confusione», mini­
mizzano 1 responsabili del 
teatronapoletano. Ma la con­
testazione ha punto sul vivo 
Roberto De Simone, da quat­
tro anni direttore artistico 
del San Carlo, che di questo 
allestimento dell'opera ros­
siniana è 11 regista. Martedì 
sera è rientrato nel camerino 
furente: «Me ne vado — ha 
gridato — qui si vuole Infan­
gare Il mio nome costruito In 
tanti anni di lavoro serio e 
appassionato. Questi ce 
l'hanno proprio con me. Ma 
non Intendo perdere la fac­
cia per 11 San Carlo». E Ieri 
mattina De Simone ha con­
fermato la sua decisione di 
non accettare il rinnovo del 
mandato la cui scadenza è 
fissata al 30 giugno prossi­
mo. Musicologo, regista, di­
rettore artistico, Roberto De 
Simone ha firmato alcune 
tra le opere più interessanti 
prodotte dal lirico napoleta­
no mietendo successi all'e­
stero oltre che In Italia. Un 
esemplo per tutti: 11 San Car­
lo ha rappresentato la Serva 
padrona di G.B. Pergolesl a 
Bonn nel corso della recente 
visita del Presidente della 
Repubblica Cossiga In Ger­
mania. 

«In questi quattro anni ab­
biamo tentato di restituire a 
Napoli l'immagine di capita­
le culturale europea», si sfo­
ga 11 sovrintendente France­
sco Canessa, che con De Si­
mone ha contribuito a trac­
ciare il nuovo corso del San 
Carlo. «Non drammatizzo 1 
fischi ricevuti dal Barbiere; 
ciò che mi turba è che scatu­
riscono da tensioni Interne 
al teatro». 

Il sovrintendente ricorda 
che la rappresentazione del 
14 maggio saltò per uno scio­
pero delle maestranze indet­
to da Cgil, Clsl, UH e dagli 
autonomi del Slals. Nono­
stante un accordo raggiunto 
con le tre centrali sindacali, 
anche la recita del 17 maggio 
fu annullata per l'opposizio­
ne degli autonomi. Già da 
ora si sa che 11 Romeo e Giu­
lietta con Carla Fraccl, In 
cartellone per il 7 giugno, 
salterà per un'agitazione del 
corpo di ballo. «Si respira un 
clima di contestazione irra­
zionale e Irresponsabile nel 
confronti di Roberto De Si­
mone. Una follia che dura 
ormai da alcune settimane», 
afferma Canessa. 

«La verità è che De Simone 
trascura 11 San Carlo per de­
dicarsi al suol spettacoli. La 
stessa prova generale del 
Barbiere era stata preparata 
in modo approssimativo», ri­
battono le voci critiche Inter­
ne al teatro. Ma quella che 
appare come una querelle 
artistica ha alle spalle motivi 
molto meno nobili. Sono In­
fatti venuti a scadenza 1 
mandati per l'intero staff di­
rigenziale del teatro: nello 
scorso mese di settembre è 
scaduto 11 consiglio d'ammi­
nistrazione; dieci giorni fa si 
è concluso l'Incarico del so­
vrintendente Canessa men­
tre a fine giugno termina 
quello dello stesso De Simo­
ne. 

È dunque In atto una 
guerra di posizione, logoran­
te ed aspra. In particolare 
non è un mistero che nella 
De napoletana c'è chi nutre 
ambizioni di rivincita: il San 
Carlo fino a due anni fa è 
stato presieduto dal demo­
cristiano Roberto Pepe, poi 
costretto alle dimissioni a 
causa dello scandalo delle 
•funi d'oro». Nell'ultimo 
biennio 11 teatro lirico ha sa­
puto darsi un'immagine rin­
novata, corretta, trasparen­
te. Se miglioramenti ci sono 
da fare, che siano in meglio e 
non In peggio. 

Luigi Vicinanza 
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