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Dal nostro corrispondente 
PECHINO — 'Un giorno 
eravamo tutti fuori a ta­
gliare erba. Una delle guar­
die dell'esercito di libera­
zione urlò ad un detenuto 
di nome LI ammonendolo 
che aveva attraversato la 
linea. LI protestò che non 
l'aveva fatto, in circostanze 
normali avrebbe avuto ra­
gione lui, ma quel giorno le 
bandierine che Indicavano 
Il perlmentro del campo 
erano state poste In modo 
diverso dal solito. Al solda­
to Il suo atteggiamento di 
sfida non piacque egli ordi­
nò di farsi avanti. Li obbe­
dì. Ora si trovava cinque 
metri oltre 11 perimetro de­
finito quel giorno. Un'altra 
guardia, forse un sottuffi­
ciale, che si stava scaldan­
do accan toal fuoco, si a vvt-
clnò a vedere che cosa sta­
va succedendo. Le due 
guardie si misero a parlot­
tare per un po' tra di loro. 
Quindi 11 sottufficiale si ri­
volse a LI: 

— Per che cosa sei dentro? 
— Controrivoluzionario. 
— Cosa facevi prima? 
— Comandante di plotone. 
Divisione 208 dell'Esercito 
giovanile del Kuomlntang. 
— Hai mal ucciso? 
— Sì, ho ucciso. 
Il sottufficiale ordinò a Li 
di voltarsi. Li obbedì. Il sot­
tufficiale Intanto rovistava 
nelle tasche In cerca di pal­
lottole, e nella fretta ne la­
sciò cadere a terra una. SI 
fermò a raccoglierla. LI era 
stato anche lui soldato, e 

Nel '57 le opere di molti autori, 
considerati «destri», furono 

bollate come «erbe velenose». 
Nei romanzi di questi 

ultimi anni, torna l'ossessione 
ricorrente del «gulag cinese» 

Arcipelago lao-gai 
nel momento in cui sentì 
caricare l'arma si volse. Il 
colpo lo prese così, a metà 
girato, e cadde di peso, 
mentre il sottufficiale spa­
rava un altro colpo In aria. 
Accorse il capitano e, dopo 
aver conferito animata­
mente col suo sottufficiale, 
convocò un'assemblea gen-
rale del detenuti. 
— Il prigioniero Li Zhlrong 
ha oltrepassato la linea di 
demarcazione, malgrado 11 
colpo d'avvertimento spa­
rato, da uno del miei uomi­
ni. E stato colto In fragran­
te e ucciso. Per oggi tutti 
possono sospendere il lavo­
ro..,.» 

E una pagina di un ro­
manzo pubblicato nel 1985, 
che ha fatto parecchio di­
scutere. Titolo: 'L'altro tipo 
di fedeltà*. L'autore, il ses­
santenne Llu Binyan, è 
membro del Partito comu­
nista cinese dal 1944, è vice­
presidente dell'Associazio­
ne nazionale degli scrittori, 
lavora al 'Quotidiano del 
Popolo». Nel 1957, come 
quelle di Wang Meng, che 
ora è diventato ministro 
della Cultura, le sue opere 
vennero bollate come 'erbe 
velenose». Quest'ultimo suo 
libro definisce come 'fedel­
tà» comune quella di chi se­
gue sempre l'autorità costi­
tuita; lui le preferisce un se­
condo tipo di 'fedeltà», mol­
to più scomoda e pericolo­
sa: quella di chi sceglie la 
verità, rispetto a quel che è 
gradito alle orecchie di chi 
conta. Del due personaggi 
del romanzo, uno si mette 
nel guai perché Insiste nel 
rivangare la storta di quel 
giovane ucciso a sangue 
freddo nel campo di prigio­
nia al tempi della rivoluzio­
ne culturale; l'altro resta in 
galera, dove era finito per­
ché, sempre In quel tempi 
bui, dopo aver scritto una 
lettera a Mao e a Krusciov, 
aveva cercato di accedere 
nell'ambasciata sovietica a 
Pechino. 

Ossessione ricorrente, 
nel romanzo di Llu Binyan, 
come in molti altri autori 
cinesi condannati come 
'destri» alla fine degli anni 
50, al quali si devono le cose 
migliori apparse in campo 
letterario In Cina In questi 
ultimi anni, Il 'gulag» cine­
se, l'arcipelago 'Tao-gai» 
(educazione mediante il la­
voro) del campi di concen­
tramento. Esperienza vis­
suta. Per anni, talvolta per 
decenni. 

Talvolta è un'ombra che 
si tntrawede soltanto, co­
me nel labirinto del ricordi 
e degli smarrimenti, del ri­
morso per la moglie 'de­
stra* da cui a re va pronta­
mente divorziato, del vice-
mlnlstro Zhang, 11 protago­
nista della 'Farfalla» di 
Wang Meng. Oppure un 
dramma che resta confina­
to nella mente e nel pochi 

metri quadrati della cella 
In cui interagiscono la se­
condina Tao Yun e la pro­
tagonista del racconto 
'Nella stalla» di Dlng Llng, 
la più famosa delle donne 
scrittrici cinesi, amica di 
Mao a Yenan, premio Sta­
lin nel 1948, recentemente 
scomparsa all'età di 82 an­
ni: 

•{...] Ecco! Vengono a 
prendere le scope per le 
grandi pulizie... Che felici­
tai Scoperanno II cortile 
sotto la mìa finestral II mio 
cuore scoppia di gioia [...} 
MI affretto a vestirmi e va­
do su e giù accanto al letto, 
in preda ad un'impazienza 
morbosa. Presto! Che ven­
ga la guardiana! Forse con­
sentirà a che vada anch'io a 
scopare In cortile? Se no 
potrò scopare nell'andro­
ne? Sulle scale? In corri­
doio? Dovunque, purché... 
Sopporterei qualsiasi tor­
tura... pur di sentirmi vici­
na a lui. 

'Pura Illusione! Tao Yun 
non viene... MI assale allora 
l'idea di cercare di vederlo 
dalla finestra. Salto sul Iet­
to. Resto tremante dietro 11 
vetro... Un'uniforme usata, 
appesa all'intelaiatura, mi 
nasconde. Da un pertugio 
tra la stoffa scruto furtiva­
mente, qua e là, In cerca 
dell'uomo che amo, nel for­
micaio di quelli che scopa­
no in cortile. Qua e là, verso 
Il fondo, sotto la finestra, 
un gruppo, un altro grup­
po... Ah, eccolo! Finalmen­
te! 
[....] 

'Vieni un po' più vicino, 
caro! Che possa vedere me­
glio se il tuo viso è smagri­
to, Invecchiato, o se ha ri­
preso colore... Non so se 
qualcuno lo sorveglia, o se 
mi stanno a spiare... All'Im­
provviso il rumore del chia­
vistello: Tao Yun sta per 
entrare. Vorrei continuare 
a volgergli le spalle, fregar­

mene, affrontare persino la 
sua collera. No! Devo asso­
lutamente conservare 11 
mio segreto, il mio dolce se­
greto/ Se lo scopre, 1 vetri 
della mia finestra saranno 
ricoperti di calce 

Dove V'Arclpelago lao-
gal» diventa qualcosa di più 
che rievocazione di spezzo­
ni di un Incubo, non un 
semplice leccarsi le ferite 
del passato ma 11 mettere 
un dito nella plaga, sono i 
romanzi di Zhang Xian-
llang, il più letto tra l'ta­
lenti» letterari cinesi di 
nuova scoperta. Isuol sono 
personaggi fatti di carne: 
hanno fame e desiderio ses­
suale. Ma l'universalità di 
?\uestl bisogni umani si in-

reccia In profondità con la 
realtà specifica dì un perio­
do della storia cinese. Nel 
'Mandriano* e in «La metà 
dell'uomo è donna» è la sto­
rta del giovani finiti al la­
vori forzati In campagna 
durante la rivoluzione cul­
turale. In 'Mimosa» è la 
storia dei campi di concen­
tramento dov'erano finiti 
gli intellettuali bollati co­
me 'destri» nel 1957. 

*[...] A dire II vero in gene­
re riuscivo a mangiare più 
degli altri prigionieri. Se ci 
servivano la pappa d'avena 
anziché gallette, riuscivo 
ad ottenerne un centinaio 
di grammi In più rispetto 
alla normale razione. Il se­
greto stava nella lattina. 

Quando, nella primavera 
del '59, la cucina del campo 
a ve va cessa to di servire riso 
e invece di questo ci dava la 
pappa, cominciammo ad 
usare bacinelle anziché taz­
zine. I cuochi la sbattevano 
giù In modo tale che se si 
usava un contenitore con 
apertura troppo pìccola la 
papoa finiva col ricadere 
nel'pentolone, mentre con 
una bacinella si riusciva ad 
ottenere la piena porzione. 
La bacinella doveva essere 
più piccola di quella che 
usavamo per lavarci, ma 
più grande di una tazza: In­
somma una bacinella da 
bambini. In quegli anni era 
difficile trovarne da com­
prare. 

Io non avevo un soldo... 
Mia madre viveva a Pechi­
no con un amico, e si gua­
dagnava da vivere confe­
zionando retine di plastica 
per il comitato di vicinato. 
Racimolava una dozzina di 
yuan al mese appena, non 
potevo chiederle di aiutar­
mi. Dovetti cavarmela da 
solo. Avevo portato con me 
una lattina di latte In pol­
vere, la sola eredità da par­
te della mia famiglia "bor­
ghese". CI legai un filo dì 
ferro per fare 11 manico, e 
questa lattina era più capa­
ce della maggior parte delle 
bacinelle smaltate. L'aper­
tura, è vero, era della di­

mensione di una ciotola, 
ma benché in questo modo 
andasse persa parte della 
pappa versata, la latta era 
in grado di contenere, gra­
zie alla maggiore profondi­
tà, più pappa di una baci­
nella. I cuochi, ingannati 
dall'illusione ottica, con­
vinti di avermi versato me­
no che agli altri, ne aggiun­
gevano sempre un po' di 
più. E questo "poco" era 
sempre molto più di quel 
che si versava all'esterno. 
Peccato solo che, a diffe­
renza della bacinella, della 
lattina non si potesse lecca­
re 11 fondo. Ma avevo trova­
to una soluzione anche a 
questo: sciacquavo la latti­
na e bevevo l'acqua di ri­
sciacquo...». 

È la fame dei prigionieri 
nel campo di *lao-gai». Ma è 
anche la fame di centinaia 
di milioni di 'Uberi* conta­
dini negli *anni neri» segui­
ti al 'Grande Balzo». Quan­
do il protagonista viene li­
berato dal 'campo di lavo­
ro» passa a lavorare come 
salariato in una fattoria di 
Stato. Ma 11 confine tra 
'prigionia» e 'libertà» non è 
poi così netto come potreb­
be sembrare a prima vista. 
Nelle campagne cinesi, al­
lora come oggi che è ope­
rante la riforma di Deng, 
uno non può andarsene do­
ve gli pare. Il carrettiere 
Xixi, che non è affatto un 
detenuto ma un semplice 
contadino, che vuol cercare 
migliore fortuna nelle pra­
terìe del Nord-ovest, lo fa 
scappando in una notte dì 
tormenta. 

Nel campo di prigionia 
contava solo la pappa d'a­
vena. Non c'era spazio per 11 
desiderio sessuale. Nella 
fattoria di Stato nasce una 
storia d'amore, quella del 
protagonista con Mimosa. 
Delicata a fragrante come 1 
panini di farina bianca al 
vapore che lei gli passa. Lei 
è una contadina senza pre­
tese. Ha un figlio, non si sa 
chi sia il padre. Nel villag­
gio la sua casa è chiacchie­
rata come 'American Ho­
tel; perché vi vanno e ven­
gono tanti maschi, ed è da 
questo andirivieni che pro­
viene la farina bianca. Lei 
lo chiama 'Cagnolino» e si 
coccola 11 giovane intellet­
tuale. Nella notte di tor­
menta in cui Xixi decide di 
scappare si baciano. Poi lui 
le dice: 'No, prima voglio 
sposarti». Il giorno dopo let-
vlene trasferita alla 'briga­
ta di punizione; relegata in 
montagna, perché sospet­
tata di aver aiutato Xixi a 
scappare. E non si rive­
dranno mal più. Tutti incu­
bi del passato, anche se di 
un passato non molto lon­
tano, questi riflessi nel me­
glio della letteratura cinese 
recente. O non solo? 

Sìegmund Gìnzberg 

Un giovane capo delle 
«Guardie rosse». Nel tondo. 
lo scrittore Zhang Xianlieng. 
Sotto il titolo, un gruppo di 
Guardie rosse in una 
via di Canton 

San Carlo: 
si dimette 

anche Canessa 
NAPOLI — Si aggrava la crisi 
al vertice del San Carlo. Dopo 
la contestazione della prima 
del «Barbiere di Siviglia» e la 
tempestosa uscita di scena di 
Roberto De Simone, anche il 
sovrintendente artistico Fran­
cesco Canessa ha annunciato 
l'intenzione di lasciare Tinca* 
rico (per altro già scaduto il 12 
maggio scorso) rinunciando 
ad eventuali proroghe. E non 
basta. La direttrice del corpo 
di ballo Violetta Elvin ha dato 
forfait per il prolungarsi dello 
sciopero delle ballerine le qua­
li si rifiutano di provare in lo­

cali esterni al teatro. Il sipario 
dunque cala anticipatamente 
su una stagione ricca di suc­
cessi: la direzione infatti ha 
annunciato l'annullamento di 
tutti gli spettacoli in program­
ma, a partire da «Giulietta e 
Komeo» con Carla Fracci e 
Ghcorghe lancu in cartellone 
per il 7 giugno. «Confermo le 
mie dimissioni dalla direzione 
artistica del teatro San Carlo. 
Colgo l'occasione per formula­
re i migliori auguri di buon 
lavoro»: con queste scarne ri­
ghe De Simone ha confermato 
la sua decisione di lasciare de­
finitivamente il Massimo na­
poletano nel quale ha lavorato 
per quattro anni. Per que­
st'oggi è convocato il consiglio 
d'amministrazione dell'ente 
lirico. A presiederlo ci sarà il 
sindaco Carlo D'Amato. 

Dibattito 
su Europa 
e sinistra 

PARMA — Il comitato di ini­
ziativa «Una sinistra per l'Eu­
ropa», in collaborazione con 
l'Istituto Gramsci, ha promos­
so per questa sera a Parma un 
dibattito sul tema «Una sini­
stra pt-r l'Europa. I.e indagini 
di un progetto». L'incontro (il 
cui inizio è previsto alle ore 21) 
si svolgerà presso la Sala Con­
vegni dell'Istituto storico della 
Resistenza della città emilia­
na. I partecipanti al dibattito 
sono Gaetano Arie, Giuseppe 
Chiarante (della segreteria 
nazionale del Pei) e Mauro 
Ferri. 

Arriva a rispondere al te­
lefono col fiatone perché ha 
attraversato di corsa il prato 
per arrivare in casa. Un pra­
to nel quale da troppi giorni 
non giocano bambini. Jo­
seph Zoderer, poeta e scritto­
re sudtirolese da un paio 
d'anni tradotto anche in ita­
liano (per Mondadori), è nato 
a Merano nel 1935 e vive a 
Terento, in provincia di Bol­
zano, in mezzo ai fiori e ad 
uno dei grovigli etnico-lin-
guistici più intricati d'Euro­
pa. «Voi a Milano siete più al­
lenati allo smog, dice scher­
zando. E in più qui la nube di 
Chernoby! si è fatta molto 
sentire. C'è da sperare che 
serva almeno a dimostrare 
come certe frontiere non 
hanno senso». 

A proposito di frontiere. 
L'Alto Adige sta vivendo 
nuovamente una sua stagio­
ne di attentati, come quello 
alla stazione di Lana-Postal 
fatta saltare in aria con un 
chilo di tritolo. Un gesto cri­
minale che è arrivato dopo la 
contestazione degli 
SchUtzen — il corpo para­
militare degli oltranzisti 
sud-tirolesi — a Magnago 
durante il congresso della 
Svp e alla vigilia del conve­
gno delle Acli col previsto in­
contro distensivo tra il lea­
der storico della SUd Tiroler 
Volkspartei eli vescovo Josef 
Gargitter. 

— Che succede? Si sta re­
pentinamente innalzando 
la pressione al corpo di que­
sta provincia autonoma in 
cui convivono 120.000 ita­
liani e 280.000 «tedeschi»? 
Non tutti i segnali sono ne­
gativi, come vedremo par­
lando con Zoderer, intellet­
tuale più che sensibile ai 
problemi della sua terra, 
capace perfino di attirarsi 
le critiche delle mosche 
cocchiere della «germaniz­
zazione» spinta. 
«L'ho già detto anni fa: 

continueremo a discutere di 
disagio etnico quando sare­
mo li lì per morire di qualche 
deflagrazione nucleare. Al­
lora si discuteva dei missili 
dislocati alla base Nato di 
Bressanone, missili che ora 
pare siano stati trasferiti a 
Pordenone. Adesso abbiamo 
questa sorta di fall-out ra­
dioattivo di pace... Proprio 
perché 11 problema centrale è 
quello di vivere o non vivere, 
mi sembra siano diventate 
ancora più fragili tutte le di­
scussioni che mirano ad esa­
sperare i dissensi etnici. Pen­
si che qui c'è una stupenda 
primavera e io faccio il cane 
da guardia ai bambini, li 
metto sotto la doccia, spaz­
zolo loro le scarpe, li disinfet­
to... e tutto è più difficile, 
perché la guerra, il diavolo, 
sono impalpabili, si nascon­
dono nei fili dell'erba. Se la 
gente vedesse, avrebbe an­
che qui più coscienza...». 

— Cosa pensa, in concreto, 
uno scrittore «di frontiera» 
come lei, degli ultimi in­
quietanti segnali lanciati 
con l'esplosivo in Alto Adi­
ge? 
•Devo dire che non sono ri­

masto sorpreso. Certi atti so­
no le logiche conseguenze 
dell'atteggiamento di alcuni 
politici della Svp, magari 
non proprio quelli vicini a 
Magnago, ma quelli del ...se­
condo piano, che predicano 
davvero in due lingue. Di do­
menica, quando vanno nelle 
valli dove gli italiani si vedo­
no solo d agosto, aizzano i 
contadini per fare incetta di 
voti, mentre a Bolzano, di 
fronte a un pubblico '."misto" 
fanno i possibilisti. E gente 
che per decenni non ha pre-
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Lo scrittore altoatesino Joseph Zoderer 

Essere scrittore e vivere in 
una terra bilingue: ne parla 

Zoderer, autore di «Lontano» 

«L'Alto 
Adige 

non è un 
romanzo» 

parato la popolazione di lin­
gua tedesca alla convivenza, 
non ha parlato di volontà, di 
capacita d'incontro con gli 
italiani. Ma dico, come si può 
organizzare una processione 
in ricordo di Andreas Hofer, 
storico eroe del Sud Tiralo, e 
mettere alla sua effige la co­
rona di spine, come simbolo 
del dolore continuo della 
Heimat, della patria negata? 
L'hanno fatto gli SchUtzen 
due anni fa, uscendo uffi­
cialmente allo scoperto, pro­
prio mentre, con enorme ri­
tardo, alcuni esponenti della 
Svp iniziavano a parlare di 
diritto alla Heimat anche per 
gli alto-atesini di lingua ita­
liana. Dopo essersi resi con­
to, finalmente, che non pote­
vano più continuare ad agi­
tare la paura della perdita 
d'identità ignorando la real­
tà dell'integrazione». 

— Quali sono state le rea­
zioni più interessanti nel 
milieu politico al potere in 
Alto Adige dopo i «messag­
gi al tritolo»? 
•Al convegno delle Acli 

Gargitter e Magnago hanno 
detto che l'autonomia deve 
valere per tutti, sia quelli che 
parlano italiano, sia quelli 
che parlano tedesco. Lo stes­

so Magnago si è dichiarato 
disposto a trattare sulla pro­
porzionale per gli incarichi 
negli uffici pubblici e ha an­
che aggiunto, come battuta, 
di non trovar niente di male 
nel fatto che un tedesco ap­
plichi una legge italiana. Poi 
ho sentito parlare, anche in 
altre sedi, di autonomia per 
tutti, con la partecipazione 
di italiani e tedeschi a'.la ge­
stione di tutto. Un termine è 
stato ricorrente: cogestione 
attiva. Si inizia insomma a 
capire che l'autonomia non 
va solo intesa come mezzo 
per risarcire i tedeschi delle 
angherie mussoliniane. Pos­
so anche aggiungere che è 
sempre più netta una sensa­
zione: che gli estremisti tede­
schi siano spinti dall'ester­
no, da ambienti di ex nazisti, 
cosa che peraltro diviene 
funzionale alle bordate scio-
viniste che arrivano dal 
campo opposto, quello del 
neofascisti italiani». 

— Dopo «L'italiana», in cui 
lei ha messo al centro della 
narrazione una «walsche», 
come in Sud Tiralo si dice 
spregiativamente, una ita­
liana in bilico tra due cul­
ture e due lingue, è appena 
uscito «Lontano», romanzo 

che parla di un viaggio cer­
cato per dimenticare il do­
lore di un abbandono. Co­
me si discute dei suoi lavori 
a Bolzano e dintorni? 
•Con questa seconda tra­

duzione in italiano ho sco­
perto ancora di più di avere 
un pubblico misto, di creare, 
quasi, col mio lavoro, un fat­
to di solidarietà. Senza sen­
tirmi traditore o rinnegato 
perché parlo a favore della 
convivenza. Sì, mi sento sud­
tirolese, ma non credo che il 
compito principale della mia 
vita sia i"'essere sud-tirole­
se". Essere nati in un certo 
posto non è un merito, sem­
mai, come dire, è una grazia. 
E poi aer un intellettuale l'i­
dentità è una ricerca, non 
una garanzia. E guardi che 
non nego l'importanza dell'i­
dentità, proprio in questi an­
ni, quando certi prodotti 
giapponesi e americani, dal 
film aì fumetto, sono confe­
zionati apposta per consenti­
re una falsa identificazione 
sia al contadino sud-tirolese 
che al contadino peruviano. 
Giusto, insomma, difendere 
come popolo i propri tratti 
più intimamente originali, 
ma senza farsene una... con­
danna». 

— In «Lontano», il prota­
gonista prova ad essere li­
bero nel mondo, senza ra­
dici. ma non ci riesce, pa­
re... 
•Nel suo viaggio è passivo, 

continua a guardare dentro, 
nel suo dolore. Poi, poco alla 
volta guadagna la possibilità 
di portare lo sguardo all'e­
sterne, i suoi occhi si aprono. 
E lui, in un panorama, anche 
familiare, desolato, vivrà. E 
un romanzo in cui non mi 
sono tenuto legato alla te­
matica della mia terra. Del 
resto anch'io sono stato a 
lungo lontano, per vent'an-
ni, e non credo di essermi 
mai affidato per intero, nel 
mio lavoro, solo agli stimoli 
che provenivano dalla mia 
patria». 

— Ma allora, Zoderer, lei 
come si sente, -dentro»? 
•Formato dalla cultura 

austriaca e tirolese al 100 per 
cento. Ma non mi pare di do­
verne essere particolarmen­
te orgoglioso. Lo sono come 
un altro può essere calabrese 
o milanese. In poche parole? 
Mi sento uno scrittore mit-
tel-europeo con passaporto 
italiano...». 

Andrea Aloi 

Rinascita 
n Contemporaneo sui 

XVII Congresso democristiano 

L'egemonia 
perduta 

Intervista ad Alessandro Natta 
'La nostra sfida alla Dc% »>j .»» 

Inteneriti di Atrreliana Alberici, Antonio Baldassarre, 
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