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Dal nostro corrispondente 
PECHINO — 'Un giorno 
eravamo tutti fuori a ta
gliare erba. Una delle guar
die dell'esercito di libera
zione urlò ad un detenuto 
di nome LI ammonendolo 
che aveva attraversato la 
linea. LI protestò che non 
l'aveva fatto, in circostanze 
normali avrebbe avuto ra
gione lui, ma quel giorno le 
bandierine che Indicavano 
Il perlmentro del campo 
erano state poste In modo 
diverso dal solito. Al solda
to Il suo atteggiamento di 
sfida non piacque egli ordi
nò di farsi avanti. Li obbe
dì. Ora si trovava cinque 
metri oltre 11 perimetro de
finito quel giorno. Un'altra 
guardia, forse un sottuffi
ciale, che si stava scaldan
do accan toal fuoco, si a vvt-
clnò a vedere che cosa sta
va succedendo. Le due 
guardie si misero a parlot
tare per un po' tra di loro. 
Quindi 11 sottufficiale si ri
volse a LI: 

— Per che cosa sei dentro? 
— Controrivoluzionario. 
— Cosa facevi prima? 
— Comandante di plotone. 
Divisione 208 dell'Esercito 
giovanile del Kuomlntang. 
— Hai mal ucciso? 
— Sì, ho ucciso. 
Il sottufficiale ordinò a Li 
di voltarsi. Li obbedì. Il sot
tufficiale Intanto rovistava 
nelle tasche In cerca di pal
lottole, e nella fretta ne la
sciò cadere a terra una. SI 
fermò a raccoglierla. LI era 
stato anche lui soldato, e 

Nel '57 le opere di molti autori, 
considerati «destri», furono 

bollate come «erbe velenose». 
Nei romanzi di questi 

ultimi anni, torna l'ossessione 
ricorrente del «gulag cinese» 

Arcipelago lao-gai 
nel momento in cui sentì 
caricare l'arma si volse. Il 
colpo lo prese così, a metà 
girato, e cadde di peso, 
mentre il sottufficiale spa
rava un altro colpo In aria. 
Accorse il capitano e, dopo 
aver conferito animata
mente col suo sottufficiale, 
convocò un'assemblea gen-
rale del detenuti. 
— Il prigioniero Li Zhlrong 
ha oltrepassato la linea di 
demarcazione, malgrado 11 
colpo d'avvertimento spa
rato, da uno del miei uomi
ni. E stato colto In fragran
te e ucciso. Per oggi tutti 
possono sospendere il lavo
ro..,.» 

E una pagina di un ro
manzo pubblicato nel 1985, 
che ha fatto parecchio di
scutere. Titolo: 'L'altro tipo 
di fedeltà*. L'autore, il ses
santenne Llu Binyan, è 
membro del Partito comu
nista cinese dal 1944, è vice
presidente dell'Associazio
ne nazionale degli scrittori, 
lavora al 'Quotidiano del 
Popolo». Nel 1957, come 
quelle di Wang Meng, che 
ora è diventato ministro 
della Cultura, le sue opere 
vennero bollate come 'erbe 
velenose». Quest'ultimo suo 
libro definisce come 'fedel
tà» comune quella di chi se
gue sempre l'autorità costi
tuita; lui le preferisce un se
condo tipo di 'fedeltà», mol
to più scomoda e pericolo
sa: quella di chi sceglie la 
verità, rispetto a quel che è 
gradito alle orecchie di chi 
conta. Del due personaggi 
del romanzo, uno si mette 
nel guai perché Insiste nel 
rivangare la storta di quel 
giovane ucciso a sangue 
freddo nel campo di prigio
nia al tempi della rivoluzio
ne culturale; l'altro resta in 
galera, dove era finito per
ché, sempre In quel tempi 
bui, dopo aver scritto una 
lettera a Mao e a Krusciov, 
aveva cercato di accedere 
nell'ambasciata sovietica a 
Pechino. 

Ossessione ricorrente, 
nel romanzo di Llu Binyan, 
come in molti altri autori 
cinesi condannati come 
'destri» alla fine degli anni 
50, al quali si devono le cose 
migliori apparse in campo 
letterario In Cina In questi 
ultimi anni, Il 'gulag» cine
se, l'arcipelago 'Tao-gai» 
(educazione mediante il la
voro) del campi di concen
tramento. Esperienza vis
suta. Per anni, talvolta per 
decenni. 

Talvolta è un'ombra che 
si tntrawede soltanto, co
me nel labirinto del ricordi 
e degli smarrimenti, del ri
morso per la moglie 'de
stra* da cui a re va pronta
mente divorziato, del vice-
mlnlstro Zhang, 11 protago
nista della 'Farfalla» di 
Wang Meng. Oppure un 
dramma che resta confina
to nella mente e nel pochi 

metri quadrati della cella 
In cui interagiscono la se
condina Tao Yun e la pro
tagonista del racconto 
'Nella stalla» di Dlng Llng, 
la più famosa delle donne 
scrittrici cinesi, amica di 
Mao a Yenan, premio Sta
lin nel 1948, recentemente 
scomparsa all'età di 82 an
ni: 

•{...] Ecco! Vengono a 
prendere le scope per le 
grandi pulizie... Che felici
tai Scoperanno II cortile 
sotto la mìa finestral II mio 
cuore scoppia di gioia [...} 
MI affretto a vestirmi e va
do su e giù accanto al letto, 
in preda ad un'impazienza 
morbosa. Presto! Che ven
ga la guardiana! Forse con
sentirà a che vada anch'io a 
scopare In cortile? Se no 
potrò scopare nell'andro
ne? Sulle scale? In corri
doio? Dovunque, purché... 
Sopporterei qualsiasi tor
tura... pur di sentirmi vici
na a lui. 

'Pura Illusione! Tao Yun 
non viene... MI assale allora 
l'idea di cercare di vederlo 
dalla finestra. Salto sul Iet
to. Resto tremante dietro 11 
vetro... Un'uniforme usata, 
appesa all'intelaiatura, mi 
nasconde. Da un pertugio 
tra la stoffa scruto furtiva
mente, qua e là, In cerca 
dell'uomo che amo, nel for
micaio di quelli che scopa
no in cortile. Qua e là, verso 
Il fondo, sotto la finestra, 
un gruppo, un altro grup
po... Ah, eccolo! Finalmen
te! 
[....] 

'Vieni un po' più vicino, 
caro! Che possa vedere me
glio se il tuo viso è smagri
to, Invecchiato, o se ha ri
preso colore... Non so se 
qualcuno lo sorveglia, o se 
mi stanno a spiare... All'Im
provviso il rumore del chia
vistello: Tao Yun sta per 
entrare. Vorrei continuare 
a volgergli le spalle, fregar

mene, affrontare persino la 
sua collera. No! Devo asso
lutamente conservare 11 
mio segreto, il mio dolce se
greto/ Se lo scopre, 1 vetri 
della mia finestra saranno 
ricoperti di calce 

Dove V'Arclpelago lao-
gal» diventa qualcosa di più 
che rievocazione di spezzo
ni di un Incubo, non un 
semplice leccarsi le ferite 
del passato ma 11 mettere 
un dito nella plaga, sono i 
romanzi di Zhang Xian-
llang, il più letto tra l'ta
lenti» letterari cinesi di 
nuova scoperta. Isuol sono 
personaggi fatti di carne: 
hanno fame e desiderio ses
suale. Ma l'universalità di 
?\uestl bisogni umani si in-

reccia In profondità con la 
realtà specifica dì un perio
do della storia cinese. Nel 
'Mandriano* e in «La metà 
dell'uomo è donna» è la sto
rta del giovani finiti al la
vori forzati In campagna 
durante la rivoluzione cul
turale. In 'Mimosa» è la 
storia dei campi di concen
tramento dov'erano finiti 
gli intellettuali bollati co
me 'destri» nel 1957. 

*[...] A dire II vero in gene
re riuscivo a mangiare più 
degli altri prigionieri. Se ci 
servivano la pappa d'avena 
anziché gallette, riuscivo 
ad ottenerne un centinaio 
di grammi In più rispetto 
alla normale razione. Il se
greto stava nella lattina. 

Quando, nella primavera 
del '59, la cucina del campo 
a ve va cessa to di servire riso 
e invece di questo ci dava la 
pappa, cominciammo ad 
usare bacinelle anziché taz
zine. I cuochi la sbattevano 
giù In modo tale che se si 
usava un contenitore con 
apertura troppo pìccola la 
papoa finiva col ricadere 
nel'pentolone, mentre con 
una bacinella si riusciva ad 
ottenere la piena porzione. 
La bacinella doveva essere 
più piccola di quella che 
usavamo per lavarci, ma 
più grande di una tazza: In
somma una bacinella da 
bambini. In quegli anni era 
difficile trovarne da com
prare. 

Io non avevo un soldo... 
Mia madre viveva a Pechi
no con un amico, e si gua
dagnava da vivere confe
zionando retine di plastica 
per il comitato di vicinato. 
Racimolava una dozzina di 
yuan al mese appena, non 
potevo chiederle di aiutar
mi. Dovetti cavarmela da 
solo. Avevo portato con me 
una lattina di latte In pol
vere, la sola eredità da par
te della mia famiglia "bor
ghese". CI legai un filo dì 
ferro per fare 11 manico, e 
questa lattina era più capa
ce della maggior parte delle 
bacinelle smaltate. L'aper
tura, è vero, era della di

mensione di una ciotola, 
ma benché in questo modo 
andasse persa parte della 
pappa versata, la latta era 
in grado di contenere, gra
zie alla maggiore profondi
tà, più pappa di una baci
nella. I cuochi, ingannati 
dall'illusione ottica, con
vinti di avermi versato me
no che agli altri, ne aggiun
gevano sempre un po' di 
più. E questo "poco" era 
sempre molto più di quel 
che si versava all'esterno. 
Peccato solo che, a diffe
renza della bacinella, della 
lattina non si potesse lecca
re 11 fondo. Ma avevo trova
to una soluzione anche a 
questo: sciacquavo la latti
na e bevevo l'acqua di ri
sciacquo...». 

È la fame dei prigionieri 
nel campo di *lao-gai». Ma è 
anche la fame di centinaia 
di milioni di 'Uberi* conta
dini negli *anni neri» segui
ti al 'Grande Balzo». Quan
do il protagonista viene li
berato dal 'campo di lavo
ro» passa a lavorare come 
salariato in una fattoria di 
Stato. Ma 11 confine tra 
'prigionia» e 'libertà» non è 
poi così netto come potreb
be sembrare a prima vista. 
Nelle campagne cinesi, al
lora come oggi che è ope
rante la riforma di Deng, 
uno non può andarsene do
ve gli pare. Il carrettiere 
Xixi, che non è affatto un 
detenuto ma un semplice 
contadino, che vuol cercare 
migliore fortuna nelle pra
terìe del Nord-ovest, lo fa 
scappando in una notte dì 
tormenta. 

Nel campo di prigionia 
contava solo la pappa d'a
vena. Non c'era spazio per 11 
desiderio sessuale. Nella 
fattoria di Stato nasce una 
storia d'amore, quella del 
protagonista con Mimosa. 
Delicata a fragrante come 1 
panini di farina bianca al 
vapore che lei gli passa. Lei 
è una contadina senza pre
tese. Ha un figlio, non si sa 
chi sia il padre. Nel villag
gio la sua casa è chiacchie
rata come 'American Ho
tel; perché vi vanno e ven
gono tanti maschi, ed è da 
questo andirivieni che pro
viene la farina bianca. Lei 
lo chiama 'Cagnolino» e si 
coccola 11 giovane intellet
tuale. Nella notte di tor
menta in cui Xixi decide di 
scappare si baciano. Poi lui 
le dice: 'No, prima voglio 
sposarti». Il giorno dopo let-
vlene trasferita alla 'briga
ta di punizione; relegata in 
montagna, perché sospet
tata di aver aiutato Xixi a 
scappare. E non si rive
dranno mal più. Tutti incu
bi del passato, anche se di 
un passato non molto lon
tano, questi riflessi nel me
glio della letteratura cinese 
recente. O non solo? 

Sìegmund Gìnzberg 

Un giovane capo delle 
«Guardie rosse». Nel tondo. 
lo scrittore Zhang Xianlieng. 
Sotto il titolo, un gruppo di 
Guardie rosse in una 
via di Canton 

San Carlo: 
si dimette 

anche Canessa 
NAPOLI — Si aggrava la crisi 
al vertice del San Carlo. Dopo 
la contestazione della prima 
del «Barbiere di Siviglia» e la 
tempestosa uscita di scena di 
Roberto De Simone, anche il 
sovrintendente artistico Fran
cesco Canessa ha annunciato 
l'intenzione di lasciare Tinca* 
rico (per altro già scaduto il 12 
maggio scorso) rinunciando 
ad eventuali proroghe. E non 
basta. La direttrice del corpo 
di ballo Violetta Elvin ha dato 
forfait per il prolungarsi dello 
sciopero delle ballerine le qua
li si rifiutano di provare in lo

cali esterni al teatro. Il sipario 
dunque cala anticipatamente 
su una stagione ricca di suc
cessi: la direzione infatti ha 
annunciato l'annullamento di 
tutti gli spettacoli in program
ma, a partire da «Giulietta e 
Komeo» con Carla Fracci e 
Ghcorghe lancu in cartellone 
per il 7 giugno. «Confermo le 
mie dimissioni dalla direzione 
artistica del teatro San Carlo. 
Colgo l'occasione per formula
re i migliori auguri di buon 
lavoro»: con queste scarne ri
ghe De Simone ha confermato 
la sua decisione di lasciare de
finitivamente il Massimo na
poletano nel quale ha lavorato 
per quattro anni. Per que
st'oggi è convocato il consiglio 
d'amministrazione dell'ente 
lirico. A presiederlo ci sarà il 
sindaco Carlo D'Amato. 

Dibattito 
su Europa 
e sinistra 

PARMA — Il comitato di ini
ziativa «Una sinistra per l'Eu
ropa», in collaborazione con 
l'Istituto Gramsci, ha promos
so per questa sera a Parma un 
dibattito sul tema «Una sini
stra pt-r l'Europa. I.e indagini 
di un progetto». L'incontro (il 
cui inizio è previsto alle ore 21) 
si svolgerà presso la Sala Con
vegni dell'Istituto storico della 
Resistenza della città emilia
na. I partecipanti al dibattito 
sono Gaetano Arie, Giuseppe 
Chiarante (della segreteria 
nazionale del Pei) e Mauro 
Ferri. 

Arriva a rispondere al te
lefono col fiatone perché ha 
attraversato di corsa il prato 
per arrivare in casa. Un pra
to nel quale da troppi giorni 
non giocano bambini. Jo
seph Zoderer, poeta e scritto
re sudtirolese da un paio 
d'anni tradotto anche in ita
liano (per Mondadori), è nato 
a Merano nel 1935 e vive a 
Terento, in provincia di Bol
zano, in mezzo ai fiori e ad 
uno dei grovigli etnico-lin-
guistici più intricati d'Euro
pa. «Voi a Milano siete più al
lenati allo smog, dice scher
zando. E in più qui la nube di 
Chernoby! si è fatta molto 
sentire. C'è da sperare che 
serva almeno a dimostrare 
come certe frontiere non 
hanno senso». 

A proposito di frontiere. 
L'Alto Adige sta vivendo 
nuovamente una sua stagio
ne di attentati, come quello 
alla stazione di Lana-Postal 
fatta saltare in aria con un 
chilo di tritolo. Un gesto cri
minale che è arrivato dopo la 
contestazione degli 
SchUtzen — il corpo para
militare degli oltranzisti 
sud-tirolesi — a Magnago 
durante il congresso della 
Svp e alla vigilia del conve
gno delle Acli col previsto in
contro distensivo tra il lea
der storico della SUd Tiroler 
Volkspartei eli vescovo Josef 
Gargitter. 

— Che succede? Si sta re
pentinamente innalzando 
la pressione al corpo di que
sta provincia autonoma in 
cui convivono 120.000 ita
liani e 280.000 «tedeschi»? 
Non tutti i segnali sono ne
gativi, come vedremo par
lando con Zoderer, intellet
tuale più che sensibile ai 
problemi della sua terra, 
capace perfino di attirarsi 
le critiche delle mosche 
cocchiere della «germaniz
zazione» spinta. 
«L'ho già detto anni fa: 

continueremo a discutere di 
disagio etnico quando sare
mo li lì per morire di qualche 
deflagrazione nucleare. Al
lora si discuteva dei missili 
dislocati alla base Nato di 
Bressanone, missili che ora 
pare siano stati trasferiti a 
Pordenone. Adesso abbiamo 
questa sorta di fall-out ra
dioattivo di pace... Proprio 
perché 11 problema centrale è 
quello di vivere o non vivere, 
mi sembra siano diventate 
ancora più fragili tutte le di
scussioni che mirano ad esa
sperare i dissensi etnici. Pen
si che qui c'è una stupenda 
primavera e io faccio il cane 
da guardia ai bambini, li 
metto sotto la doccia, spaz
zolo loro le scarpe, li disinfet
to... e tutto è più difficile, 
perché la guerra, il diavolo, 
sono impalpabili, si nascon
dono nei fili dell'erba. Se la 
gente vedesse, avrebbe an
che qui più coscienza...». 

— Cosa pensa, in concreto, 
uno scrittore «di frontiera» 
come lei, degli ultimi in
quietanti segnali lanciati 
con l'esplosivo in Alto Adi
ge? 
•Devo dire che non sono ri

masto sorpreso. Certi atti so
no le logiche conseguenze 
dell'atteggiamento di alcuni 
politici della Svp, magari 
non proprio quelli vicini a 
Magnago, ma quelli del ...se
condo piano, che predicano 
davvero in due lingue. Di do
menica, quando vanno nelle 
valli dove gli italiani si vedo
no solo d agosto, aizzano i 
contadini per fare incetta di 
voti, mentre a Bolzano, di 
fronte a un pubblico '."misto" 
fanno i possibilisti. E gente 
che per decenni non ha pre-
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Lo scrittore altoatesino Joseph Zoderer 

Essere scrittore e vivere in 
una terra bilingue: ne parla 

Zoderer, autore di «Lontano» 

«L'Alto 
Adige 

non è un 
romanzo» 

parato la popolazione di lin
gua tedesca alla convivenza, 
non ha parlato di volontà, di 
capacita d'incontro con gli 
italiani. Ma dico, come si può 
organizzare una processione 
in ricordo di Andreas Hofer, 
storico eroe del Sud Tiralo, e 
mettere alla sua effige la co
rona di spine, come simbolo 
del dolore continuo della 
Heimat, della patria negata? 
L'hanno fatto gli SchUtzen 
due anni fa, uscendo uffi
cialmente allo scoperto, pro
prio mentre, con enorme ri
tardo, alcuni esponenti della 
Svp iniziavano a parlare di 
diritto alla Heimat anche per 
gli alto-atesini di lingua ita
liana. Dopo essersi resi con
to, finalmente, che non pote
vano più continuare ad agi
tare la paura della perdita 
d'identità ignorando la real
tà dell'integrazione». 

— Quali sono state le rea
zioni più interessanti nel 
milieu politico al potere in 
Alto Adige dopo i «messag
gi al tritolo»? 
•Al convegno delle Acli 

Gargitter e Magnago hanno 
detto che l'autonomia deve 
valere per tutti, sia quelli che 
parlano italiano, sia quelli 
che parlano tedesco. Lo stes

so Magnago si è dichiarato 
disposto a trattare sulla pro
porzionale per gli incarichi 
negli uffici pubblici e ha an
che aggiunto, come battuta, 
di non trovar niente di male 
nel fatto che un tedesco ap
plichi una legge italiana. Poi 
ho sentito parlare, anche in 
altre sedi, di autonomia per 
tutti, con la partecipazione 
di italiani e tedeschi a'.la ge
stione di tutto. Un termine è 
stato ricorrente: cogestione 
attiva. Si inizia insomma a 
capire che l'autonomia non 
va solo intesa come mezzo 
per risarcire i tedeschi delle 
angherie mussoliniane. Pos
so anche aggiungere che è 
sempre più netta una sensa
zione: che gli estremisti tede
schi siano spinti dall'ester
no, da ambienti di ex nazisti, 
cosa che peraltro diviene 
funzionale alle bordate scio-
viniste che arrivano dal 
campo opposto, quello del 
neofascisti italiani». 

— Dopo «L'italiana», in cui 
lei ha messo al centro della 
narrazione una «walsche», 
come in Sud Tiralo si dice 
spregiativamente, una ita
liana in bilico tra due cul
ture e due lingue, è appena 
uscito «Lontano», romanzo 

che parla di un viaggio cer
cato per dimenticare il do
lore di un abbandono. Co
me si discute dei suoi lavori 
a Bolzano e dintorni? 
•Con questa seconda tra

duzione in italiano ho sco
perto ancora di più di avere 
un pubblico misto, di creare, 
quasi, col mio lavoro, un fat
to di solidarietà. Senza sen
tirmi traditore o rinnegato 
perché parlo a favore della 
convivenza. Sì, mi sento sud
tirolese, ma non credo che il 
compito principale della mia 
vita sia i"'essere sud-tirole
se". Essere nati in un certo 
posto non è un merito, sem
mai, come dire, è una grazia. 
E poi aer un intellettuale l'i
dentità è una ricerca, non 
una garanzia. E guardi che 
non nego l'importanza dell'i
dentità, proprio in questi an
ni, quando certi prodotti 
giapponesi e americani, dal 
film aì fumetto, sono confe
zionati apposta per consenti
re una falsa identificazione 
sia al contadino sud-tirolese 
che al contadino peruviano. 
Giusto, insomma, difendere 
come popolo i propri tratti 
più intimamente originali, 
ma senza farsene una... con
danna». 

— In «Lontano», il prota
gonista prova ad essere li
bero nel mondo, senza ra
dici. ma non ci riesce, pa
re... 
•Nel suo viaggio è passivo, 

continua a guardare dentro, 
nel suo dolore. Poi, poco alla 
volta guadagna la possibilità 
di portare lo sguardo all'e
sterne, i suoi occhi si aprono. 
E lui, in un panorama, anche 
familiare, desolato, vivrà. E 
un romanzo in cui non mi 
sono tenuto legato alla te
matica della mia terra. Del 
resto anch'io sono stato a 
lungo lontano, per vent'an-
ni, e non credo di essermi 
mai affidato per intero, nel 
mio lavoro, solo agli stimoli 
che provenivano dalla mia 
patria». 

— Ma allora, Zoderer, lei 
come si sente, -dentro»? 
•Formato dalla cultura 

austriaca e tirolese al 100 per 
cento. Ma non mi pare di do
verne essere particolarmen
te orgoglioso. Lo sono come 
un altro può essere calabrese 
o milanese. In poche parole? 
Mi sento uno scrittore mit-
tel-europeo con passaporto 
italiano...». 

Andrea Aloi 

Rinascita 
n Contemporaneo sui 

XVII Congresso democristiano 

L'egemonia 
perduta 

Intervista ad Alessandro Natta 
'La nostra sfida alla Dc% »>j .»» 

Inteneriti di Atrreliana Alberici, Antonio Baldassarre, 
Luciano Barca, Goffredo Bettini, Carlo Cardia, Giuseppe 
Chiarante, Gerardo Chiaromonte, Luigi Colajanni, Massi
no De Angelis, Claudio Petruccioli, Enzo Roggi, Walter 
Veltroni, Roberto Vitali, Grazia Zuffa 
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