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L’altra sera, al Teatro S Carlo di
Napoli, ho vissuto, vedendo 1l film di
Carlo Liazzam su Giorgio Amendola,
tre ore di intensissima emozione poli-
tica e anche morale e umana. E sono
convinto che il lavoro di Lizzani e 'ini-
ziativa della Rai-Tv segnino, al di 13 di
ogni analisi critica specifica sul film
stesso, un importante avvenimento po-
litico-culturale dell'Itaha di1 ogg1 En-
trera nelle case di mihoni di itahani,
nelle serate prossime di mercoledi e
giovedl, non soltanto la storia d’amore
dr Giorgio e Germamne, e nemmeno
soltanto la storia di quet comumsti che
seppero e vollero combattere contro il
fascismo, ma un pezzo importante del-
1a storia d'Italia. Ed io m1 auguro che
siano in moltissimi i giovani che, la
prossima settimana, vedranno 1l film
alla tv: ne uscird rafforzata la loro co-
scienza critica e storica, ne uscira for-
se modificato il loro giudizio sulla «po-
litica» (0gg1 inquinato da tante brutte
vicende e da tanti non edificanti spet-
tacoli), ne uscira ampliata la loro co-
noscenza delle vicende drammatiche
del nostro popolo e del nostro paese.

Sono riandato, I'altra sera, al S. Car-
lo, a molti ricordi della mia vita, alla
lunga, e per me fortunata, consuetudi-
ne di lavoro e di amicizia con Giargio.
E, fra questi, mi sono balzati alla me-
moria due ricordi lontani, legati an-
ch’essi allo splendido teatro napoleta-
no che ospitava «la primas del film
«Un"1solas.

«La primas di «Napoli milionarias»,
innanzi tutto, nel 1945. nessun raffron-

Al San Carlo di Napoli, dove
quarant’anni fa tenne il suo
primo discorso pubblico, torna
Amendola, protagonista
del film di Carlo Lizzani.
Un’opera biografica e
un pezzo di storia d’Italia

«prima» di Gio

ra del film
sUn’isola» di
Lizzani. Sotto, §
Giorgio
Amendola con
la compagna

Lecocq

della sconfitta tragica del paese, e del-
le difficolta che tuttavia ci stavano di
fronte anche dopo la vittoria della
guerra di hberazione, io mi auguro che
siano pari, e di eguale portata, al con-
tributo che questo film di Lizzani po-
tra dare, per i giovani e giovanissimi
di oggi, alla conoscenza e alla com-
prensione di un pezzo decisivo della
storia d'Italia e della battagha dei co-
munisti italiani.

E poi «la primas di Giorgio Amendo-
la al 8. Carlo, nel 1947. Era il primo
discorso sufficiale» che Giorgio teneva
a Napoli: e vennero a sentirlo tutti, il
figlio di Girovanni Amendola. C’era an-
che, in prima fila, Enrico De Nicola.
C’era tutto il vecchio mondo liberale e
democratico napoletano. Giorgio si
era preparato moltissimo per questo
suscita» cosi solenne: ma il risultato
non fu brillante. «Non avevo ancora
imparato a parlare — egli ricordava
spesso, negli anni successivi — e di
fronte a tanti avvocati e oratori illu-
stri mi impappinai pid volte, shagliai
le finali delle parole. Ma i vecchi mae-
stri dell’oratoria napoletana capirono
la mia emozione, e si congratularono
lo stessos.

Tornando allo spettacolo dell’altra
sera, & evidente che uno spettatore co-
me me non é il pid indicato ad espri-
mere giudizi. Ho avuto modo di cono-
scere pressoché tutti i personaggi di
cui il film racconta: e non riuscivo a
sfuggire alla domanda (che per la stra-
grande maggioranza dei telespettatori
non avra alcun peso) se le figure che lo

Germaine E

to e lecito fare, ovviamente, fra le due
opere, ma l'impressione che in_me,
smvamss:mo, suscitd quella e«primas

1 Eduardo, e quello che essa rappre-
sentd per la mia conoscenza e com-
prensione del fascismo, della guerra,

E la ris
plessa.

schermo mostrava corrispondevano
alle persone che io avevo conosciuto.
sta era, spesso, assai per-
tella, Madame Lecocq, Lon-
go, Togliatti, gli altri. E la lingua che
parlava Germaine, e che era un misto

curiosissimo e a volte strambo di fran-
cese e 1taliano: assai diversa da quella
che ascoltavo dal film. Ma tutto questo
non ha grande importanza. Le cose es-
senziah sono altre.

11 film di Lizzani ¢l racconta anche
ur2 storia d’amore: & forse troppo
marcato 'accento su questo? Questa
storia era in verita l'essenza anche del
hibro di Giorgio (a differenza di «Una
scelta di vitas). Io credo che non sia
possibile comprendere in pieno la per-
sonalitd di Giorgio Amendola, il suo
spessore morale e culturale, la sua
stessa vicenda politica di militante e
dirigente comunista, ove si prescinda,
appunto, da tre elementi: in primo juo-
go la sua storia personale con Germai-
ne che effettivarente riemp}, in modo
enorme, la sua vicenda umana; il suo
legame col padre assassinato dai fa-
scisti e I'esemnpio «etico» che dal padre
gli veniva (anche se nel quadro di rap~
porti pid complessi e a volte contrad-
dittori con gli altri della sua famiglia
originaria); il suo legame con Napol.
Tutti e tre questi elementi contribui-
scono a fare ben intendere la stessa
personalita politica di Giorgio Amen-
dola. La sua figura di grande patriota
italiano, di grande figho della nostra
cultura e della nostra storia ne esce
rafforzata, e diventa un aspetto della
sua vita, inscindibile dal «privatos e
dai sentimenti pi profondi.

E infine I'Amendola militante e di-
rigente comunista. Nei tempi pild re-
centi é venuta di moda la tentazione di
usare Amendola contro la politica del
Pci. Una tentazione sciocea: non si pud
scherzare con uomini come Giorgio
Amendola. La sua scelta fu, appunto,
una scelta di vita: e forse & utile, per
tutti, meditare sul siﬁlnsiéicato di quelle
asprezze, di quella disciplina, e (per-
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ché no?) di quel ssettarismos che di-
stinse la vita di Amendola nel periodo
che il film racconta (ma, voglio ag-
giungere, anche dopo)

Non sono scindibilt la volonta di
apertura politica, I'ansia di rinnova-
mento, 1a curiositd insaziabile per le
cose nuove dal sentirsi parte di un
grande movimento, d1 un grande parti-
to, e dal sentirs1 obbligato alle sue re-
gole, alle sue linee politiche, e soprat-
tutto ai sentimenti della gran parte dei
suo1 militanti, Questo valeva per Gior-
gio Amendola, ma valeva e vale anche
per altri.

La mia giornata napoletana dell’al-
tro ier) & stata contrassegnata da due
avvenimenti. Nella mattinata avevo
partecipato alla cerimonia tristissima
dei funerali di Paolo Ricci. Voglio ri-
cordarlo anche per il legame affettuo-
so e assai stretto che uni, fino alla
morte, Giorgio Amendola a Paolo Ric-
ci. Paolo ha dato molto alla formazio-
ne di alcuni compagni napoletani della
mia generazione: e non solo per la sua
attivita artistica e culturale, non solo
perché ci ha educato all’amore per la
storia e 1a cultura di Napoli, ma anche
per il suo profondo attaccamento al
partito che resisteva al fuoco di ogni
discussione e polemica.

Giorgio Amendola sarebbe stato
contento — ne sono certo — in questo
accomunarlo, nel mio ricordo, a Paolo
Ricci. L'amore ger Napoli — e per
quelli che, come Paolo, hanno faticato
e faticano per migliorarne le sorti, e

r elevarne la dignita e la forza cul-

urali — é una delle caratteristiche
grincipali della personalita di Giorgio.

u questo punto bisognera riflettere e
scrivere ancora.

Gerardo Chiaromonte

e della

politica

Fra qualche tempo, sara
anche sui nostri schermi il
film vincitore del Festival di
Cannes, The Mission dellin-
glese Roland Joffé. Sard be-
ne prepararci a «leggerlos nel
modo giusto. Ristudlamocl
percid il tema speclfico: non
tanto un <genoclidio nasco-
sto., perche in realta nell’A-
merica Latina coloniale, no-
nostante le non poche stragi,
11 genocidio degli saborigenis
nonclfu, ocifusolo in parte,
e non f{u comunque quasi
ma} deliberato, planificato e
consapevole; quanto unadel-
le pla straordinarie epopee
polltico-religlose della storia
umana, e cloé Il tentativo
compiuto da spagnoli e por-
toghesl] dicostrulre e far pro-
sperare nel Nuovo Mondo
guella ciitda di Dio che nel
recchio stenitava ad affer-
marsi, ed era anzi minaccia-
ta da ogni sorta d1 nemicj pa-
lesi 0 nascosti, fra cuf (peg-
glori di tutti, perché cattolicl
rinnegatl) i «pernidis lutera-
ni.

Momento fondamentale
di tale progetto, quasi sovru-
mano nella sua smisurata
ambizione, era, per dirla con
le fierissime parole dello sto-
rico Geronimo de Mendieta,
I'ngresso trionfale enel
grembo della Chiesas di
sun'infinita moltitudine che
per mmnumerevoli anni era
vissuta sotto 1l dominio dli
Satana, immersa nel vizio,
accecata daill''dolatrias; In-
somma, detto con eno en-
fas:, degliindlos, che satani-
cl, dei resto, non erano affat-
to.

Affidatl come servi della
gleba af conquistadores rici-
clati in econmenderos (alla
lettera s«commissionaris, In
pratica signori feudall), bat-
tezzatl in massa a migliaia, a
milioni (le cronache dell’e-
poca forse esagerano per ec-
cesso dientus!asmo e di san-
to zelo), gl indian! furono
perd anche sottopost! a fatl-
che massacranti, nefcampie
nelle minlere d'oro e d’sr-

ento, frustati se baltevano
a fiacca, ucclst se sl ribella-
vano. La loro sorte €ra ben
triste. Prima (secondo la ce-
lebre amara riflessiorie) non
avevano la croce, mma aveva-
no la terra. Adesso avevano
Ia croce (e che croce), Ima non
avevano la terra. Bisognava
che qualicurno intervenisse. E
qualcuno lo fece,

I gesulitl non furono 1 pri-
missimi a schierarsi in dife-
sa deill oppressi. Altri rell-

lost If precedettero, comne |l

amoso Bartoloméde las Ca- .

sas, generoso quanto impru-
dente, che per salvare gll in-
diani incoraggid (salvo a
pentirsene) la tratta del ne-
gri; o Vasco de Quiroga, fon-
datore di villagi Ispirati
all'Utopia di Tommaso Mo-
ro, a cui dlede Il nome di «co-
munita di innocentis; 0 An-
tonio de Montesinos, di cul
conosclamo una predica cosi
appassionata che gli attird
(fra i connazionali) pia ran-
cori che simpatie. «Con che
diritto tenete questi indlani
in uno stato di soggezione
cosi orriblimente crudele?
Non sono uomini? Non han-
no delle anime razionali?
Non avete I'obbligo di amarll
come amate vol stessi?s,

Ma la Compagnia di Gesu,
fors'anche perché cosi fresca
di nomina (per restare nel
linguaggio militare caro al
suo fondatore), fu la pii
energica ed efficiente nel
prendersi cura tanto dei cor-
pi quanto delle anlme degli
indios. Anche troppo effi-
clente, come accade.

Installatisi nel 1605 a
Asuncion (oggi capitale del
Paraguay), I gesuitl sl spin-
sero in lungo e in largo in
tutto 1l bacino del Rlo de la
Plata, in Uruguay, Argenti-
na settentrionale, Brasile
meridionale, creando ovun-
que missionl, eriduzionls,
«congregazionis, in cul gli in-
dios venivano accoltl, cate-
chizzatl, trasformatl in agri-
coltori stablill, artiglanl, ope-
rai Per oltre un secolo e
mezzo § esoldatl» di Sant'I-
gnazioda Loyola resistettero
con coragglo e con successo
alle scorrerie def bandelran-
tes (cacciatori di schlavi) di
San Paolo, all'ostilita del ric-
chl piantatori, alla cavillosa
inimicizia def burocratl e al-
la diffidenza delila stessa
Chiesa ufficlale. In un mon-
do in cul quasi tutti (compre-
si non pochi pretl) erano cor-
rotti, rapact e amorall, essi
soll, 1 gesuitl, custodivano
una fede Incrollabile e prati-
cavano costumi rigorosi.
Cio, ovviamente, li rendeva
ancora piu antipaticl. Ma le
denunche che li colpivano
andavano a vuoto, le inchie-
ste piu severe sl concludeva-
no a loro favore.

A meta del XVIII secolo,
nella sola regione rioplaten-
se, le missionl gesulte erano
diventate 30, con 100mlla in-
diani(cifra enorme se st pen-
sa che ancora nella prima
decade del secolo successivo
tutta la popolazione argent!-
na non superava le 400mila
persone, di cul solo 9.000era-
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Robert De Niro, a cavallo, in un’inquadratura di «The Missions di Roland Joffé

I Gesuiti e il Sudamerica: una storia riproposta
da «The mission» il film vincitore di Cannes.
Cerchiamo di capire come andarono davvero le cose

S. Ignazio
deghi Indios

no classificate come «bian-
che). Ma la Compagnia di
Gesu non si era lasciata con-
finare su quelle rive, pur im-
portantl. Aveva colmato di
sé tutta I’America, dalla Ca-
lifornia alle Pampas. Aveva
costruito chiese e collegi,
scuole, universita, stamperie
e forni da pane, biblioteche e
ospedali, concerie, fabbriche
di ceramiche, cantieri nava-
11, banche, emporl commer-
ciali.

Spregiudicati com’erano, i
gesuiti non si limitarono al
catechismo. Diffusero le 1dee
scientifiche di Cartesio, Lei-
bmz e Newton, costruirono o
adottarono strumenti per lo
studio della matematica e
dell’astronomia, gettarono
le basi di una moderna indu-
stria farmaceulica. Severt,
ma giusti, imposero agli 1n-
diani lo spagnolo o 1l porto-
gheze, ma ne studiarono an-
che le lingue e 1 d:aletti, che
cercaronio di sistemare in
ben ordinate grammatiche e
di trascrivere n lettere lati~
ne adattate ai suoni locall
(altrettanto stavano facen-
do, 1n queg: stessi anni, nel
lontano Vietnam).

Come se la passavano i
700mila indlan: inseriti nei
piani di bonlifica territoriale
ed umana? Le risposte degli
storici divergono. Secondo
Cunningham Graham, Ile
missiom gesuitiche in Para-
guay erano un’'Arcadia, 1n
cui si conduceva unpa vita
idilliaca. Hubert Herring ne
dub:ta, ma, dopo essersi letto
un'intera biblioteca sull'ar-
gomento, arrnva alla conclu-
sione che comunque gquella
dei gesuiti fu «una delle ini-
ziative pia coraggiose, pia
ingegriose, pin alte spiritual-
mente e p:a1 pure di cuore
nellza stonia dei rapporti fra i
bianchi e 1 popoli primitivis,
Lo statista brasilano Joa-
quim Nabuco, ottocentesco
emancipatore dl schiavi,
scrisseche ssenza I gesultl, l1a
nostra storia coloniale non
sarebbe altro che una catera
d: atrocita senza nomes. Il
suo connazionale Giiberto
Freyvre, il ben noto sociologo
e storico nostro contempora-
neo, non gli da torto, ma os-
serva criticamente cke «nel
villaggio gesuita vigeva il re-
gime der collegi tenuti dai
preti, o fl regime di1 un orfa-
notrofio, perfettamente effi-
ciente, ma in cul andavano
distruttl ogni spirito vitale,
ognl freschezza, spontaneitd
e combattiviti mentale,.

Dalla culla alla tomba,
dall’alba al tramonto, ed an-
che durante la notte, data

I'influenza dell'insegnamen-
to religioso sull’attivita ses-
suale, gli indiani erano gul-
dati, orientati, stimolati, fre-
natif, a seconda delle circo-
stanze, daf loro «direttori spi-
ritualis gesuiti. Non dispone-
vano neanche del tempo li-
bero. I giochi erano sacre
rappresentazioni, le feste ce-
rimonie religiose. Erano pro-
tetti, ma la protezione era
soffocante. In questo § gesul-
t1 gravemente peccarono
(ma non furono né i priml,
né gli ultimi a fario, come
ben sappiamo): non insegna-
rono agli indiani I'arte di ca-
varsela da soll, dI difendersi
da soll, di governarsi da soll.
Strumentt passivi di un po-
tere illuminato, ma dispoti-
co, gli indianl erano destina-
ti a soccombere non appena
fosse cessato il governo dei
loro protettori.

La tragedia avvenne in
Brasile nel 1759, nell’Ameri-
ca Spagnola niel 1767. Non
perché efficienti, ma per-
ché troppo forti, ricchi e 1n-
vadenti, i gesuiti furono
espulsi dal Nuovo Mondo.
Non erano piu di duemila,
ma la loro partenza fu 1l
principio di un rapido sface-
lo delle missioni (in seguito
tornarono, ma in punta di
piedi; né riacquistarono Il
potere di un tempo). Durante
la loro assenza, le condizioni
degli indlos decaddero. Poco
piu di trent'anni dopo Il'e-
sploratore tedesco Alexan-

er von Humboldt Ii trovd
ssenza vivacita, né vigores,
qualita che «costituiscono 1
necbile frutto dell'indipen-
denza».. Come tanti altri pro-
gettidiemancipazione e pro-
gresso, anche queilo del ge-
suiti era fallito. Eppure, pa«
radossalmente, la Compa-
gnia di Gesu continud a im-
prnimere 1l suo segno profon-
do nella storia americana.
Furono alllevi del gesuitl, in-
1atti, sia il primo sia l'uitimo
dei grandi rivoluzionari del
Nuovo Mondo: quel José Ga-
briel Condorcanqui, che,
proclamatosi erede degll im-
peratori Incas con il nome di
Tupac Amaru 11, sfidd I'im-
pero spagnolo e finj squarta-
to da quattro cavalli sulle
piazza di Cuzco il 18 maggio
1781 (un‘aitra truce storia da
raccontare e filmare); e quel
Fidel Castro, che continua a
sfidare un impero ancora piu
potente. Dell'uno e dell'altro,
si dice che 1 gesuliti siano fie-
rl, in privato, anche se non
sono disposti ad ammetterlo
in pubblico.

Arminio Savioli

Dal nostro inviato

NAPOLI — Teresa Noce non era cosl. E neppure Longo o
Togliattl, Carlo Lizzan! non ha cercato le somiglianze. Ha
voluto invece una donna che sapesse esprimere forza, corag-
gio, come Ida Di Benedetto, per darle {} ruolo dl «Estellas, E
una ragazza fragile, la francese Christiane Jean, per inter-
pretare Germaine, suna bellezza non sfacclata ed imbelletta-
ta, ma riservata e modesta, con la sua faccla chiara e pulita,
e che si rivelava lentamente, con una presa irresistibiles (cos)
cinquant’annidopo ancora la descriveva Giorgio Amendola).
Sono le due donne che in Un’isola, il {ilm tratto dall’autoblo-
grafia di Amendola, rappresentano la politica e I'amore. Tut-
to il resto & avventura, sl'avventura civiles» di un uomo dispo-
sto a ognl battaglia ed ogni sacrificlo per i valori in cuf crede,
Al Teatro San Carlo di Napoll, I'altra sera, il lungo film tele-
visivo (sard trasmesso mercoledi e glovedi prossimi alle 20,30
su Raldue) & stato proposto per la prima volta al pubblico,
nella cittd da cul Amendola, in quel 1931, partl esule per
Parigl: tre ore di prolezione accolte da un silenzio teso, in cui
la gente in sala solo raramente si lasciava chiamare dalle
vicende dello schermo ad un sorriso, un commento. Pol 'ap-
plauso, caloroso, lungo, gli abbracel, le strette di mano, ma
ancora con una sorta di ritegno, dt pudore.

Quello che a Napoli & stato prolettato sullo schermo gran-
de del cinemna € un film che Lizzanti ha girato per la televisio-
ne, ed & certo uno del lavori miglliori tra quelll che 1l regista
ha proposto negli ultimi anni.

Lizzant ha scelto la vicenda privata di Glorgio Amendola,
la sua storia d’amore, come filo conduttore per raccontare un
uomo: ed é proprio nei «tradimentis quotidianl di Amendola
alla sua compagna, per un ideale piu alto, per la lotta al
fascismo, che viene tratteggiato il leader comunista come la
memoria e ormal la storia lo raccontano.

Del resto, era stato lo stesso Amendola con | suol ricordi a
scrivere per gll sceneggiatori del film (Luclo De Caro e lo
stesso Lizzanl, con la consulenza storica di Paolo Spriano)
una storia politica cosi fortemente legata — ma non condl-
zionata — alla storia d'amore.

Le prime immagini del fiim non ci sono tra le pagine del-
I'autoblografia. Il leader comunista é a Torino. E la notte tra
11 17 ed 11 18 aprile det '45: si attende I'alba, un'alba diversa
dalle altre in cul le ciminiere resteranno fredde e senza fumo
e gli operal in plazza. Lo sciopero generale prima dell’insur-
rezione. Una notte lunga, da vegliare, in cui solo le immagini
del passato portano conforto: ecco il volto di Germaine al
ballo, in quel 14 luglio parigino, ecco quello della sorella Ada
il giorno della partenza da Napoll.

Massimo Ghini — scelto per la sua personalitd d'attore e
non per la somiglianza fisica — veste come le fotografie ¢l
ricordano Amendola, non elegante o ricercato, ma con una
certa attenzione, nell’abbigliamento che lo rendeva diverso
dal compagnl In posa insieme a lul. Forse per questo, come s}
lamentera pol, la polizia sembra avere tanta facllita a seguir-
lo: 1l figllo del minlistro assassinato dal fascismo, & seguito
passo passo e la fuga da Napoli ci porta subtto nel clima di
questa «avventura.. Ma non é I'arrivo a Parigi, I'incontro con
«Estella», i viaggi nel labirinti sotterrane! della metropolita-
nadegli appuntamenti con «Gallos e «Ercolis, a dare respiro al
racconto: tutto prepara ad un altro incontro, quello che ren-
dera questa storia vera una storia da romanzo, in cul 'impe-
gno pohitico, i sacrifici, i rischi, 1a lotta, diventano pii sofferti
€ 1nsieme sopportabili, per una tenerissima storia d’amore.
L'incontro con Germalne, ragazza di Parigi orfana di un mi-
natore soclalista, fara di Amendola, nella vita, nel libro e nel
film, un personaggio piit «vicino» alla gente: & questa storia
d’amore infatti che trasforma il leader politico — che a trattl
pare cosi distante con la sua cultura, la forza di carattere, la
vitadedicata a un ideale, la stessa capacitd del comando — in
un uomo che condlvide gli affanni e le tenerezze di ogni
ragazzo, le preoccupazioni per la famiglia, di ogni adulto. E
merito di Amendola é forse stato confessare questa grande
debolezza chiamata amore.

E dunque dalla sera di ballo popolare, in cuil Glorgio incon-
tra Germaine, che la storia si carica di emozioni nuove. Una
storia nota, \'esilio parigino, i viaggl in Italia ed in Germania,
I'arresto a Milano, il confino a Ponza, | lunghi giornt di pri-
gionla a Napoll. Giorgio e Germalne sono quasi sempre lon-
tani, ed accanto alle battaglie grandi contro 1l fascismo, per
la liberta, c’é continua, questa battaglia personale per con-
gquistare la possibilitd di una vita insieme. E un pezzo di
storia d'Italia quello che in due sere vedremo In tv. Una
storia complessa raccontata senza schematismi: si affaccia-
no i problemi del comunisti a Parigi e di quelll rimasti in
Italla, la paura del tradimenti e deglt infiltrati, e insleme
I'Italia fascista, caleldoscopio di piccole realtd personall, in
cui I'adesione a Mussolini aveva mille motivazioni non sem-
pre politiche.

Raccontata cosi, come una storla d’amore, la complessita
delle vicende politiche si stempera nell’emozione di un'av-
ventura. A Germaine é dedicata I'ultima inquadratura, di
pochi istanti, pol la macchina da presa si sposta sul paesag-
gioche lei ha dipinto a Ponza: Germaine, dopo cinquant’anni
di vita con Amendola, mori infatti il giorno dopo il suo com-
pagno.

Silvia Garambois
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RUN [RETURN]
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7339 [RETURN] RUN [RETURN]
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