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Ricordate la scena di 11 lungo addio, in cui
Sterling Hayden sl incamminava verso il
mare e scompariva fra le onde? Non si: puo
fare a meno dl pensarci, ora che Hayden ci
ha lasciato sul serio, 8 70 anni (era nato a
Montclair, New Jersey, nel 1916), ucciso da
un cancro nella sua villa d1 Sausalito, Cah-
fornia. Hayden era morto un sacco di volte
sullo schermo: in Giungla d'asfalto, ferito e
Inseguito, crollava su un prato, letteralmen-
te «brucato» dai cavallr; nel Dottor Strana-
more, dopo aver scatenato la fine del mondo,
si rintanava nella toilette e si faceva saltare
le cervella. Ma la fine regalatagh da Altman
nel Lungo addio, ne siamo sicurt, gli sarebbe
placiuta davvero. Hayden amava il mare as-
sal pin del cinema A vent'anni aveva gia
girato il mondo come marinalo. La leggenda
dice che 1l cinema lo scopri grazie & una foto-
grafia scattatagli da un talent-scout a bordo
dluno yacht. E al mare era tornato da anzia-
no, girando 11 mondo 1n barca a vela, € rac-
contando Ila sua vita rarmnga in hbri come
Wanderer (del '63) e Voyage (del '77).

Amava scrivere, viagglare, insomma vive-
re. Il cinema gli consentiva tutto ¢io, ma non
aveva il permesso di rubargh il gusto dell’esi-
stenza. Anche nel suol anni d'oro a Holly-
wood (vale a dire, all'inizio degh anmt Cin-
quanta) Ia sua residenza era un panfilo or-
meggiato nel porto di Los Angeles. Con la
Mecca del cinema aveva poco da spartire. I
suor unict amici nel mondo cinematografico
(lo dichiaré 1in un'intervista del '64) erano
John Huston e Stanley Kubrick, due solitar,
due introversi, che non a caso vivono ogg: il
primo in Messico, tn una villa senza corrente
elettrica, 1l secondo in Inghilterra, asserra-
%lia to in un castello della periferia londinese.

ue registi che lo guidarono nelle sue prove
mighori, Huston nel celeberrimo Giungla
d'asfalto che nel 50 lo lancid nel firmamento
del divi, Kubrick in due gioielir come Rapina
a mano armata (1956) e Il dottor Stranamore
(1963)

Mezzo olandese e mezzo inglese, John Ha-
milton (questo 1l suo vero nome) esordi nel
cinema nel 1941, ma la guerra interruppe
quasi subito la sug carriera Nell''mmediato
dopoguerra si segnald subito come un perso-
naggio difficilmente classificabile, un divo
controvoglia, poco amato da: produttori e
assai pronto nel ricambiare questo scarso af-
fetto. Pur nel suo individualismo era un uo-
mo di sinistra (aveva combattuto in Jugosla-
via a fianco del partigiam di Tito) e il mac-
cartismo non lo lascio certo 1n pace. Da «in-
gulsno:, ebbe qualche incertezza: le cronache

ell'epoca narrano che era li Ii per tradrre,
denunctando alcum colleghi, quando un ra-
pldo colloquio con altri cineast: pir «politi-
cizzalys lo consinse che gh sgherri di McCar-

pettacoli

A destra, Sterling A
Hayden in una foto 257

del 1964. Sotto, I'attore
in «Giungla d'asfaito»
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RN CICTLELR [ Scrittore, marinaio, attore:
con Hayden scompare un volto reso indimenticabile
da film come «Johnny Guitar» e «Giungla d’asfalto»

Lungo addio
per Sterling

thy non erano degnl della sua collaborazio-
ne. lg’lncertezza scomparve, € Hayden non
arld. .

P Nel frattempo, lungo gli anni Cinquanta, il
gangster di Giungla d'asfalto era diventato
una stella. La sua recitazione asciutta, la sua
maschera cosi autentica lo rendevano per-
fetto per un’epoca in cul Hollywood amava i
duri dal nocciolo tenero, come Robert Mi-
tchum e John Garfield. Nel '53 Nicholas Ray
lo volle nei panni di Johnny Guitar, il pisto-
lero canterino che mette il proprio fascino e
le proprie armi al servizio della volitiva Vien-
na, interpretata da Joan Crawford. In Rapi-
na a mano armata, il ilm pit shustonianos
del giovane Kubrick, fu di nuovo un rapina-
tore perseguitatodalla sorte e dalle donne. In
Stranamore di nuovo Kubrick gli affidd una
parte straordinaria, quella del generale Jack
Ripper (ovvero «Jack lo squartatores), folle e
impotente (a causa, dice lui, del complotto
russo contro i suoy «fluid: vitals) che da il via
alla guerra nucleare lanciando 1 bombardieri
americam contro I'Urss. Un ruole 1n cui
Hayden riveld incredibili doti istrioniche, fa-
cendo l1a parodia di se stesso e sposando il
grottesco con l'assurdo

In seguito, pur ottenendo di rado ruoli da
protagonista, Hayden riusci a sferrare zam-
pate mndimenticabili in ogni film a cui parte-
cipd. Lo scrittore alcohizzato del Lungo addio
era una sorta di mahnconica summa della
letteratura americana da Chandler a Hemin-
gway, con un pizzico - forse — di autobio-
grafica iroma. Nel Padrino di Coppola era i1l
pohiziotto corrotto McCiluskey, assassinato
n trattoria 1n una delle sequenze p1i tese e
fulmnant: del fiim. Ma nior 1italiani lo ricor-
drammo con affetto nei panni dell'anziano
contadino di Novecento, il kolossal d: Ber-
nardo Bertolucci. Il contrasto tra il suo volto
popolare, sporco di terra e dr vento, e l'ele-
ganza del vecchio patriarca nobile imperso-
nato da Burt Lancaster era forse la cosa mi-
ghore del film. Hayden Ia ricordava (proprio
su I'Unita, nel febbraio deli’84) come «la p1i
bella esperienza di cinema di tutta Ia mia
vitas. E ridacchiava ancora ripensando alla
scena in cus, con un rmillhimetrico colpo di
falce, aveva fatto sobbalzare Lancaster che
sul set — secondo Hayden — s1 atteggiava
troppo a primadonna e che forse non si
aspettava, da parte del vecchio collega, un
simule realismo: «Fec: arretrare quel bastar-
do e pensai: “adesso gli faccio passare la faice
grapno sotto le dita dei piedi™. Detto e fatto.

urt saltd indietro umpaurito, e 10 mi feci
una gran risata, forse anche a lu1 venne da
ridere, e sentivo che anche Bernardo rideva.
Quel giorno bevemmo tutt: instemes.

Alberto Crespi

Chi ha detto che il marxi-
smo ¢ morto? Non sappia«
mo quello di Karl, ma quello
di Groucho é certamente vi-
vo e vegeto. Non & per gli
omaggl che 11 genlo di un
Woody Allen spesso gll ren-
de, e neppure per i tributi
pit o meno espliciti che glt
deve buona parte del cine-
ma comlco; & che il marxi-
smo — almeno quello di
Groucho — sl & incrostato
nel nocclolo delle culture
moderne, specle in quelle
non conformiste, non omo-
loghe e non riduciblli alle
mode, e ha lasciato una lun-
ga traccia non Solo nella
storia del cinema ma anche
in queila del gusto.

Og%l pomerigglo (Raidue,
ore 18.20) il marxismo ap-
proda alla televisione di
Stato. Ben Inteso si tratta di
un film degli incredibili fra-
telll Marx, Horse Feathers,
del 1932, inedito, doppiato
per I'occasione dalla Rai (ti-
tolo itallano I fratelll Marx
al college). A dire il vero il
film ha circolato in una ver-
slone sottotitolata nel solitl
cineclub, tuttavia ci sono
voluti 45 anni per una sua
edizlone italiana, sia pure
televisiva, e quasi 15 perché
la Ral, grazie al glovani cri-
ticl della Terza Rete, ripe-
tesse l'operazione un po' ca-
suale condotta con Duck
Soup (La guerra lampo dei
fratelli Marx) nel 1972, Stra-
no destino quello del Marx
Brothers nel nostro bel pae-
se: § loro film plu aggressivi,
quelll del periodo d'oro (da
Cocoantts a Duck Soup),
non hanno matl battuto uno
schermo di prima visione.
Negli anni Trenta furono
doppiati Una notte all'Ope-
ra, Un giorno alle corse e
Tre pazzl a zonzo, Duck
Soup, il loro capolavoro, fu
proibito dal fascismo e ap-
parve, appunto, 40 anni do-
po in televisione. Nelle no-
stre sale ebbero un'acco-
glienza poco plu che distrat-
ta. Erano gli «<anni Trenta,,
quelll erivalutati» qualche
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LT Arriva oggi sul piccolo schermo un film inedito del 1932
che ripropone la comicita folle e sovversiva dei fratelli Marx

I <marxismo» In tv

tempo fa con grande clamo-
re e con grandi mostre. Non
sembra perd che il Fusto
dell’epoca fosse cosi raffina-
to: non h capivano, i Marx,
non capivano quella surrea-
le ironia, quel travolgente
linguagglo privo di ogni ap-
parente logica, quel sottile
gloco di allusioni. C'é voluto
il fatidico '68 per accorgersi
di loro. 11 fatto & che I'essen-
za della loro comicita &
gquanto di pid lontano e
avanzato rispetto alla cultu-
ra «strapaese» di marca au-
tarchica che c1 ha angustia-
to per decenni. E una comi-

citd anarchica, illogica, al-
lucinata e sovversiva: stra-
volge I'ordine naturale delle
cose, frantuma il senso co-
mune, scardina il nesso
causa-effetto e gioca sul
non-senso come elemento
strutturale con una propria
rigorosa logica interna au-
tenticamente «pre-demen-
zialer».

E qualcosa che rende ar-
duo e sempre un po' arbitra-
rioil lavoro di traduzione; se
ne fuggono i doppi sensi, si
perdono le allitterazioni,
sfumano le assonanze ¢ |
giochi di parole. Se ne sa-

ranno ben accorti coloro che
hanno messo le mani su
Horse Feathers. Quello che
rimane, tuttavia, speriamo
sla sufficiente per far sco-
prire a masse di telespetta-
toriche la risata liberatoria,
viscerale, e il placere intel-
lettuale non necessaria-
mente si elidono. Anche
perché Horse Feathers,
quarto film di questi tnarri-
vabill ebrel newyorkest di
origine tedesca, contiene
una quantiti di energia co-
mica visiva sufficlente a {ar
stramazzare chiungque. In-
troduce una carica di mici-

diale esplosivo nelle piu ra-
dicate «<istituzioni» america-
ne, quali il college e, soprat-
tutto, 1l foot-ball, smontan-
done I meccanismi e di-
struggendone la «sacralits.
Le sequenze della partita fi-
nale, oltre che un esemplodi
cinema gid maturo, sono un
pezzo da antologia del comi-
co condotto sul ritmo delle
pli pazze invenzioni e del
pla impensabili gag. Il resto
del film non & molto da me-
no: mentre la silenziosa de-
menzialitd distruttiva di
Harpo si scatena nelle sue
allucinanti sarabande, le

follie lingulistiche di Chlco e
Groucho non concedono re-
spiro. Soprattutto la inarre-
stabile, corrosiva loquacita
di Groucho travolge con la
sua ssensata insensatezzas
chiunque Incroci 1a traletto-
ria delle sue raffiche verba-
H. Uominti e cose sono anni-
chilitl. Crollano 1 miti, si
sfaldano le plu solide con-
venzionl soclall, sl sgretola-
no le piu tronfie figure del
Potere. Soprattutto le don-
ne, le tronegglanti donne
platinate simbolo della ric-
chezza borghese, sono an-
nientate dal baffi finti, dal
slgaro e dalla surreale lo-
orrea di Groucho Marx.
rendete questo scamblo di
battute tra Groucho (il pro-
fessor Quincy) e Thelma
Todd (Connie Baby), in gita
su una barca, seguiti da
un’anatra. Thelma: «Quincy
dird a Connie Baby tutti i
segretuccl di quel brutti se-
gnalt da giloco?s; Groucho:
«kl lel o 'anatra? Guardi che
se & lel 11 giro lo finisco con
I'anatra.»; Thelma: «Se Con-
nie Baby non impara tutti |
segnall plange.; Groucho:
«Se quella ragazzina 1l non
la planta dl frignare que-
st'orco cattivo le fa ingolare
i denti con un calclos.
un piccolo esemplo fra i
tanti. Ma ci si sente qualco-
sadi noto e di famillare. An-
che un altro famoso misogi-
no dello schermo, il com-
planto John Belushl, tratta-
va cosl le donne, ad esemplo
la glovane dinamitarda in-
namorata in una memora-
bile sequenza dl Blues Bro-
thers. Non & un semplice ca-
so, e che tra it Blues Brothers
e { Marx Brothers c’¢ uno
stretto legame di parentela.
Ci sono di mezzo decennl,
ma tra Groucho Marx e
John Belushi non c’d un
rapporto tra padre e figlio,
ma proprio tra fratelloe fra-
tello. E non & John In ritar-
do, &€ Groucho in anticipo di
S0 anni.

Enrico Livraghi

LA BIASCHERA DELLA
MORTE — Regia: Roy Ward
Baker. Sceneggiatura: John
Elder. Interpreti: Peter Cu-
shing, John Mlls, Anne Ba-
xter, Ray Milland, Anton Dif-
fring, Gordon Jackson. Musi-
che: Malcolm Williamson. In-
ghilterra. 1985.

Che si prepari un revival di
Shetlock Holmes? Mentre il
MystFest di Cattolicasiavviaa
celebrare il centenario del cele-
bre detective di Baker Street,
due avventure — come dire? —
eapocrifes sono arrivate sul
grande schermo. Di Piramide
di paura, gustoso resoconto
della prima investigazione di
un giovanissimo Sherlock Hol-
mes, sapete gia tutto, se non al-
tro perché dietro c'era lo zam-
pino di Steven Spielberg; di
questo La magschera della mor-
te, cronaca dell'ultimo caso ri-
solto da un Holmes gia in pen-
sione, si sapeva invece ben po-
co. Sara per questo che i patiti
di Conan Doyle e della dete-
ction story si sono dati appun-
tamento nel cinema romano
dove & uscito, in questo scorcio
finale di stagione, il film del
vecchio mestierante Roy Ba-
ker. E c'e da dire subito che,
nonostante la presenza di sim-
patici vegliard) (da Peter Cu-
shing a John Mills, da Ray Mil-
land a Anne Basxter), I'opera-
zione-nostalgia stavolta non
funziona granché.

In bilico tra omaggio cinefilo
e standard televisivo, La ma-
schera della morte & un
filmetto che fa rimpiangere gli
ultimi Sherlock Holmes visti al
cinema: non possiede, infatti,
I’'agra malinconia dello stupen-
do Vita privata di Sherlock
Holmes di Billy Wilder (persl-
tro massacrato dai produttori),
né la raffinatezza intellettuale
di La soluzione sette per cento
di Nicholas Meyer. stesso
Peter Cushing, per quanto edu-
so ad indossare la mantellina e
il cappello dalla doppia visiera,
sembra ormai interpretare con
gualche fatica il personaggio: 1a

imensione psicanalitica giu-
stamente gh sfugge e quella
crepuscolare lo spaventa un

o'. Il nisultato é uno Sherlock

olmes dal viso scavato e dalla
magrezza impressionante che
fa la parodia perbenista (non si
fa nessun cenno all'eroina) di
se stesso.

Peccato, perché questa tarda
avventura novecentesca del-
Yimplacabile inyestigatore pro-
metteva bene. Tutto comincia
nella Londra del 1913: cupe nu-
vole d1 guerra si addensano sul
futuro dell’Europa mentre il
vecchio Sherlock Holmes viene
richiamato 1n servizio, in via
del tutto eccezionale, dall'ami-
co 1spettore MacDonald. Nel-

HIEKILE Esce «<La maschera
della morte» con Peter Cushing

Caro Sherlock

da giovane eri
un’altra cosa

I'East End di Londra sono stati
nitrovati tre cadaveri con il viso
contratto in una smorfia pauro-
sa: nessun segno di violenza,
nessun testimone. Ce n'é abba-
stanza per risvegliare Ia curio-
sitadi lgolmes. Ma prima che il
detective, spalleggiato dal fede-
le collaboratore e biografo Wa-
tson (é John Mills, il migliore
In campo), possa cominciare
I'indagine, un altro caso, ben
piu delicato, s1 presenta all’o-
rizzonte. Un diplomatico tede-
s¢o in missione segreta in Gran
Bretagna é scomparso dalla vil-
la de} conte Udo von Felseck,
forse rapito: bisogna ritrovarlo
ad ogni costo, per 1l bene della
pace in pericolo. Contattato
perscnalmente dal ministro
dell'Interno (Ray Milland),
Holmes accetta I'incarico, an-
che se c¢'é qualcosa che non lo
convince in tutta la faccenda. A
mﬁione, graccheé le scomparsa
del diplomatico & solo un truc-
co per farlo fuori e impedirgli
cos1 diindagare sui tre cadaveri
ds cui sopra Ci fermiamo qui
per non rovinarvi la sorpresa:
sappiate solo che ¢’é di mezzo

Peter Cushing, Anne Baxter e John Milis

un colossale piano tedesco per
sterminare, in caso di guerra,
mezza popolazione londinese.
Racchiuso nella giusta misu-
ra degli ottanta minuti, La ma-
schera della morte € un film di
genere su cui spira, involonta-
rtamente, un’ana funerea: Ray
Milland ¢ Anne Baxter sareb-
bero scomparsi poco dopo la fi-
ne delle nprese, lo stesso Peter
Cushing (da anni, ci informano,
reda di crisi depressive dopo
a morte dells moglie) sembra
uno zombie ricoperto di cerone.
Il suo Sherlock Holmes fa una
pallida figura in confronto a
quello classico di Basil Rathbo-
ne o a quello pia inquieto di
Nicol Williamson, ma almeno
in una scena jl vecchio inter-
prete di tanti horror dracule-
schi della Hammer mostra an-
cora di saperci fare: quando,
travestitoda pretino incanage-
corito, inosservato da-
vanti agh occhi dell’'amica-ne-
mica Anne Baxter esibendo un
sornso di rara misoginia.

Michele Anselmi
® Al Quirinale di Roma

Il. balletto:

«Tufo», un nuovo

lavoro del gruppo Sosta Palmizi
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Un momento dello spettacolo aTufo»

ROMA — Quel che rimane im-
g'resso nella memoria, di questo

ufo, secondo spettacolo del
gruppo Sosta Palmizi, € il gioco
continuo, altalenante, di sacro
e di profano, d1 ispirato e di de-
mistificatorio, d1 giocoso e di
terribilmente serio a cui danno
vita i cinque, abilissimi inter-
preti (Giorgio Rossi, Raffaella
Giordano, Roberto Cocconi,
Roberto Castello e Francesca
Bertolli).

Tufo ha debuttato al Teatro
Olimpico di Roma nella rasse-
gna «}lsacroeil reales, ma giasi
prepara a battere tutte le piaz-
ze della danza d’estate (tornan-
do anche a Polverigi, il centro
che lo ha prodotto) con la sua
scena aperta, mentale, conden-
sata solo dal chiaroscuro delle
luci quasi caravaggesche e da
due poli simbolia attorno ai
quali si snodano e si cuciono gli
estremi del racconto gestuale.

Da una parte una specie di
capanna o di rudere totemico,
dall'altra una debole altura,
quasi un’increspatura della pel-
le terrestre. Come dire 'alto e il
basso, I'aulico e I'tnfimo, lo sco-

nosciuto e il gid noto e altro
ancora.

Come di solito, il gruppo im-
magina di essere una tribu so-
spesa in un tempo che non esi-
ste, ma che desidera ricreare in
forma sincretica, ossia mesco-
lando stati emotivi e sensazioni
diverse. Questa volta, perd, a
differenza che nel Cortile, 1l di-
venire é fluido, le situazioni so-
no sfaccettate e il ritmo della
narrazione ha poche, evitabili
cadute. Amore, contesa, fituale
e presa in giro del medesimo
nascono dal contatto fisico dei
cinque danzatori e persino,
questa volta, da una specie di
contemplazione estetica indivi-
duale che non & pi1 uno sguar-
do interno, un piegarsi su se
stessi, ma piuttosto una ricerca
di armenia e disarmonia este-

ori.

Abbandonata la polverosita,
abbandonato [I’attaccamento
ossessivo alla terra del prece-
dente Cortile e I'ansia dir auto-
lacerarsi e 1l gusto di rappre-
sentarsi misen, sporch1 e ne-
gletti nel luogo di frontiera che
era, appunto, quel cortile, 1 So-

sta Palmizi sono diventati ele-
ganti Non c'é un vero dramma
nel lore modo categorico di fe-
rirsi, di toccare la terra e di ri-
cercare il suo contatto. Non c'é
visceralita. Piano piano i cin-
aue {manca Michele Abbon-

anza che ha comunque colla-
borato alla co rafia colletti-
va), sono usciti dal loro guscio.
I1oro corpi malleabili, fantasio-
8i, scomplessi», vestiti sempli-
cemente ma con perfetta armo-
nia rispetto alla scena, offrono
E‘nccoh segnali da decodificare.

ome le cornina diavolesche di
Roberto Castello, il pon pon
rosso sull'inguine di Roberto
Cocconi. Come le scarpe e calze
nere dello «sciamano» giap
nese Giorgio Rossi che domina
la scena come depositario del
luogo sacro; una figura bellissi-
ma e ormai ricorrente.

C’é sempre stato infatti, al-
meno sino ad oggi, una presen-
2a di capo-banda nei lavori dei
Sosta Palmizi. Nel Cortile,
opera piu casalinga, meno sma-
liziata, t}uesto capo-banda ave-
va una funzione quasi comica:
perimetrava lo spazio scenico
con una camminata legnoea,
esilarante. Adesso che fa lo
sciamano col capo rasato, vola
proteso in avanti. Oppure, si
rattrappisce per diven co-
me quegli insetti che sanno es-
sere molto dispettosi, se distur-
bati. La tribu di Tufo lo distus-
ba volentien (e ¢’é una splendi-
da azione di insetto impazzito a
terra dentro il rudere totemi-
co); intravede, infatti, in questa
nuova e pil nobile guida, un re-
ferente da idolatrare e da ab-
battere. Di piu: su questo con-
flitto gioca con sorpresa cre-
scente, per lo spettatore, tutto
il bipolarismo della piéce. Ma

rché i bravi Sosta Palmizi

anno scelto proprio uno
{pseudo) sciamano? .

1 cinque affermano di aver

ardato al cinema di Akira

urosawa. E forse é vero, so-
prattutto per la sottile relazio-
ne che lega la loro piéce semi-
orientale al capolavoro Rasho-
mon (storia d1 uno stupro rac-
contato nei modi pii diversi da
protagonisti e testimoni). I luo-
ghi sacn (e profani), il tgloco pi-
randelliano della realta-verita,
lo strabiliante uso della cine-
presa del giapponese devono
aver insegnato a1 Sosta Palmizi
1 truccha per allestire una sce-
na, per avvicinare e allontanare
i piani del racconto e i suoi nes-
si Cosi, questo Tufo dalle belle
musiche (di Andrea Lesmo ¢
Luca Colarelli) e meno materi-
co d1 quanto non dia ad inten-
dere il suo titolo, diventa una
prova di maturita, svelando co-
me le vie della nuova danza
possano essere infinite. E an-
che 1 suoi punti di partenza.

Marinella Guatterini
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