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pentacoli 

ti li tira 

A destra, Sterling 
Hayden in una foto 

del 1964. Sotto, l'attore 
in «Giungla d'asfalto» 

Il personaggio Scrittore, marinaio, attore: 
con Hayden scompare un volto reso indimenticabile 
da film come «Johnny Guitar» e «Giungla d'asfalto» 

Lungo addio 
per Sterling 

Ricordate la scena di II lungo addio, in cui 
Sterling Hayden si Incamminava verso il 
mare e scompariva fra le onde? Non si può 
fare a meno di pensarci, ora che Hayden ci 
ha lasciato sul serio, a 70 anni (era nato a 
Montclalr, New Jersey, nel 1916), ucciso da 
un cancro nella sua villa di Sausalito, Cali
fornia. Hayden era morto un sacco di volte 
sullo schermo: in Giungla d'asfalto, ferito e 
Inseguito, crollava su un prato, letteralmen
te 'brucato- dai cavalli: nel Dottor Strana-
more. dopo a ver sca tena to la fine del mondo, 
si rintanava nella toilette e si faceva saltare 
le cervella. Ma la fine regalatagli da Altman 
nel Lungo addio, ne siamo sicuri, gli sarebbe 
piaciuta davvero. Hayden amava II mare as
sai più del cinema A vent'anni aveva già 
girato 11 mondo come marinalo. La leggenda 
dice che il cinema lo scopri grazie a una foto
grafia scattatagli da un talent-scout a bordo 
di uno yacht. E al mare era tornato da anzia
no, girando il mondo in barca a vela, e rac
contando la sua vita raminga in libri come 
Wanderer (del '63) e Voyage (del '11). 

Amava scn\ere. viaggiare, insomma vive
re. Il cinema gli consentiva tutto ciò, ma non 
aveva il permesso di rubargli il gusto dell'esi
stenza. Anche nel suol anni d'oro a Holly
wood (vale a dire, all'inizio degli anni Cin
quanta) la sua residenza era un panfilo or
meggiato nel porto di Los Angeles. Con la 
Mecca del cinema aveva poco da spartire. I 
suoi unici amici nel mondo cinematografico 
(lo dichiarò m un'intervista del '64) erano 
John Huston e Stanley Kubrick, due solitari, 
due introversi. che non a caso vivono oggi il 
primo in Messico, m una villa senza corrente 
elettrica, il secondo in Inghilterra, asserra
gliato in un castello della periferia londinese. 
Due registi che lo guidarono nelle sue prove 
migliori. Huston nel celeberrimo Giungla 
d'asfalto che nel '50 lo lanciò nel firmamento 
del divi, Kubrick m due gioielli come Rapina 
a mano armata (1956) e II dottor Stranamore 
(1963) 

Mezzo olandese e mezzo inglese, John Ha
milton (questo il suo vero nome) esordi nel 
cinema nel 1941, ma la guerra interruppe 
quasi subito la sua carriera Nell'immediato 
dopoguerra si segnalò subito come un perso
naggio difficilmente classificabile, un divo 
controvoglia, poco amato dai produttori e 
assai pronto nel ricambiare questo scarso af
fetto. Pur nel suo individualismo era un uo
mo di sinistra (aveva combattuto in Jugosla
via a fianco del partigiani di Tito) e il mac
cartismo non lo lascio certo m pace. Da 'in
quisito'. ebbe qualche incertezza: le cronache 
dell'epoca narrano che era li li per tradire, 
denunciando alcuni colleghi, quando un ra
pido colloquio con altri cineasti più 'politi
cizzati' lo con tinse che gli sgherri di McCar-

thy non erano degni della sua collaborazio
ne. L'incertezza scomparve, e Hayden non 
parlò. 

Nel frattempo, lungo gli anni Cinquanta, il 
gangster di Giungla d'asfalto era diventato 
una stella. La sua recitazione asciutta, la sua 
maschera così autentica lo rendevano per
fetto per un'epoca In cui Hollywood amava 1 
duri dal nocciolo tenero, come Robert Ml-
tchum e John Garfield. Nel '53 Nicholas Ray 
lo volle nel panni di Johnny Guitar, il pisto
lero canterino che mette il proprio fascino e 
le proprie armi al servizio della volitiva Vien
na, interpretata da Joan Crawford. In Rapi
na a mano armata, il film più 'hustonlano* 
del giovane Kubrick, fu di nuovo un rapina
tore persegui ta to dalla sorte e dalle donne. In 
Stranamore di nuovo Kubrick gli affidò una 
parte straordinaria, quella del generale Jack 
Ripper (ovvero 'Jack lo squartatore»), folle e 
Impotente (a causa, dice lui. del complotto 
russo contro i suoi 'fluidi vitali») che da II via 
alla guerra nucleare lanciando i bombardieri 
americani contro l'Urss. Un ruolo in cui 
Hayden rivelò incredibili doti istrioniche, fa
cendo la parodia di se stesso e sposando il 
grottesco con l'assurdo 

In seguito, pur ottenendo di rado ruoli da 
protagonista. Hayden riuscì a sferrare zam
pate indimenticabili in ogni film a cui parte
cipò. Lo scrittore alcolizzato del Lungo addio 
era una sorta di malinconica summa della 
letteratura americana da Chandlera Hemin
gway. con un pizzico — forse — di autobio-
grafica ironia. Nel Padrino di Coppola era il 
poliziotto corrotto McCluskey, assassinato 
m trattoria m una delle sequenze più tese e 
fulminanti del film. Ma noi italiani Io ricor
diamo con affetto nei panni dell'anziano 
contadino di Novecento, Il kolossal di Ber
nardo Bertolucci. Il contrasto tra il suo volto 
popolare, sporco di terra e di vento, e l'ele
ganza del vecchio patriarca nobile imperso
nato da Burt Lancaster era forse la cosa mi
gliore del film. Hayden la ricordava (proprio 
su l'Unità, nel febbraio dell'84) come 'la più 
bella esperienza di cinema di tutta la mia 
vita: E ridacchiava ancora ripensando alla 
scena m cui, con un millimetrico colpo di 
falce, aveva fatto sobbalzare Lancaster che 
sul set — secondo Hayden — si atteggiava 
troppo a primadonna e che forse non si 
aspettava, da parte del vecchio collega, un 
simile realismo: 'Feci arretrare quel oastar-
do e pensai: "adesso gli faccio passare la falce 
proprio sotto le dita dei piedi . Detto e fatto. 
Burt saltò indietro impaurito, e io mi feci 
una gran risata, forse anche a lui venne da 
ridere, e sentivo che anche Bernardo rideva. 
Quel giorno bevemmo tutti insieme*. 

Alberto Crespi 

Chi ha detto che 11 marxi
smo è morto? Non sappia* 
mo quello di Karl, ma quello 
di Groucho è certamente vi* 
vo e vegeto. Non è per gli 
omaggi che il genio di un 
Woody Alien spesso gli ren
de, e neppure per 1 tributi 
più o meno espliciti che gli 
deve buona parte del cine
ma comico; e che il marxi
smo — almeno quello di 
Groucho — si è incrostato 
nel nocciolo delle culture 
moderne, specie In quelle 
non conformiste, non omo
loghe e non riducibili alle 
mode, e ha lasciato una lun
ga traccia non solo nella 
storia del cinema ma anche 
in quella del gusto. 

Oggi pomeriggio (Raidue, 
ore 18.20) il marxismo ap
proda alla televisione di 
Stato. Ben inteso si tratta di 
un film degli incredibili fra
telli Marx, Horse Feathers, 
del 1932, inedito, doppiato 
per l'occasione dalla Rai (ti
tolo italiano I fratelli Marx 
al college). A dire il vero il 
film ha circolato in una ver
sione sottotitolata nei soliti 
cineclub, tuttavia ci sono 
voluti 45 anni per una sua 
edizione italiana, sia pure 
televisiva, e quasi 15 perché 
la Rai, grazie al giovani cri
tici della Terza Rete, ripe
tesse l'operazione un po' ca
suale condotta con Duck 
Soup (La guerra lampo dei 
fratelli Marx) nel 1972. Stra
no destino quello del Marx 
Brothers nel nostro bel pae
se: 1 loro film più aggressivi, 
quelli del periodo d'oro (da 
Cocoanuts a Duck Soup), 
non hanno mai battuto uno 
schermo di prima visione. 
Negli anni Trenta furono 
doppiati Una notte all'Ope
ra, Un giorno alle corse e 
Tre pazzi a zonzo; Duck 
Soup, il loro capolavoro, fu 
proibito dal fascismo e ap
parve, appunto, 4 0 anni do
po In televisione. Nelle no
stre sale ebbero un'acco
glienza poco più che distrat
ta. Erano gli «anni Trenta», 
quelli «rivalutati» qualche 

I fratelli Marx: oggi la tv propone il loro inedito «Horse Feathers» col titolo «I fratelli Marx al college» 

Il caso Arriva oggi sul piccolo schermo un film inedito del 1932 
che ripropone la comicità folle e sovversiva dei fratelli Marx 

Il «marxismo» in tv 
tempo fa con grande clamo
re e con grandi mostre. Non 
sembra però che il gusto 
dell'epoca fosse così raffina
to: non li capivano, i Marx, 
non capivano quella surrea
le ironia, quel travolgente 
linguaggio privo di ogni ap
parente logica, quel sottile 
gioco di allusioni. C'è voluto 
Il fatidico '68 per accorgersi 
di loro. Il fatto è che l'essen
za della loro comicità è 
quanto di più lontano e 
avanzato rispetto alla cultu
ra «strapaese» di marca au
tarchica che ci ha angustia
to per decenni. E una comi

cità anarchica, Illogica, al
lucinata e sovversiva: stra
volge l'ordine naturale delle 
cose, frantuma 11 senso co
mune, scardina 11 nesso 
causa-effetto e gioca sul 
non-senso come elemento 
strutturale con una propria 
rigorosa logica interna au
tenticamente «pre-demen
ziale». 

È qualcosa che rende ar
duo e sempre un po' arbitra
rlo 11 lavoro di traduzione: se 
ne fuggono 1 doppi sensi, si 
perdono le allitterazioni, 
sfumano le assonanze e 1 
giochi di parole. Se ne sa

ranno ben accorti coloro che 
hanno messo le mani su 
Horse Feathers. Quello che 
rimane, tuttavia, speriamo 
sia sufficiente per far sco
prire a masse di telespetta
tori che la risata liberatoria, 
viscerale, e il piacere Intel
lettuale non necessaria
mente si elidono. Anche 
perché Horse Feathers, 
quarto film di questi inarri
vabili ebrei newyorkesi di 
origine tedesca, contiene 
una quantità di energia co
mica visiva sufficiente a far 
stramazzare chiunque. In
troduce una carica di mici

diale esplosivo nelle più ra
dicate «istituzioni» america
ne, quali il college e, soprat
tutto, il foot-ball, smontan
done 1 meccanismi e di
struggendone la «sacralità*. 
Le sequenze della partita fi
nale, oltre che un esemplo di 
cinema già maturo, sono un 
pezzo da antologia del comi
co condotto sul ritmo delle 
più pazze Invenzioni e del 
più Impensabili gag. Il resto 
del film non è molto da me
no: mentre la silenziosa de
menzialità distruttiva di 
Harpo si scatena nelle sue 
allucinanti sarabande, le 

follie linguistiche di Chlco e 
Groucho non concedono re
spiro. Soprattutto la inarre
stabile, corrosiva loquacità 
di Groucho travolge con la 
sua «sensata insensatezza» 
chiunque incroci la traletto-
ria delle sue raffiche verba
li. Uomini e cose sono anni
chiliti. Crollano 1 miti, si 
sfaldano le più solide con
venzioni sociali, si sgretola
no le più tronfie figure del 
Potere. Soprattutto le don
ne, le tronegglanti donne 
platinate simbolo della ric
chezza borghese, sono an
nientate dal baffi finti, dal 
sigaro e dalla surreale lo-

forrea di Groucho Marx. 
rendete questo scambio di 

battute tra Groucho (il pro
fessor Qulncy) e Thelma 
Todd (Connie Baby), in gita 
su una barca, seguiti da 
un'anatra. Thelma: «Qulncy 
dirà a Connie Baby tutti 1 
segretuccl di quel brutti se
gnali da gioco?»; Groucho: 
•È lei o l'anatra? Guardi che 
se è lei il giro lo finisco con 
l'anatra.»; Thelma: «Se Con
nie Baby non impara tutti 1 
segnali piange.»; Groucho: 
«Se quella ragazzina 11 non 
la pianta di frignare que
st'orco cattivo le fa ingoiare 
l denti con un calcio». 

È un piccolo esemplo fra 1 
tanti. Ma ci si sente qualco
sa di noto e di familiare. An
che un altro famoso misogi
no dello schermo, il com
pianto John Belushl, tratta
va così le donne, ad esempio 
la giovane dinamitarda in
namorata In una memora
bile sequenza di Blues Bro
thers. Non è un semplice ca
so, è che tra 1 Blues Brothers 
e i Marx Brothers c'è uno 
stretto legame di parentela. 
Ci sono di mezzo decenni, 
ma tra Groucho Marx e 
John Belushl non c'è un 
rapporto tra padre e figlio, 
ma proprio tra fratello e fra
tello. E non è John In ritar
do, è Groucho In anticipo di 
5 0 anni. 

Enrico Livraghi 

LA MASCHERA DELLA 
MORTE — Regìa: Roy U'ard 
Baker. Sceneggiatura: John 
Elder. Interpreti: Peter Cu-
shing, John Mills, Anne Ba
xter, Ray Milland, Anton Dif-
fring, Gordon Jackson. Musi
che: Malcolm Williamson. In
ghilterra. 1985. 

Che si prepari un revival di 
Sherlock Holmes9 Mentre il 
MystFest di Cattolica si avvia a 
celebrare il centenario del cele
bre detective di Baker Street, 
due avventure — come dire? — 
«apocrife* sono arrivate sul 
grande schermo. Di Piramide 
ai paura, gustoso resoconto 
della prima investigazione di 
un giovanissimo Sherlock Hol
mes, sapete già tutto, se non al
tro perché dietro c'era lo zam
pino di Steven Spielberg: di 
questo La maschera della mor
te, cronaca dell'ultimo caso ri
solto da un Holmes già in pen
sione, si sapeva invece ben po
co. Sarà per questo che i patiti 
di Conan Doyle e della dete
ction story si sono dati appun
tamento nel cinema romano 
dove è uscito, in questo scorcio 
finale di stagione, il film del 
vecchio mestierante Roy Ba
ker. E c'è da dire subito che, 
nonostante la presenza di sim
patici vegliardi (da Peter Cu-
shing a John Mills, da Ray Mil
land a Anne Baxter), l'opera-
zione-nostalgia stavolta non 
funziona granché. 

In bilico tra omaggio cinefilo 
e standard televisivo, La ma
schera della morte è un 
filmetto che fa rimpiangere gli 
ultimi Sherlock Holmes visti al 
cinema: non possiede, infatti, 
l'agra malinconia dello stupen
do Vifa privata di Sherlock 
Holmes di Billy Wilder (peral
tro massacrato dai produttori), 
né la raffinatezza intellettuale 
di La soluzione sette per cento 
dì Nicholas Meyer. Lo stesso 
Peter Cushing. per quanto adu
so ad indossare la mantellina e 
il cappello dalla doppia visiera, 
sembra ormai interpretare con 
qualche fatica il personaggio: la 
dimensione psicanalitica giu
stamente gli sfugge e quella 
crepuscolare lo spaventa un 
po'. Il risultato è uno Sherlock 
Holmes dal viso scavato e dalla 
magrezza impressionante che 
fa la parodia perbenista (non si 
fa nessun cenno all'eroìna) di 
se stesso. 

Peccato, perché questa tarda 
avventura novecentesca del
l'implacabile investigatore pro
metteva bene. Tutto comincia 
nella Londra del 1913: cupe nu
vole di guerra sì addensano sul 
futuro dell'Europa mentre il 
vecchio Sherlock Holmes viene 
richiamato in servizio, in via 
del tutto eccezionale, dall'ami
co ispettore MacDonald. Nel-

Il film Esce «La maschera 
della morte» con Peter Cushing 

Caro Sherlock 
da giovane eri 
un'altra cosa 

Peter Cushing. Anne Baxter e John Mills 

l'East End di Londra sono stati 
ritrovati tre cadaveri con il viso 
contratto in una smorfia pauro
sa: nessun segno di violenza, 
nessun testimone. Ce n'è abba
stanza per risvegliare la curio
sità di Holmes. Ma prima che il 
detective, spalleggiato dal fede
le collaboratore e biografo Wa
tson (è John Mills, il migliore 
in campo), possa cominciare 
l'indagine, un altro caso, ben 
più delicato, si presenta all'o
rizzonte. Un diplomatico tede
sco in missione segreta in Gran 
Bretagna è scomparso dalla vil
la del conte Udo von Felseck, 
forse rapito: bisogna ritrovarlo 
ad ogni costo, per il bene della 
pace in pericolo. Contattato 
personalmente dal ministro 
dell'Interno (Ray Milland), 
Holmes accetta l'incarico, an
che se c'è qualcosa che non lo 
convince in tutta la faccenda. A 
ragione, giacché le scomparsa 
del diplomatico è solo un truc
co per farlo fuori e impedirgli 
cosi di indagare sui tre cadaveri 
di cui sopra Ci fermiamo qui 
per non rovinarvi la sorpresa: 
sappiate solo che c'è di mezzo 

un colossale piano tedesco per 
sterminare, in caso di guerra, 
mezza popolazione londinese. 

Racchiuso nella giusta misu
ra degli ottanta minuti, La ma
schera della morte è un film di 
genere su cui spira, involonta
riamente, un'aria funerea: Ray 
Milland e Anne Baxter sareb
bero scomparsi poco dopo la fi
ne delle riprese, lo stesso Peter 
Cushing (da anni, ci informano, 
preda di crisi depressive dopo 
(a morte della moglie) sembra 
uno zombie ricoperto di cerone. 
Il suo Sherlock Holmes fa una 
pallida figura in confronto a 
quello classico di Basii Rathbo-
ne o a quello più inquieto di 
Nicol Williamson, ma almeno 
in una scena il vecchio inter
prete di tanti horror dracule-
schi della Hammer mostra an
cora di saperci fare: quando, 
travestito da pretino incarta pe-
corìto, passa inosservato da
vanti agli occhi dell'amica-ne-
mica Anne Baxter esibendo un 
sorriso di rara misoginia. 

Michele Anselmi 
• Al Quirinale di Roma 

Il balletto «Tufo», un nuovo 
lavoro del gruppo Sosta Palmizi 

E Kurosawa 
inventò la 

nuova danza 

Un momento dello spettacolo «Tufo» dei Sosta Palmizi 

ROMA — Quel che rimane im
presso nella memoria, di questo 
Tufo, secondo spettacolo del 
gruppo Sosta Palmizi, è il gioco 
continuo, altalenante, di sacro 
e di profano, di ispirato e di de
mistificatorio, di giocoso e di 
terribilmente serio a cui danno 
vita i cinque, abilissimi inter
preti (Giorgio Rossi, Raffaella 
Giordano, Roberto Cocconi, 
Roberto Castello e Francesca 
Bertolli). 

Tufo ha debuttato al Teatro 
Olimpico di Roma nella rasse
gna «Il sacro e il reale», ma già si 
prepara a battere tutte le piaz
ze della danza d'estate (tornan
do anche a Polverigi, il centro 
che lo ha prodotto) con la sua 
scena aperta, mentale, conden
sata solo dal chiaroscuro delle 
luci quasi caravaggesche e da 
due poli simbolici attorno ai 
quali si snodano e si cuciono gli 
estremi del racconto gestuale. 

Da una parte una specie di 
capanna o di rudere totemico, 
dall'altra una debole altura. 
quasi un'increspatura della pel
le terrestre. Come dire l'affo e il 
basso, l'aulico e l'infimo, lo sco-

altro nosciuto e il già noto e 
ancora. 

Come di solito, il gruppo im
magina di essere una tribù so
spesa in un tempo che non esi
ste. ma che desidera ricreare in 
forma sincretica, ossia mesco
lando stati emotivi e sensazioni 
diverse. Questa volta, però, a 
differenza che nel Cortile, il di
venire è fluido, le situazioni so
no sfaccettate e il ritmo della 
narrazione ha poche, evitabili 
cadute. Amore, contesa, rituale 
e presa in giro del medesimo 
nascono dal contatto fisico dei 
cinque danzatori e persino, 
questa volta, da una specie di 
contemplazione estetica indivi
duale che non è più uno sguar
do interno, un piegarsi su se 
stessi, ma piuttosto una ricerca 
di armonia e disannonia este
riori. 

Abbandonata la polverosità, 
abbandonato l'attaccamento 
ossessivo alla terra del prece
dente Cortile e l'ansia di auto-
Iacerarsi e il gusto di rappre
sentarsi miseri, sporchi e ne
gletti nel luogo di frontiera che 
era, appunto, quel cortile, i So

sta Palmizi sono diventati ele
ganti Non c'è un vero dramma 
nel loro modo categorico di fe
rirsi, di toccare la terra e di ri
cercare il suo contatto. Non c'è 
visceralità. Piano piano i cin
que (manca Michele Abbon
danza che ha comunque colla
borato alla coreografia colletti
va), sono usciti dal loro guscio. 
I loro corpi malleabili, fantasio
si, «complessi!, vestiti sempli
cemente ma con perfetta armo
nia rispetto alla scena, offrono 
piccoli segnali da decodificare. 
Come le cornina diavolesche di 
Roberto Castello, il pon pon 
rosso sull'inguine di Roberto 
Cocconi. Come le scarpe e calze 
nere dello «sciamano* giappo
nese Giorgio Rossi che domina 
la scena come depositario del 
luogo sacro: una figura bellissi
ma e ormai ricorrente. 

C'è sempre stato infatti, al
meno sino ad oggi, una presen
za di capo-banda nei lavori dei 
Sosta Palmizi. Nel Cortile, 
opera più casalinga, meno sma
liziata, questo capo-banda ave
va una funzione quasi comica: 
perimetrava lo spazio scenico 
con una camminata legnosa, 
esilarante. Adesso che fa lo 
sciamano col capo rasato, vola 
proteso in avanti. Oppure, ai 
rattrappisce per diventare co
me quegli insetti che sanno es
sere molto dispettosi, se distur
bati. La tribù di Tufo lo distur
ba volentieri (e c'è una splendi
da azione di insetto impazzito a 
terra dentro il rudere totemi
co); intravede, infatti, in questa 
nuova e più nobile guida, un re
ferente da idolatrare e da ab
battere. Di più: su questo con
flitto gioca con sorpresa cre
scente, per lo spettatore, tutto 
il bipolarismo della pièce. Ma 
perché i bravi Sosta Palmizi 
hanno scelto proprio uno 
(pseudo) sciamano? 

I cinque affermano di aver 
guardato al cinema di Akira 
Kurosawa. E forse è vero, so
prattutto per la sottile relazio
ne che lega la loro pièce semi
orientale al capolavoro Rasho-
mon (storia di uno stupro rac
contato nei modi più diversi da 
protagonisti e testimoni}. I luo
ghi sacri (e profani), il giocopi-
randelliano della realtà-verità, 
lo strabiliante uso della cine
presa del giapponese devono 
aver insegnato ai Sosta Palmizi 
ì trucchi per allestire una sce
na, per avvicinare e allontanare 
i piani del racconto e i suoi nes
si Così, questo Tufo dalle belle 
musiche (di Andrea Lesmo e 
Luca Colarelli) e meno materi
co di quanto non dia ad inten
dere il suo titolo, diventa una 
prova di maturità, svelando co
me le vie della nuova danza 
possano essere infinite. E an
che i suoi punti di partenza. 

Marinella Guatterini 
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