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Accanto e in basso 

due disegni di Max Ernst. 
dalla serie 

•La semaine de la bontà» 

La «delinquenza» in Cina, seconda tappa del viaggio. 
Gli adolescenti scoprono la violenza sessuale, 

ma esistono anche «foreste-lager» per i vagabondi 

Teddy bovs 
di Pechino 

Dal nostro corrispondente 
PECHINO — Pomeriggio 
in un cinema popolare. Di 
quelli dove il biglietto co
sta 3 mao (150 lire). Pieno 
di cicaleccio di bambini. 
Intere scolaresche portate 
a vedere il film di Zhang 
Liang 'Criminali adole
scenti*. 

Neanche male. Le sbar
re. L'appello in una cella 
sovraffollata del carcere 
giudiziario. Il terrore sul 
volto di quel ragazzi che 
vengono condotti al rifor
matorio. La disciplina di 
stampo militare. La prima 
rissa, con parecchio san
gue che coia, che fa ridere 
da pazzi le scolaresche. 
L'incontro in uno stanzo
ne-parlatorio del ragazzi 
carcerati e del loro fami
liari, uno accanto all'altro 
come sardine, 'figlio mio 
perché l'hai fatto?; 'Ecco 
la cassetta che la nonna ha 
registrato per te prima di 
morire; e cosi via dicendo, 
che Invece suscita In sala 
pianti disperati, lina ra
gazzina detenuta che si 
spoglia In preda ad una 
crisi Isterica. Una bellissi
ma Inquadratura di quan
do I ragazzi si affacciano 
alle sbarre di una finestra 
e nel cortile passano le ra
gazze, con la cinepresa che 
si sofferma sul seni appena 
sbocciati che si lntravve-
dono sotto la tunica grigia 
a righe. 

Attori eccezionali nel 
ruolo del carcerati. Anche 
perché sono davvero del 
detenuti. Con storte a volte 
più ricche di quelle che gli 

Un'immagine del film «Criminali .adolescenti», che affronta 
il tema della delinquenza in Cina. In alto, la locandina del film 

vengono assegnate nel 
film. Il vispo monello dalle 
orecchie a sventola che fa 
Xlao Fo nel film e si chia
ma Jlang Jtan nella realtà 
è — apprendiamo da una 
rivista — uno che a 15 anni 
ha già trascorso 712 giorni 
dietro le sbarre. 'Frutto 
amaro» di un matrimonio 
combinato, dopo aver 
cambiato tre volte 'fami
glia; viene abbandonato e 
se la deve cavare rubando. 
Nell'intervista raccolta dal 
settimanale dice che 'am

mira l'amore Ubero In Oc
cidente: Perché mal? 
'Perché* spiega «se ci fosse 
stato l'amore libero i miei 
genitori non si sarebbero 
sposati per forza: Nel film 
invece si limita a mettersi 
a singhiozzare perché il 

S adre vero non gli vuols 
ene. 
GII altri personaggi dslla 

pellicola sono più o meno 
scontati. C'è una pasta 
d'uomo di poliziotto, che 
più buono e generoso di co
sì non si può. Il direttore 

del riformatorio che è un 
santo. Una giornalista che 
si scioglie In lacrime di 
fronte alle storie di quel ra
gazzi. E poi, ancora, un oc
chio della legge onniscien
te, cui non sfugge nulla di 
quel che succede: la polizia 
non sbaglia, non s! fa In
gannare dalle apparenze, 
riesce a ricostruire miraco
losamente chi ha torto e 
chi ha ragione quando c'è 
una rissa, non c'è omertà o 
segreto dei carcerati che 
tenga di fronte all'acume 
del guardiani. 

C'è infine — come In 
qualsiasi film cinese che si 
rispetti — un omaggio 
tempestivo all'attualità 
politica. Il figlio della gior
nalista e di un quadro mol
to In alto viene alla fine 
ammanettato anche lui, 
per aver fatto 'brutte cose», 
che non si capisce bene in 
che cosa consistano, ma si 
intravvede hanno a che fa
re con un festino, ragazze 
che fumano, un bacio, una 
giovane mano maschile 
che finisce su una fresca 
coscia femminile. 

Il film è ambientato a 
Shanghai, dove la cronaca 
ha appena registrato fuci
lazioni di rampolli di ulti 
dirigenti per violenze car
nali. E si proletta mentre 
sul giornali si legge di un 
quindicenne, studente mo
dello, che ha violentato la 
sua Insegnante dopo aver 
visto del film pornografici, 
cinque videocassette Im
portate di contrabbando. 
Si chiama Wu Llplng, è 
stato condannato a sette 
anni, che sconterà nel ri
formatorio provinciale, al
la periferia di Canton. 

Anche la storia di questo 
riformatorio ci dice qual
cosa su quel che cambia In 
Cina. Negli anni della rivo' 
luzlone culturale ti rifor
matorio era stato preso 
d'assalto dalle guardie ros
se, che avevano liberato 
tutti t detenuti. Poi era ri
masto chiuso dal 1968 al 
1972. Nel 1984 ospitava 800 
giovani delinquenti; oggi 
ne ha 1.228, un Incremento 
del 50 per cento. I reati a 
sfondo sessuale sono saliti 
al 20 per cento del totale 
rispetto al 5 per cento di 
prima della politica 'd'a
pertura». Anche altri reati. 
come quelli collegati al fio
rire delle bande giovanili, 
hanno evidentemente a 
che fare con le impetuose 
trasformazioni In corso. 
Ma le statistiche sulla de
linquenza minorile non 
rendono tutta la dimensio
ne dei nuovi problemi che 
stanno emergendo in Cina. 

Se la Cina di Mao, dalla 
fine degli anni 50 alia, metà 
degli anni 70, era segnata 
da un Immenso 'arcipela
go lao'gai» dove finivano, 
assieme al 'cattivi elemen
ti» e al delinquenti comuni, 
milioni di Intellettuali bol
lati come 'destri* e 'con
trorivoluzionari» — cosa 
che fa da sfondo a buona 
parte delle cose prodotte 
dalla nuova ondata di 
scrittori cinesi — oggi a 
quanto sembra — viene da 
riflettere assistendo alla 
proiezione di questo film 
— l'attenzione andrebbe 
concentrata sul riformato
ri. Oppure su istituzioni di 
cui nei film e nel romanzi 
non si parla affatto come 
la 'prigione per poveri» su 
cui recentemente abbiamo 
letto un impressionante 
servizio scritto da uno del 
colleghi dell'Afp a Pechi
no. SI chiama Gongdelln, 
'Foresta della virtù», si tro
va alla periferia della capi
tale ed è un affollatissimo 
centro di raccolta forzoso 
per vagabondi e mendi
canti, gente che dalle zone 
povere del paese cerca di 
venire in città senza per
messo di residenza. Cam
biano tempi, problemi, ti
po di carcerati. Dal 'dissi
denti» oggi l'attenzione a 
quanto sembra si sposta 
sulle 'Conseguenze Indesi
derabili» delle riforme: i 
giovani traviati dalle ec
cessive attese 
dell ''apertura» e gli emar
ginati dal grande movi
mento per 'arricchirsi». 

Il film sul criminali 
bambini dice ovviamente 
solo una parte di tutto que
sto. È Inteso a fini •educa
tivi», per questo ci portano 
le scolaresche. Ma le im
magini sono molto forti, 
parlano un loro linguaggio 
più ricco della trama stes
sa. I bambini escono dal ci
nema sconvolti. 

Siegmund Gìntberg 

Esce in Italia un romanzo di Brandys: così questo 
scrittore polacco, esule dalP81, ci dà un 

capolavoro sul tema bruciante della «verità» 

della 'Grenada: A una relati
vamente breve distanza di tem
po dal ventesimo congresso del 
Pcus e ad una distanza ancor 
più breve dal cosiddetto «Otto-
bre polacco» (col ritorno di Go-
mulka al potere, nel 1958), la 
Polonia appariva, fra i paesi 
dell'Est, come la punta avanza
ta di un movimento di liberaliz
zazione all'insegna del potere 
socialista; e tanto più interes
sante, da un punto di vista ita
liano, per il suo incancellato e 
incancellabile cattolicesimo, al
lora igestito» con abilità pari al 
prestigio dal Primate Viscin-
ski. Il governo polacco faceva 
circolare, rivolta al ceto intel
lettuale di tutta Europa, una ri
vista come Perspecttves polo-
naises, dove si potevano trova
re le firme di filosofi come Ko-
lakowski (in seguito espatriato 
in Inghilterra) e Adam Schaff 
(del quale era stata appena tra
dotta in italiano un'ambiziosa 
Teoria della verità); nel campo 
della letteratura vera e propria, 
il giovane Marek Hasko (morto 
poi, in misteriose circostanze, 
dalle parti di Francoforte nel 
giugno 1969) si proponeva co
me campione di una narrativa 
eretica rispetto ai canoni uffi
ciali, disinibita. 

Brandys, tuttavia, era diver
so: uno leggeva La madre dei 
Re o il racconto d'ambiente 
teatrale (proprio come Rondò) 
che dava il titolo a La difesa 
della •Grenada* e avvertiva, 
quasi in ogni sua pagina e 
proiettato nei diversi personag
gi, il travaglio del militante che 
«subivai le deviazioni politiche 
del Partito pur di non rinuncia
re a una fedeltà e a una • religio
n e che erano fedeltà agli ideali 
e religione degli ideali. 

Brandys venne a Milano e fu 
accolto da parecchi di noi, te
stimoni (diciamo così) di una 
sinistra «non allineata!, come 
un «ambasciatore» di speranza 
e intellettuale comunque di 
una nazione che, per il suo re
taggio culturale e il suo presen
te politico, poteva ben propor
si, tra insufficienza «socialde
mocratica» e oppressività «so-
cialburocratica», come metafo
ra di un'avventurosa, rischiosa 

tonta politiche del suo paese, 
ma non era in ciò il solo. Non 
lessi il breve romanzo L'idea 
tradotto circa dieci anni fa 
presso gli Editori Riuniti; e 
nemmeno (benché sia qui, in 
uno scaffale davanti a me, in 
attesa di essere letto) il si<o dia
rio Mesi (Edizioni e/o/ che dal
l'ottobre 1978 al dicembre 1981 
copre un triennio di avveni
menti particolarmente dram
matici per la Polonia e i polac
chi (l'ultima pagina è datata: 
«New York, 13 dicembre 1981., 
primo giorno del volontario esi
lio dell'Autore). Ma, quando 
iniziava il diario, Brandys ave
va già portato a termine da più 
d'un anno questo bellissimo 
Rondò che non sarà azzardato 
indicare come il suo capolavoro 
e, insieme, come un doloroso ri
conoscimento di sconfitta nella 
lunga battaglia per la conquista 
di quell'amebico mostro che 
ostenta il nome di Verità un 
amaro traguardo, un nero pun
to d'arrivo che, per Brandys, 
come per i suoi coetanei o quasi 
coetanei, co.ncide con l'ingres
so nella vecchiaia, ossia nell'ac
cettata consapevolezza che, se 
pur cambierà, d'ora in avanti il 
mondo cambierà contro e sen-
za di noi. 

Forma musicale o genere di 
componimento poetico, ma so
prattutto piazzale a pianta cir
colare al quale convergono e dal 
quale si dipartono (divergen
do) parecchie strade, stona d'a
more e insieme «storia patria», 
Rondò è (sotto forma di lettera 
di rettifica al direttore di ura 
rivista) la lunga e avvincente 
esposizione del perché il nar
rante-protagonista arriva alle 
sue desolate conclusioni, delle 
quali sarei tentato di offrire 
qui, quasi sotto forma di afori
smi, un essenziale campionario: 
•Smisi di aver fiducia nei fatti, 
ormai sapevo che si potevano 
inventare» («Rondò», dimenti
cavo, è nel romanzo il nome di 
una fantomatica organizzazio
ne inventata dal protagonista 
per dare alla donna che ama 
l'illusione di lavorare per la Re
sistenza senza subirne i rischi); 
«La verità esiste per essere ri
sparmiata agli altri... Un uomo 
buono e onesto non dice la veri-

Il rondò delle bugie 
Kazimierz Brandys è quasi 

sicuramente il maggiore fra gli 
scrittori polacchi viventi e pro
babilmente (come è stato auto
revolmente suggerito da Geno 
Pampaloni) anche fra gli scrit
tori che dai paesi del socialismo 
reale sono passati all'Ovest. Ma 
l'emigrazione non è stata per 
Brandys propriamente una fu
ga: infatti il 13 dicembre 1981, 
quando il generale Jarulzeski 
proclamò in Polonia lo «stato di 
guerra», egli si trovava in viag
gio all'estero; e vi rimase. 

Da allora non mi sembra di 
avere letto molto su Brandys: 
chissà dove si trova, mi doman
do, che cosa fa: chissà quanto 
dev'essergli costata, conoscen
do le sue radici ideali, una simi
le decisione... Brandys. del qua
le scrivo qui in occasione dell'e
dizione italiana del suo roman
zo Rondò (Edizioni e/o. tradu
zione e postfazione di Giovan
na Tomassucci, pp. 278, lire 
22.000). non riuscirà mai a es
sere per me un'astratta entità 
cartacea, nome di un autore sul 
frontespizio di alcuni libri; egli 
è uno nel quale ho avuto ed ho 
tuttora modo di sentirmi im
medesimato per quanto conti
nua a toccarmi e a toccarci da 
vicino la problematica costante 
e ossessiva della sua scrittura 
(la Verità') e del quale ho ve
rificato da vicino ì'esislcuts fi
sica. la disarmata quotidianità. 

Brandys, nato nel 1916 a 
Lodz, militante della Resisten
za e del Partito Operaio Polac
co, arrivò a Milano nel 1961. Di 
lui erano usciti in traduzione 
italiana due libri: il romanzo La 
madre dei Re, presso Feltrinelli 
e. da Mondadori, il volume di 
racconti intitolato La difesa 

e tuttavia affascinante via d'u
scita. 

Ricordo Brandys, cortese e 
discreto, forse addirittura timi
do, in una serata a casa di Al
berto Mondadori, insieme a 
una moglie dal volto intenso e 
severo, forse meno giovane di 
lui; e un'altra volta al Club Tu
rati dove era stato organizzato 
un dibattito sulla sua opera. 

Perspecttves polonaises 
pubblicò di lì a poco alcune del
le Lettere atta signora Z., ap
parse poi in edizione italiana 
nel 1964. Il Brandys delle Let
tere non era più quello, lacera
to tra prassi e ideali, della «Gre-
nada» o di un racconto sottil
mente ambiguo come Intervi
sta a Ballmayer, né tanto meno 
il Brandys «eroico» della Madre 
dei Re; la sua nuova prosa ne 
suggeriva un'immagine sempre 
più isolata («Scrivo ormai» cito 
a memoria «appena per una 
trentina di amici») e una condi
zione spirituale di disincanto, 
del resto alquanto ingiustifica
ta dall'involuzione della stessa 
situazione polacca («Non metto 
un segno di uguaglianza tra gli 
ordinamenti politici, vedo l'av
venire del mondo nel sociali
smo. Ma penso che prima di 
poter giungere a parlare di so
cialismo come ordinamento 
universale vi saranno fasi della 
lotta per la civilizzazione in cui 
*• ««*£«,»*• w w , i «lava*-awuuàÉ,*, OU4U 

più volte sacrificato a beneficio 
delle costruzioni sovraindivi-
duali. Il prezzo sarà pagato da 
ambo le parti»). 

Per molti anni dopo quell'in
contro milanese non ebbi più 
notizia di Brandys; s), qualcuno 
che tornava dalla Polonia dice
va che lo scrittore aveva una vi
ta piuttosto difficile con le au-

tà, è sufficiente che la rispetti. 
In silenzio, come si rispetta il 
Signore Iddioi; «Avrei preferito 
conservare l'ossequiosa co
scienza del soldato, mentre tra
mite "Rondò" ho conosciuto 
chi comanda; ho scoperto con 
sgomento che dappertutto av
vengono le stesse cose, in alto si 
svolge sempre la lotta per il po
tere... e che solo il bravo soldato 
spara senza sapere nient'altro»; 
•Mi sembrava che questo paese 
potesse diventare simile agli al
tri... uscire dalla sua routine di 
insurrezioni, sangue e preghie
re. Si vede che invece e impos
sibile. Qui non vai la pena di 
pensare... qui si può soltanto 
sopravvivere». Eccetera. 

Come si può intuire, siamo 
con Rondò al punto terminale 
di una parabola che corrispon
de in Brandys a un itinerano di 
stati d'animo passati per tre 
decenni: dalla problematicità 
al pessimismo, dal dramma alla 
non-speranza... II falso sconfi
na nel vero, l'ieri nell'oggi, il 
teatro nella vita, ma l'irrealtà 
della storia polacca (e non sol
tanto polacca) non può non es
sere riconosciuta (e non soltan
to dal maresciallo Pilsudski) 
come realtà. A forza di esser 
fìnta, l'organizzazione denomi
nata «Rondò» diventa talmente 
vera da emarginare e da mette
re in serie difficoltà il suo stesso 
•fondatore», che a cuerra finita 
passerà poi per una inevitabile 
trafila di sospetti e processi, 
condanne e riabilitazioni: tutto 
ciò evidentemente dipendendo 
da quelle che saranno state di 
volta in volta (come quinte di 
palcoscenico girevole) le possi
bili versioni dell'indefinibile 
Verità. 

Giovanni Giudici 

Aveva compiuto da pochi 
giorni 88 anni, portati con 
grande giovanilita, quando, 
qualche giorno fa è morto a S-
Marghenta Ligure il pittore e 
incisore Oscar Saccorotti. Ami
co di Camillo Sbarbaro, co
struttore di aeroplamni minu
scoli a elastico, appassionato di 
caccia e uccelli (forse il suo sog
getto più caro), abitava un villi
no rustico a Megli, sul mare di 
Recco. Al pian terreno era il 
torchio con cui tirava le stu
pende incisioni, qualche gran
de e bel dipinto a olio, piatti 
con sue decorazioni, conchiglie. 
Saccarottì era alto, cortese, sor
ridente. con un foulard al collo; 
la moglie, vivace, faceva gli 
onori di casa II posta era di pa
radiso. e le opere riflettevano in 
irodo attento questo microco
smo vero. 

A richiamare attenzione sul
l'artista schivo era valsa nel 
1985 la mostra «Oscar Sacco-
rotti. l'opera grafica 
1940/1984». curata da Gian
franco Bruno per il Comune di 
Spotorno, cittadina ligure che 
ha cara la memoria del soggior
no di Camillo Sbarbaro ed era 
perciò la sede più adatta per 
l'antologica d'un suo amico. Di 
Sbarbaro infatti era la «Lettera 
al pittore» del I960 citata nel 
prospetto: «Caro Oscar, oggi so
no stato a cercarti nella vostra 
piccionaia di via Lavinia; me
glio non averti trovato. In que
sto pomeriggio d'inverno, dolce 
come ne regala la Liguria, via 
Lavinia era proprio quella delle 
tue tele: listata di nero dai ci
pressi di sentinella e, nel tra
monto, tutta dorature di sole; 
in mezzo al trambusto della cit
tà, oasi di silenzio improvvisa 

La morte di Oscar Saccorotti 

La Liguria 
è un segno 

Oscar 
Saccorotti 

dove trabocca dai muretti fre
scura d'orti e sentore di terra». 

E un rapido disegno di pae
saggio invernale, dell'antico 
studio genovese di Saccorotti, 
ma è anche una definizione 
dell'arte di questo artista. «Fre
scura d'orti e sentore di terra» è 
infatti quanto spira dalle inci
sioni di Saccorotti, proprio 
un'eoasi di silenzio» in questa 
Riviera ormai chiassosa (fa mo
stra si svolgeva a luglio). Venti
cinque anni di lavoro e di grazia 
erano qui riuniti, rivelando una 
continuità d'impegno e un'am
piezza di risultati insospettate: 
106 incisioni in catalogo, da 
quelle più piccole ai paesaggi 
più disusi I soggetti: campa
gne, animali, tuberi, fondi ma
rini, mazzi di fiori, «RaccogUtri-
ce di mirtilli», «Casolare in Li
guria», una cittadina francese, 
«Mattino nell'uliveto», «Cesto 
con zucca su sfondo scuro» — 
una di varie importanti nature 
morte rustiche («Cesto con 
frutta», «Cestino con mele e 
uva»). Poi il soggetto preferito 
di Saccorotti, gli amati uccelli
ni, morti, vivi, in gabbiette so
vrapposte, descritti minuta
mente — oppure numerosi in 
un grande vólo su cielo cupo (il 
simbolico «Uragano sulla palu
de» del 1378). 

Il segno dell'incisione colpi
va per "attenzione mai solo de
scrittiva, per il respiro e la sem
plicità: quasi l'improvvisazione 
dei disegni di Montale unita a 
una grande perizia tecnica. 
Nelle incisioni, scritte più che 
dipinta, Saccorotti pareva aver 
trovato il campo suo proprio; 
negli oli appariva a volte una 
debolezza e una certa conven
zionalità, laddove l'incisione 

scava, il segno si fa più pre-

?nanle, il bianco e nero rende la 
rescura rustica più severa, più 

ligure, niente stucchevole. 
Al 1978 risaliva uno squisito 

«Omaggio a Camillo Sbarbaro»: 
un muretto a «ecco coperto di 
licheni, con da una parte una 
chiocciolina e qualche cespo di 
erbe diverse emergenti. Incisio
ne realizzata per un* volumetto 
di lettere sbarbariane, La tra
ma delle lucciole (Ediz. S. Mar
co di Giustiniani). E il confron
to col poeta-lichenologo di Tru
cioli era inevitabile, abarbaro 
raccolse per decenni le sue ra
pide e fresche impressioni in 
volumetti dai titoli schivi: 
Scampoli, Fuochi fatui, Carto-
line.~ E1 anno scorso Garzanti 
ha sorpreso i lettori proponen
do L'opera in versi e ut prosa di 
Sbarbaro in un unico imponen
te volume di oltre 700 pagine: 
un corpo poetico non solo dei 
più alti del Novecento, ma an
che dei più ampi. 

Analogamente Saccorotti 
aveva lavorato tranquillamen
te, notato e amato da pochi, 
senza perciò ritenersi incom
preso. Ora la sua opera grafica e 
pittorica si rivelava ampia 
quanto profonda, tale da valer
gli un buon posto fra gli artisti 
italiani del secolo. 

Agli amici resterà il rimpian
to di non poter ritornare a tro
vare Oscar nel suo rustico, nel 
suo studio fra torchio e aero-
pianini con le ali di piume d'uc
cello, cari in particolare ai visi
tatori più giovani. Coi quali, 
mentre i grandi continuavano a 
parlare di arte, Saccorotti an
dava magari a sedersi al televi
sore per godersi senza problemi 
un cartone animato. 

Massimo Bacigalupo 


