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Usarsi 

M A COME fa
ranno a 
.sentire que
sto Spazio 

Tre? Alatrì parla oggi del 
mio undicesimo volume. Ho 
dovuto farmi prestare una... 
cosa, una cosa più grande». A 
farsi prestare la •cosai, cioè 
la radio, è 11 professor Gior
gio Candeloro Grandi orec
chie «per ascoltare meglio». 
Occhi luccicanti dietro le 
lenti spesse «per leggere me
glio». Schiena incassata. «Il 
corpo dello studio», direbbe 
una brut ta definizione da 
manuale di sociologia. Il 

Giorgio Candeloro ha concluso, 
con l'undicesimo volume, la sua 

fatica: una storia del nostro 
paese dal '700 alla nascita della 

Repubblica. Rapporto città 
campagna, unità diversità, Nord e 

Sud: ecco come è nata ed è 
«cresciuta» quest'opera che segue 

un grandioso disegno unitario 

ara 
adesso 

corpo dello studio di chi, per 
più di trent 'anni, ha scritto 
la s tona d'Italia. S tona d'I
talia dal *700 alla fondazione 
della Repubblica e agli anni 
della ricostruzione. Oggi sla
mo all 'undicesimo e ultimo 
volume dell'opera. 

Una trattazione unitaria. 
In tempi di microstoria può 
sembrare un'eresia. Dal mo
mento che le ricerche batto
no sulla biancheria int ima 
nel Canavese, oppure sul nu
mero di campanili sparsi 
suU'Amiata. «La microstona 
ha ragione di esistere, pur
ché abbia coscienza che i 
suol sono aspetti molto par
ticolari». Sorride, il professo
re, saggiamente. 

Lui ha realizzato una trat
tazione unitaria in tempi di 
scontri furibondi tra Vecchia 
e Nuova Storiografia. «Il 
concetto di lunga dura ta in 
Braudel è giusto. Basta che 
non diventi una permanen
za. una forma di immobili
smo». Ci sono processi rapi

dissimi e altri di grande len
tezza. La tecnologia, mettia
mo, viaggia più veloce della 
capacità umana di adattarsi . 
• Pensiamo al processo di 
ominazlone. Risale a un mi
lione di anni fa. L'agricoltu
ra. invece, avrà al massimo 
diecimila anni». Lo storico 
non può che adattarsi . Ai 
tempi lenti e ai tempi rapidi. 
Tuttavia si meraviglierà, 
avrà persino un brivido di 
paura. «Mentre ci sono 
aspetti umani che restano 
tali, la velocità di alcune tra
sformazioni o la possibilità 
di realizzare utopie come 
quella della fecondazione ar
tificiale, mi spaventano». 

Nato a Bologna nel 1909, 
«Sono vecchio io», convinto, 
negli anni giovanili, di poter 
essere gentiliano in filosofia 
e crociano in storia, durante 
la Resistenza Candeloro 
aderì alle formazioni di Giu
stizia e Libertà. Nel '47, dopo 
la crisi del Partito d'Azione, 
entra nel Pei. Ci entra per 

qualche tempo. «In politica 
ero una specie di ufficiale su
balterno». Ha un riso allegro, 
a ricordare. Il cuore, comun
que, continuerà a battergli a 
sinistra. 

Conosce gli storici comu
nisti; li apprezza. Ma qualcu
no non li accusò di aver di
menticato «i proletari senza 
rivoluzione»? «Eppure hanno 
fatto storia del movimento 
operaio. Anche delle classi 
dirigenti, senza dubbio. Però 
bisogna pur parlarne, anche 
di loro». Solo, non si deve oc
cultare la presenza degli 
umili. Candeloro non l'ha 
mai occultata. 

Comincia, dunque, a scri
vere nel '54. In rapporto con 
la casa editrice Feltrinelli. Il 
legame non si è mai interrot
to. Lo influenzano fortemen
te i «Quaderni del carcere» di 
Gramsci, pubblicati fra il '49 
e il '50. La questione della ri
forma agraria e dei contadi
ni: il nodo di quell'Italia che 
non conobbe un parti to gia

cobino. Un partito che, in 
Francia, appoggiando le ri
vendicazioni contadine, tra
sformò radicalmente le cam
pagne. L'assenza di «giacobi
nismo» nel partito democra
tico risorgimentale pesò sul 
futuro sviluppo dell'Italia. 
Soltanto una miserabile leg
ge stralcio nel 1950, con il ri
sultato che «i contadini oggi 
non fanno più i contadini e 
gli addetti in agricoltura so
no appena il 13%. La disoc
cupazione intellettuale al 
Sud è immensa. Gente che 
dalla scuola impara male e 
cose inutili». La questione 
meridionale, certo, ha cam
biato faccia Da quel lontano 
'54. Figuriamoci. Nella tra
dizione del socialismo italia
no aveva influito il mondo 
bracciantile e in parte mez
zadrile. Adesso i partiti di 
massa nonno la loro base nei 
ceti piccolo-borghesi, negli 
operai. Ha cambiato faccia 
non solo la questione meri
dionale. L'Italia è trasforma
ta. A suo modo, una rivolu
zione. «I grandi mutament i 
avvenuti in Italia dal '50 nel 
campo economico, sociale, 
nella cultura, nel costume, 
nel modo di vivere quotidia
no fanno apparire l'Italia 
odierna molto diversa da 
quella di trentacinque anni 
fa». E tuttavia. Tuttavia, al
cune caratteristiche eredita
te dal passato non vanno di
menticate. Candeloro non le 
ha dimenticate. 

Il suo proposito, fin dall'i
nizio, era proprio di verifi
care entro quali limiti l'Italia 
sia diventata un paese mo
derno «affine a quelli occi
dentali». D'altronde, questo 
nostro paese, se appartiene 
al continente europeo, rien
tra — è una sua particolarità 
— anche nel mondo mediter
raneo. «Per quanto, in questo 
momento, la cosa possa 
scocciarci». Nel passato un 
paese dalla civiltà urbana, 
mentre la sua classe domi
nante, cittadina, era quella 
temerl i . Caratterizzato da 
un accentuato frazionamen
to politico che si accompa
gnò fra il '400 e il '700 con il 
dominio straniero. Quando 
la situazione comincia a 
cambiare, lo sviluppo econo
mico è senza linfa, se con
frontato con la fioritura del
l'Olanda, della Francia del 
nord, dell 'Inghilterra. «Sia
mo un paese periferico, in 
posizione d'inferiorità politi
ca». Fino alla metà del Sette
cento. Allora si crea una spe
cie di patto tra elementi pro
gressisti: Dio salvi i nostri il
luministi! e sovrani stranieri 
— ma riformatori —. Avan
za «la politica delle riforme». 

Candeloro parte da queste 
considerazioni. Deciso a ve
rificare, appunto, la trasfor
mazione dell'Italia in paese 
moderno, a s t rut tura capita
listica e la formazione (come 
sia avvenuta) di uno s tato 
unitario nazionale. Qui la so
luzione sarà di compromes
so. «Una rivoluzione passi
va». Per l'Italia, paese dalle 
forti diversità, forse sarebbe 
s ta ta migliore «una soluzio
ne di tipo federale». Forse. 
Invece si ebbe un compro
messo unitario. Per di più, 
dal punto di vista ammini
strativo, imitando la Francia 
napoleonica. 

Allesso lo storico è arriva
to alla conclusione dell'ope
ra. Ci aggiunge, quinto capi
tolo all 'undicesimo volume, 

delle considerazioni finali. 
Per riprendere tut ta la tema
tica, delineando «lo svolgi
mento di alcune relazioni 
(tra diversità e unità, tra cit
tà e campagna, tra Nord e 
Sud)». Per aiutare 11 lettore. 
Un ponte che si riallaccia al 
passato. L'importante, per 
lui, era e resta «basarsi lar
gamente sul fatti». Così da 
ottenere un carattere insie
me narrativo e analitico. Per 
amore dei fatti appunto. Per
ché «le considerazioni vengo
no dopo». 

In trent 'anni una t i ratura 
assai elevata. Del volumi si 
saranno vendute trecento-
nula copie, comprendendoci 
le edizioni economiche. Mol
ti giovani si formeranno su 
quei volumi di quell'inse
gnante di liceo che, vinto il 
concorso, passò a insegnare 
S tona del Risorgimento al
l'Università di Pisa. Molti 
giovani legati a questo stori
co dall ' impegno militante. 
Succede spesso per gli storici 
italiani: »E indubbio che in 
Italia il rinnovamento è sta
to opera di forze politiche. 
D'altronde, la nostra storio
grafia ha avuto un segno di 
profonda politicizzazione fin 
dal Settecento». 

Le considerazioni finali 
hanno osservazioni dense 
sugli ultimi trentacinque an
ni. Soprattutto ne tratteg
giano lo sviluppo economico 
e politico. Un discorso che si 
estende alla questione della 
democrazia. «A come la de
mocrazia si è ricostituita, 
dopo la guerra e 11 fascismo, 
per opera dei partiti, quelli 
nati dal Cln e la De. Con la 
.sua prevalenza assoluta e la 
decisa occupazione del pote
re». 

Negli anni Settanta, anzi 
dopo la crisi degli anni Set
tanta, «l'Italia è diventata, in 
linea di massima, un paese 
moderno. Nel senso che i 
problemi più gravi (uno svi
luppo tecnologico che, se 
non controllato, rischia di 
portarci alla rovina), sono 
ormai comuni a quelli di al
tri paesi». Così per la disoc
cupazione, la minaccia di di
struzione della natura, gli 
at tentati all 'ambiente, il pe
ncolo di guerra che non ri
guardano solo il caso italia
no. Si estendono ad ogni lati
tudine, quando è il profitto, 
unicamente il profitto, a im
porre le sue leggi. 

Naturalmente il caso ita
liano soffre di particolari e 
anche vistose contraddizio
ni. Nel Mezzogiorno una cre
scita avvenuta in ri tardo. 
L'esplosione della criminali
tà organizzata «oggi si usano 
di queste espressioni». Nella 
società una democrazia 
troppo debitrice alle forze 
politiche organizzate. «I par
titi moderni tendono, Inter
namente , a delle degenera
zioni oligarchiche. Il Pei me
no degli altri. Sta più a t ten
to». Che sia anche «merito» 
del centralismo democrati
co? 

Il professor Candeloro h a 
terminato la sua impresa. 
Cercando di capire cosa sia 
questa nostra Italia. Senza 
dimenticare «gli uomini co
muni , che lavorano, soffrono 
e lottano per una vita mi
gliore». Ci voleva questa de
dizione e questo impegno mi
litante per riuscirci. 

Letizia Paolozzi 

Ferdinando Camon 

Una donna di q u a r a n t a n 
ni, Michela, un m a n t o , una 
figlia, e «la malattia», l'inca
pacità e non-volontà di vive
re. Di Michela Ferdinando 
Camon. nel suo ult imo ro
manzo (La donna dei fili, 
Garzanti , pp 210. lire 19.000) 
racconta esperienze diverse, 
tutte segnate dall 'angoscia e 
dalla nevrosi- e le racconta 
soprat tut to attraverso una 
lunga sene di sedute psicoa-
nalitiche, quasi una per capi
tolo. Motivo unificante. 13 
difficoltà e il peso di una 
femminilità, oggettivamente 
e soggettivamente. dipen-
dente. 

Michela è appunto «la 
donna dei fili». In le» «c'è que
sto elemento della rotala, del 
b inano, del filo, del cordone 
ombelicale... c'è questo pro
blema del rapporto, del col
legamento Dell'unione». 
L'ossessione della caduta. 
dello sprofondamento, del 
precipizio, e perciò il bisogno 
che qualcuno la sostenga, è 
incorrente: fino all ' immagi
ne del padre che la solleva e 
salva. Analogamente, Mi
chela a m a le stazioni ferro
viarie, dove c'è sempre gente, 
e ama II telefono, nel quale 
cerca le voci di possibili in
terferenze. Sempre e comun
que, i fili. 

Ma e soprattutto verso \\ 

Come uscire dal dramma della 
dipendenza? Lo racconta nel suo 

ultimo romanzo Ferdinando Camon 

E allora 
Michela 
si chiuse 
in trincea 

sua casa che Michela sente il 
bisogno del collegamento. 
del legame. Più si allontana 
da casa, viaggia, va a dormi
re in albergo, e più -sta ma
le». Dice al suo analista: -È 
come se... come se fossi lega
ta a casa mia con i nervi, e 
al lontanandomi i nervi si ti
rassero. si tirassero...» An
che quell 'attrazione per ia 
stazione, per i binari. Io sot
tintende. «Perché i binari 
portano a casa, al punto di 
partenza», le spiega l'anali
sta. 

Ma la casa, la famiglia, in 
realtà non esiste- il rapporto 
con la figlia e ancor più con il 
m a n t o è carente, abitudina
rio. passivo. Michela parago
na il modo stesso con cui il 
m a n t o fa l 'amore con lei. al 
funzionamento di un geyser: 
«Una sorgente geotermale... 
caratterizzata da intermit
tenza più o meno regolare. 
che emette con violenza un 
liquido caldo— attraverso un 
condotto che può assumere 
la forma di un cono vulcani
co». E «quando ha zampilla
to. non c'è niente da fare, en
tra in riposo per ore o per 
giorni, a seconda del suo pe
riodo». 

Michela prende coscienza, 
a poco a poco, J l questa sua 
dipendenza subita con dolo
re, ma subita. Si rende conto 

di quanto la vita di una don
na sia condizionata dall'in
teresse e dalle scelte dell'uo
mo. La donna «è un frutto» 
da sbucciare, insomma. An
che l'asportazione dell'utero 
per una metrorragia. ribadi
sce e anzi aggrava quella 
condizione: le toglie le me
struazioni, la specificità 
femminile, -l'orologio della 
\ ita di una donna». 

E il punto più acuto della 
crisi. Fino a questo momento 
«è come se Michela non vo
lesse essere se stessa: se va 
ad insegnare non entra nella 
sua classe, se fa un viaggio 
non prende il suo treno». Ma 
proprio da questo momento 
inizia anche il suo processo 
di liberazione. Questa estre
ma violenza alla sua specifi
cità le fa capire che deve ta
gliare i fili, «vivere da sola», e 
alla fine bruciare ì quaderni 
su cui il suo analista ha regi
strato le numerose sedute. 

Camon costruisce questo 
suo romanzo con sapienza, e 
finezza, temperandone la 
materia angosciosa con un 
distacco non privo di ironia. 
Egli rappresenta in partico
lare una diversità e specifici
tà femminile che tende ad 
affermarsi non contro ma 
dentro la società del maschi, 
come corpo estraneo e auto-
sufficiente 

il disegno di Escher, copertina della «Donna dei fili» 

Certo. Michela scopre che 
la sua malatt ia e difficoltà di 
guarigione deriva proprio da 
quella condizione subalterna 
nei confronti del man to , del
lo stesso psicoanalista, e de
gli uomini in generale. An
che l'attrazione che prova ad 
un certo punto per lui è sol
tanto una ricerca di risarci
menti . una variante della di
pendenza. che alla fine liqui
derà con tut to il resto. Ma al
la fine Michela emblematiz-
za la proposta problematica 
di una linea di resistenza 
passiva, di ada t tamento ap
parente e di reale disinteres
se. di programmatica affer
mazione di non-comunicabi-
lità. Lo scontro con i maschi, 
sembra dire, è perduto e non 
vaie neppure la pena di rin
novarlo. Le donne seno 
un'al tra cosa, sono una di
versità costretta a vivere 
dentro una normalità ma
schile, ottusa. ìncomprensi-
va, s trumentale. Non resta 
allora che accettare questa 
situazione, ma potenziando 
al massimo la vita interna, 
esclusiva, gelosamente dife
sa, di questa diversità. 

Prende corpo e forma in 
sostanza, at traverso Miche
la, un ideale microcosmo 
femminile, con una aua logi
ca. comportamento, lin
guaggio interno (linguaggio 

di parole, di gesti), che stabi
lisce con l'universo dei ma
schi soltanto le relazioni in
dispensabili: come una popo
lazione che nasconde un suo 
st igma segreto, vivendo den
tro quell 'universo senza co
municare veramente con es
so («gli uomini non capisco
no», è un motivo ricorrente). 
•Noi viviamo tra noi, agli uo
mini facciamo capire solo 
una parte, il minimo indi
spensabile». pensa Michela. 

La donna dei fili completa 
così, dichiaratamente, il ci
clo aperto dalla Malattia 
chiamata uomo (1981), dove 
il paziente in analisi era ap
punto un uomo costretto a 
verificare una sua sostanzia
le non-guanbil i tà: la nevrosi 
personale come espressione 
della nevrosi della storia. La 
donna dei fili potrebbe anche 
significare perciò, la ricerca 
di una guarigione al di fuori 
della storia. In sostanza, 
sembra dire Camon, se la 
s tona fatta dai maschi porta 
soltanto il male, la donna 
non può che dichiarare una 
sua assoluta estraneità, non-
corresponsabilità, distanza. 
Il suo ritrarsi insomma, è al 
tempo stesso constatazione 
amara di una impossibile 
vittoria, e implacabile giudi
zio di condanna. 

Gì8n Carlo Ferretti 

Una singolare mostra a Ravenna 
cerca un percorso dagli anni 
Trenta alla transavanguardia 

Da Morandi 
a Pollock 
nel nome 

della qualità 

Mano Ceroli. «Mister Muscolo» (1965) 

Nost ro servizio 
RAVENNA — Un fantasma s'aggira ancor oggi per l'Europa 
e, perla verità, anche per l'America, un fantasma che distur
ba i sonni, se pure in modo non grave, degli artisti e di tutti 
coloro che in qualche modo si occupano d'arte, un fantasma 
che affatica critici e studiosi ad esempio; un 'fantasma» che 
Claudio Spadoni, nella mostra da lui curata in questi mesi 
alla Loggetta Lombardesca, ha definito 'della qualità: E ci 
ha proposto questo tema nella maniera meno tranquillante 
possibile esemplificandolo m una mostra che, ad un primo 
approccio, sembra un museo impazzito, abituati come slamo 
a dividere, a catalogare, a selezionare per correnti, affinità 
tematiche, a creare insomma il panorama più ordinato per 
evitare eventuali 'smarrimenti' nel percorso della contem
poraneità. Certo, sulle prime è difficile chiarirsi le idee, so
prattutto perche è in noi ben radicata questa abitudine a 
'schedare senza confusioni l'arte del nostro secolo. Quella 
proposta da Spadoni è invece una visione simultanea come 
se appunto tutto il cammino compiuto dalle Avanguardie 
storiche, dalle Neo-Avanguardie ed infine dalle Transavan
guardie ci venisse squadernato davanti insieme alla carica 
dirompente, magari anche polemica, che le opere hanno 
spesso portato con sé nel momento in cui furono create e che 
indubbiamente si era ormai stemperata, se non perduta, nel
l'assuefazione all'ordine e alla tassonomia. 

Spadoni invece ha fatto convivere il lavoro di Fausto Me-
lotti con quello di Piero Gilardi o con un 'grande sacco» di 
Burri (nella sezione 'Materiali eccellenti'); la 'Fontana» di 
Marcel Duchamp, l'irriverente e oltraggioso orinatoio capo
volto. il ready-made antiborghese con — orrore, orrore! — le 
bottiglie di Giorgio Morandi. accostate a loro volta alla pro
vocatoria e fulmineamente famosa -Merda d'artista» di Piero 
Manzoni oalle 'accumulazioni' di Arman o alle tarde 'nature 
morte» di Braque (nella sezione *Oggettl d'affezione»). Anco
ra. Boccioni sta con Man Ray e De Chirico, e Hartung e 
Guttuso e perfino Paolini e Mariani (il quale ultimo, accanto 
a quelli, tuttosommato risulta il più deboluccio, quello un po' 
di fiato corto) nella sezione 'Kronos e Mnemoslne», mentre 
nella sezione 'Figure» si trova Mirò con Picasso. Klee. Wha-
rol, De Kooning ma anche con Sciltian e vengono definite 
'Metafore ossessive» quelle di Fautrier come ai Rothko, di 
Giacomettl come di Bacon, di Leoncino o di Morlottl come dì 
Albers. Su tutto dunque aleggia questo 'fantasma della qua
lità» che anzi nelle ricerche di stretta contemporaneità non di 
rado rischia di farsi un'araba fenice che, come avverte l'ope
ra, 'Che vi sia ciascun lo dice / dove sia nessun lo sa...» — 
saremmo \eramente giunti a quella 'società dei mediocri» 
ipotizzata da qualcuno? Per qualità natura/mente non s'in
tende un generico modo d'essere, bensì una definizione posi
tiva di un requisito, un valore che poteva e può essere di 
*massa» o d'etite: espressione. Il primo, delle teorie sulle ne
cessità estetiche della produzione industriale formulate già 
alla fine dell'Ottocento e razionalizzatesi nel nostro secolo 
con la Bauhaus; mentre il secondo montava sull'altalena in 
movimento del recupero dell'universo di azioni e oggetti quo
tidiani alla categoria dell'esteticità o del rifiuto totale di que
sta categoria. Èra il rifiuto dell'auratico fare artistico che 
decretava la morte dell'arte o conservava al massimo l'unica, 
eventuale possibilità di affidarsi al pensiero, al puro progetto 
per intraprendere il difficile viaggio dell'analisi delle ragioni 
e degli elementi che compongono il fenomeno artistico. Se 
tutto dunque diventava arte, anche niente era arte, o meglio 
esisteva la possibilità di scoperta del proprio corpo, era arte 
l'intervento sul territorio, 'non» era arte se l'artista (anzi, 
l'operatore, come veniva chiamato negli anni Settanta) pro
clamava perentoriamente che dal proprio prodotto doveva 
essere escluso ogni attributo estetico, con questo pur sempre 
riconfermandosi m una posizione privilegiata ed elitaria. E 
su questi problemi che si è fondata l'attività artistica degli 
anni Settanta fortemente influenzata da un senso della crisi 
assai più generale che coinvolgeva le altre scienze e la società 
intera. Sei nostri anni pare invece essere avvenuto l'esatto 
opposto, la crisi del decennio precedente ha funzionato ora 
quasi in modo 'onnivoro» recuperando alla sfera dell'arte a 
un suo nuovo 'rinascimento» tematiche e strumenti assunti 
prima in senso negativo. 

Dede Aureglt 
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