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Ingrao, la morale 
del dubbio 
¥ J N DIARIO D'INQUIETUDINI, è quello che Pietro Ingrao 
*-^ ha inteso affidare ai componimenti in versi raccolti sot
to il titolo // dubbio dei vincitori (Mondadori, pp. 80 L. 15.000). 
Vari dirigenti comunisti di primo piano, da Longo ad Amendo
la a Pajetta, giunti ad età avanzata si sono fatti autori di 
prose autobiografiche: hanno cioè ripercorso il significato 
della loro esperienza esistenziale e dell'impegno etico-politi
co che li ha sorretti, ancorandosi all'oggettività dei fatti per
sonalmente vissuti. Ingrao invece ha scelto la via dell'espres
sione lirica: non però allo scopo di esaltare la propria sogget
tività, ma al contrario di intessere un discorso spersonalizza
to. 

A prendere la parola in questo libro è una voce poetante 
spogliatasi della sua indentità individuale per farsi portatrice 
d'una somma di assilli e desideri, ansietà pensose ed empiti di 
fiducia tenace largamente condivisibili da chiunque partecipi 
della grande speranza di una migliore umanizzazione, e quin
di socializzazione dell'uomo. Si capisce perciò come Ingrao 
abbia potuto rifarsi alla tradizione, ormai consolidata, della 
poesia novecentesca più concentrata e rarefatta, giocata er
meticamente r,uì discrimine tra illuminazioni assertive e al
lusività ellittiche. 

«Le sillabe» si intitola una delle due sezioni della raccolta; 
e «Apprendi le sillabe» è il motto rivelatore che figura in uno 
dei componimenti. L'«oscuro grido» che sale dall'essere col
lettivo chiede di essere articolato letterariamente senza per
dere la sua essenzialità, e d'altronde senza venir rivestito 
delle forme sontuose de!l'«inno degli altri». Una poesia dotta, 
dunque, difficile proprio per il suo rifiuto dell'ornamentazio--
ne e dell'effusività. 
¥ NGRAO HA EFFETTUATO una doppia scommessa, molto 
* se non troppo ambiziosa: riscoprire il senso di un impegno 
poetico connotato democraticamente, conferendogli una cari
ca di problematicità inedita e assieme strutturandolo secondo 
tecniche di linguaggio aristocraticamente elaborate. In effet
ti i risultati più interessanti non sono nella poesia d'indole 
contemplativa, sospese tra incantamento paesistico e trasali
menti della memoria assorta; e neppure in quelle dove vibra 
di più il pathos d'un bisogno immediato d'incontro fra l'io e gli 
altri. A emergere sono i versi più arrovellati, fitti di metafo
re, tramati di parole chiave che rinviano a un orizzonte dolo
rosamente bipartito, «torre» e «gorgo», «assedio» e «abbrac
cio», «cerchio» e •corpo». 

Lui. l'io poetico, si sente collocato «sulla soglia», «sull'orlo-
dubbio di passato e futuro», affannato ma instancabile nella 
volontà di orientarsi, di riaffermare il significato energetico 
della presenza sua ed altrui sotto un cielo in cui pure, lo sa 
ormai, «la stella del Nord/non esiste». Come dice con immagi
ne efficacemente contraddittoria, è una «invitta fragilità» ad 
animarlo: ossia a fargli reiterare l'interrogativo sul valore e 
i limiti dell'azione storico-politica, dello sforzo di edificare 
una civiltà migliore, di aprirsi combattivamente a una spe
ranza di solidarietà universale. 

Certo, il nostro può apparire il tempo del «desiderio deriso»: 
ed è plausibile che sia così, giacché gli errori del desiderio si 
scontano: «Pensammo una torre./Scavammo nella polvere». 
Giusto dunque sollevare, alimentare «il dubbio dei vincitori», 
di cui parla il secondo verso di un distico, che in precedenza 
gli ha contrapposto «l'indicibile dei vinti». Fuor di metafora, 
si tratta del prezzo di sofferenze ignorate o misconosciute 
pagato da ogni evento vittorioso, anche, e non meno duramen
te, da quelli di progresso: come per esempio, vien fatto di 
pensare al lettore, la costruzione del socialismo in un solo 
Paese. 

Espresso da un alto dirigente di partito, con tanta limpida 
lealtà, il dubbio sulla moralità della politica colpisce viva
mente, e proficuamente, il lettore. Ma s'intende che una do
manda come quella che Io scontroso, crucciato poeta si pone 
con tanta insistenza, trova risposta, l'unica possibile, nel fatto 
stesso di venir formulata pubblicamente: cioè di proporre 
alla coscienza individuale e collettiva l'esigenza, la necessità 
primaria d'una relazione indissolubile tra i due termini del 
problema. 

Vittorio Spinazzota 

GIORGIO SPINI - ANTO
NIO CASALI. -Firenze. — È 
il primo volume di una nuo
va collana che si propone di 
approfondire la stona delle 
singole città italiane dall'U
nita d'Italia ai giorni nostri: 
120 anni che vedono il loro 
passaggio dal ruolo tradizio
nale ereditato dal Medioevo 
ai problemi dell'Industrializ
zazione e dei rivolgimenti so
ciali tipici del nostro tempo. 
In questo primo volume — 
che comprende, eccezional
mente, una breve carrellata 
sul secoli precedenti — la 
città toscana è esaminata 
sotto I diversi profili della 
politica, della società, dell'e
conomia e della cultura. L'i
niziativa della casa Laterza 
— non nuova alla saggistica 
riguardante i problemi urba
ni — è di grande rilievo cul
turale. e prevede, quali pros
simi impegni, l volumi dedi
cati a Bologna (Renato Zan-

hen). Venezia (Emilio 

li ranzina). Catania (Giusep
pe Giarrizzo), Ancona (Erco
le Sori), Bari (Enrica Di 
CiommoV Cagliari (Girola
mo Sotglu). Messina (Guido 
Pescosolido). Milano (Fran
co Della Peruta), Napoli 
(Giuseppe Galasso). Padova 
(Angelo Ventura). Palermo 
(Orazio Canclla). Reggio Ca
labria (Gaetano Cingari), 
Roma (Vittorio Vldotto). To
rino (valerlo Castronovo), 
Trieste (Elio Apih). (Laterza, 
pp. 454, L. 30.000). r r • • • 

K E N FOLLETT, -Lo scanda-
lo Modigliani. — Se non fos
se stato scritto nel *76, questo 

romanzo potrebbe sembrare 
ispirato dal recente «giallo» 
delle false statue dell'artista 
livornese. E se non proprio 
un «giallo» (non muore nes
suno) è comunque uno scin
tillante racconto di avventu
re con sorpresa finale, che 
ruota attorno a due storie 
parallele destinate a unifi
carsi: la caccia a un miste
rioso quadro che Modigliani 
avrebbe dipinto sotto l'in
flusso dell'nashish. e la gi
gantesca vendetta che un 
giovane pittore incompreso 
monta contro una decina di 
galleristi londinesi. E uno di 
quei libri che non passeran
no alla stona della letteratu
ra, ma che regalano qualche 
ora di intelligente passatem
po. (Mondadori, pp. 272, L. 
ÌO.000). 

• • • 
FRANCO FF.KUAROTTI, 
-La storia e il quotidiano* — 
La gente comune, dice l'insi
gne studioso, esce dai bassi
fondi della stona di élite, e il 
•quotidiano* esige il diritto 
di esistenza storica; ma la 
cultura europea non è in 
grado di comprendere fino in 
fondo questo cambiamento e 
non possiede gli strumenti 
necessari per accettare e 
spiegare la stona di coioro 
che non hanno mai avuto 
storia. E la crisi dello storici
smo classico; e Ferrarotti, da 
buon sociologo, delinea 11 
progetto di un nuovo storici
smo critico, che appunto del 
vissuto quotidiano faccia il 
suo punto di partenza, come 
chiave interpretativa del
l'uomo e della sua vicenda; 
(Laterza, pp. 240. L. 16.000). 

(a ««-a d. Augusto Fasola) 

Contro «Venezia passati» 
stai un manifesto futurista 
del 1910 tuonava: «...Brucia
mo le gondole, poltrone a 
dondolo p c cretini, e innal
ziamo fino al cielo l'Impo
nente geometria dei ponti 
metallici e degli opifici chio
mati di fumo, per abolire le 
curve cascanti delle vecchie 
archltetturei. Eppure pro
prio da questa città, e non 
perché abbia dato un seguito 
all'incitamento futurista 
realizzando Porto Marghera, 
si è voluto che partisse alla 
grande, con una mostra a 
Palazzo Grassi e un conve
gno alla Fenice, il revival del 
futurismo, ora dilagante nel
le vetrine dei librai, coi molti 
libri freschi di stampa e gli 
altri, annunciati, che segui
ranno. 

Tra questi, la pubblicazio
ne in diversi volumi, che ini-
zierà quest'anno, dei taccui
ni e di tutti gli altri inediti di 
Marinelli, curati per II Muli
no da Kenzo De Felice, Ezio 
Raimondi e Luce Marinetti, 
la figlia del profeta del futu
rismo. Sono tutte iniziative, 
compresa la mostra di Vene
zia, che hanno alle spalle, per 
l'aspetto di promozione del 
revival, l'America. A Yale so
no conservati da anni gli ine
diti marinettiani, e a Filadel
fia. già nel 1981, il Fine Arts 
Museum aveva allestito 
un'importante mostra sul 
futurismo, che ha poi indot
to altri musei e collezionisti 
di tutto il mondo a fare al
trettanto. 

Il revival futurista è solo 
una moda rétro, un business 
dei mercanti d'arte, un'ope
razione cultural-politica di 
stampo conservatore, o è in
vece — anche se ha dietro 
queste spinte — qualcosa di 
più serio, che meritava co
munque d'essere riproposto 
e discusso, al di là della cer
chia degli addetti ai lavori? 

Ne parliamo con Luciano 
De Maria, di cui è imminente 
l'uscita di una raccolta di 
saggi sul futurismo italiano, 
scritti dal 1969 a oggi. La na
scita dell'avanguardia, (Mar
silio), a testimonianza di un 
impegno non certo sollecita
to dalla moda d'oggi. Fin dal 
1968 De Maria aveva infatti 
curato e fatto uscire, per 
Mondadori, la prima ampia 
antologia marinettiana, Teo
ria e invenzione futurista 
che, con la susseguente anto
logia del '73 negli Oscar 
Mondadori. Marinetti e il fu
turismo, ricca di moltissimi 
materiali e testi creativi dei 
maggiori esponenti del mo
vimento e diffusa in quaran
tamila copie, specie nelle 

Il caso 1 Cataloghi e numeri unici, ristampe e nuovi saggi: Marinetti & C. stanno invadendo le librerie 
.Sentiamo cosa ne pensa Luciano De Maria che sta per pubblicare «La nascita dell'avanguardia» 

Futurismo, il revival 
finisce in vetrina 

scuole, hanno certamente 
dato il maggior contributo 
per rompere quella cortina 
di silenzio scesa — dice De 
Maria — fin dagli anni 20 e 
30, col riflusso delle avan
guardie in Europa, col pri
mato che ebbero altre ten
denze letterarie, la poesia 
pura, l'ermetismo e, poi, il 
neorealismo, e, infine, per le 
collusioni tra fascismo e fu
turismo, determinanti nel 
dopoguerra per rimuovere il 
fenomeno. Che per De Ma
ria, invece, merita la più at
tenta considerazione. 

Perché il futurismo italia
no — questa è la tesi centrale 
dell'ultimo suo libro — rap
presenta la prima avanguar
dia storica, a cui immagine e 
somiglianza si configureran

no poi Dada e il surrealismo. 
E a differenza dei tanti 
•ismi* che l'hanno poi segui
to, il futurismo, per De Ma
ria, si fonda su un'ideologia 
globale artistica ed extra-ar
tistica, su un gruppo di fau
tori dotati di grandi affinità 
elettive e su una scrittura 
munita di un fondamento 
ontologico-stilistico, il «paro-
liberismo« dei futuristi, che 
ha poi il suo correlato in pit
tura e nei molti altri campi 
in cui si cimentarono. 

I libri usciti in queste set
timane danno un serio con
tributo alla conoscenza criti
ca del futurismo? Saggia
mente De Maria distingue 
tra i libri scritti, per pressio
ni editoriali, da chi si è im
provvisato in questi ultimi 

mesi esperto di futurismo, o 
libri che riguardano solo 
marginalmente il movimen
to, come La cucina futurista 
di Marinetti e Fillia (Longa
nesi) o Futurismo postale di 
Maurizio Scudiero (Longo), e 
i libri, invece, di quelli che da 
anni sono attenti studiosi del 
movimento, come Calvesi o 
Crispolti, per esempio, per 
gli aspetti del futurismo fi
gurativo. Enrico Crispolti, 
infatti, di cui esce ora Storia 
e critica del futurismo (La
terza), ha pubblicato dicias
sette anni fa il volume consi
derato un classico della sto
riografia futurista: Il mito 
della Macchina e altri temi 
del futurismo (Celebes). 

Danno un buon contribu
to anche i numeri unici sul 

futurismo curati da Nuovi 
Argomenti e Alfabeta/La 
Quinzaine Litteraire, specie 
quest'ultimo, che raccoglie 
contributi critici di grande 
interesse, ora difficilmente 
reperibili. Queste osserva
zioni di De Maria vanno ov
viamente integrate coi libri 
di testi e documenti futuri
sti, come le antologie da lui 
stesso curate, i due volumi 
Archivi del futurismo, in ri
stampa da Mondadori, e il 
catalogo della mostra vene
ziana Futurismo, futurismi 
che Bompiani correda di al
tre due pubblicazioni docu
mentarie, Velocittà su cine
ma e futurismo, e II passato 
al futuro sugli aspetti della 
musica, del teatro e della 
danza. 

Ma al di là della conoscen-

Narrativa Deludono le avventure della piccola Giò di «Bagna i fiori e aspettami» 

Lidia Ra vera, «rosa» senza ah* 
LIDIA BAVERA, -Bagna i 
fiori e aspettami-, Rizzoli, pp. 
236, L. 18.000. 
Dai porci ai fiori, dal diario 
sessuo-politico di due adole-
scenti alle rocambolesche 
avventure rosa-gialle di Gio
vanna, detta Giò. una «ATa-
tassjia Kinski bionda» e ver
gine. L'ultimo romanzo di 
Lidia Ra vera, 'Bagna i fiori e 
aspettami* è senza dubbio 
destinato a colpire quanti ri
cordano ancora quel pur di
scutibile teaso letterario' che 
fu 'Porci con le ali: Colpirà 
per il 'genere, colpirà per i 
riferimenti culturali. 

Il libro contiene un pro
getto ambizioso: la rivisita
zione ironica e autoironica 
del genere Tosa; un miscu-

? Ho di amore e avventura fu
rato dal senso della distan

za tra scrittrice e materia. La 
storia ammicca nientepopo-
dimenoché alle 'Piccole don
ne* della Alcott, con le dovu
te concessioni fatte ai cento
venti anni che separano i 
due romanzi. Anche qui 
quattro sorelle e una madre, 
anche qui un padre lontano: 
ma Margherita, la saggia 
Meg. è diventata una mania
ca di psicanalisi promessa 
sposa ai un bancario, la dol
ce Betty tossisce sempre ma 
è qui dedita alle filosofie 
orientali, la piccola Amelia o 

Amy passa da uno specchio 
alla caccia di un buon parti
to, l'eroina Giò, la maschiac* 
eia di 'Piccole donne», fa la 
telefonista a Canale 5. Infine 
il padre: non in guerra, ma 
ingloriosamente scappato 
abbandonando la famiglia al 
suono di 'Addio piccole* e 
•Sono proprio uno stronzo*. 

Da questa condizione di 
partenza si sviluppa la sto
ria, che vede la povera Giò 
partire alla ricerca del padre, 
artista alcolizzato, e rimane
re avviluppata in una serie di 
incredibili avventure: sta' 
tuette, diamanti rubati, se
questri di persona tra Bar
cellona, New York e Lusaka, 
con fascinosi e ambigui ca
nadesi, malviventi italo-
americani e mulatte dagli 
occhi verdi, cazzotti e pistole { 
puntate alla nuca. 

'Bagna i fiori e aspettami; 
come tutti i rosa che si ri
spettano finisce bene: con la 
famiglia finalmente riunita 
intorno al padre quasi penti
to e moribondo, e Giò inna' 
morata del Mike dagli ochi 
di gatto. 

Finisce bene, e lascia la 
bocca amara. Qualche gior
no fa, una ragazza ventenne, 
durante un incontro di pre
sentazione del romanzo alla 
Libreria Rizzoli di Milano, 
ha detto: *L'ho letto fino alla 

La scrittrice 
Lidia Bavera 

fine cercando un senso. Alla 
fine ho avuto la sensazione 
di aver perso il tempo*. E 
probabilmente ha colto la 
contraddizione fondamenta
le di questo romanzo, la cre
pa che balza agli occhi anche 
senza scomodare il passato 
'impegnato* dell'autrice. 
Certo, non si può discu tere la 
scelta del genere letterario, 
paragonarla alle scelte di an
ni fa. Parlando di 'Porci con 
le ali* la Ravera ha spiegato: 
'Quella di allora fu un'ope
razione interna alla sinistra, 
una scelta politica di rottura. 
Allora scrissi come giornali
sta, scegliendo la forma di 
diario che ben si adattava a 
giovani più avvezzi a sparare 
e a fare altre cose che non a 
leggere. Dietro c'era una fi
losofia, vera o falsa che fos
se*. Dietro 'Bagna l fiori e 
aspettami* non c'è una cadu
ta di impegno, ma un me
stiere diverso: 'Ora faccio la 
scrittrice. L'idea mia, e quel
la di Oreste Del Buono, che 
però ora ha lasciato la Rizzo
li, era quella di una collana 
di "rosa d'autore". Perché 
non vedo una distinzione tra 
letteratura alta e bassa, per
ché voglio scrivere delle sto
rie di amore e avventura, ma 
non ignobili prodotti per do-
mestiche(sicl) o gente desco
larizzata*. 

E tuttavia, anche questo 

intento di divertire senza 
pensieri e senza preoccupa
zioni 'educative* non sembra 
raggiunto: l'ironia che qua e 
là affiora tra le pagine ('C'è 
n'èanche troppa* ha detto la 
Ravera) è un'ironia difficile 
da cogliere, e che comunque 
non lascia il segno e non fa 
sorridere. D'altra parte que
sto lieve distacco fa perdere 
quella caratteristica in fon
do gradevole degli onesti ro-
manzacci rosa da un tanto al 
chilo che allietano la ripetiti
va esistenza di tante donne 
ìngrigite dalla vita: portare 
lontano. 'Bagna i fiori e 
aspettami; insomma, non fa 
meditare e al tempo stesso 
non rapisce; la Ravera sem
bra essersi fermata a metà 
strada tra Rhoda Skinner 
(*Con questo pseudonimo — 
spiega — ho scritto, quando 
avevo bisogno di soldi, dei 
romanzi per Ja collana "Blue 
moon". I titoli non me li ri
cordo neanche più...*) e Do-
rothy Parker, graffante e 
ironica scrittrice statuniten
se che lei stessa cita come 
suo modello. 

Un libro spurio, ma co
munque fortunato. Ha otti
me probabilità di finire sugli 
schermi, si sente dire in giro, 
e in ogni caso è già in gesta
zione il seguito... 

Marina Morpurgo 

«Marinetti alla serata futurista di Faenza» in un disegno di 
Mateldi (1921). A fianco. «Caricatura degli intonarumori» 
(1913) 

za di un fenomeno rilevante 
nella storia artlstlco-lettera-
ria, l'interesse per il futuri
smo non ha oggi la sua moti
vazione più forte nel fatto 
d'essere stato un movimento 
che ha voluto essere tutt'uno 
con la realtà Industriale e 11 
progresso tecnico-scientifi
co, in tutta la violenza del 
suo manifestarsi? Producen
do idee e modi di percepire 
questo mito della moderniz
zazione, che oggi troviamo 
ampiamente diffusi, nono
stante tanta critica ne abbia 
messo in luce l limiti, i rischi 
mortali, gli aspetti allenanti 
che pure reca con sé? Anche 
De Maria è d'accordo: 1 testi 
e le immagini del futurismo 
permettono di cogliere allo 
stato nascente e con la gran
diosità del primo gesto! mo

di e le Idee con cui la realtà 
industriale e la tecnica sono 
poi entrate nell'Immagina
rio collettivo. Danno con evi
denza balenante ciò che oggi 
è tacita accettazione e ottusa 
sensibilità ovattata dalla 
quotidianità. 

E forse questo 11 grosso no
do da chiarire, perché pro
prio nella balenante esalta
zione della realtà Industria
le, fatta dal futuristi (che pu
re ne avvertivano 11 sorgere 
dallMnferno economlcoO, si 
trova quella formidabile 
adesione acritica ai miti del
la modernizzazione, che ha 
impedito finora — nel fatti 
— di vederne 1 limiti e dare 
un pieno senso umano al 
progresso. 

Piero Lavateli'! 

Editoria 

Su «LA LUNA» stavolta non 
è finito il senno di Astolfo, ma 
quello di due donne che, sfi
dando tutto e tutti, hanno de
ciso di iniziare a pubblicare li
bri a Palermo. Libri-documen
to, libri-testimonianza e diari 
scritti da donne, non solo sici
liane. Le due «sorelle coraggio
se- che hanno battezzato la lo
ro «casa editrice» con quel no
me liquido e dolce sono un'an
tropologa, Valeria Ajovalasit e 
una fotografa, Letizia Batta
glia. E dire fotografa di Letizia 
Battaglia è un po' poco, visto 
che l'anno scorso ha vinto, 
unica donna e unica europea, 
il premio Eugene Smith, mag
gior riconoscimento mondiale 
per fotoreporter. Ma non ba
sta: infaticabile organizzatri
ce culturale, Letizia ha anche 
fondato a Palermo l'Arci Don
na, sotto la cui egida ora esco
no i primi due volumi de «LA 
LUNA-. 

E qui occorre mettere subito 
in chiaro una cosa: si tratta dì 
libri stimolanti^ dalla grafica 
secca e pulita (il merito e di 
Aurora Di Girolamo), curati 
in modo ineccepibile, capaci, 
una volta definita la spinosa 
questione distributiva, di con
quistarsi un posto in qualsiasi 
libreria. Vediamoli. «La mafia 
in casa mia- (costa 8.000 lire) è 
stato scritto da Felicia Sarto-
lotta Impastato, la mamma di 
Peppino, militante della sini

stra eliminato dalla Piovra nel 
maggio del *78. Felicia raccon
ta la sua vita di donna, di com
pagna di un uomo inquinato 
dalla mafia; di madre che assi
ste alla ribellione coraggiosa 
del figlio fino alla tenibile 
sentenza di morte. La dedizio
ne dei legami, dei traffici, del 
delitti dell'organizzazione cri
minale è inquietante come sa 
esserlo la verità testimoniata 
sulla propria pelle. 

•Inchiostro di Cina» (L. 
18.000) è il secondo titolo d'e
sordio per «LA LUNA». Barn-
boo Hirst, cinese, parla della 
sua odissea di tredicenne che, 
sola al mondo, giunge in Italia 
dopo le mille e mille vicissitu
dini di un'infanzia diseredata. 
E, sul filo della memoria, rico
struisce, ora che la sua nuova 
patria l'ha adottata, colori, 
piante e figure del suo lontano 
oriente. Senza romanticismi. 

Letizia Battaglia (un vero 
vulcano: ha appena promosso, 
col patrocinio del Comune di 
Palermo, un concorso per due 
opere inedite riservato alle 
donne) sta intanto preparan
do con Valeria Ajovalasit le 
prossime uscite: «Ricorso della 
vedova Rampolla De) Tindaro 
al ministro degli Interni, 
1887», ovvero un suicidio per 
mafia e -Da Paul a Pedro- di 
Franziska Zu Reventlow, con 
traduzione e prefazione di Ri
ta Calabrese. 

a cura di Andrea Aloi 

Enigmistica per un autore. C'è un nuovo idolo della piccola 
letteratura colorata. Chi crede che il romanzo giallo sia imprigio
nato nei suoi stereotipi immaginari, si sbaglia. C'era il commissa
rio con i baffi e la pipa, l'investigatore deduttivo con la lente 
d'ingrandimento, ti duro con il trench, la pistola e le mani in 
tasca, la spia di lusso che conosce le annate degli spumanti, la 
•talpa» furba ma dall'aspetto grigio, e adesso esiste anche il 
thriller -new trave». Una serie di storie -noir- perverse e lucide 
come la copertina di una rivista di moda ed attraversate dalla 
oltraggiosa mente della cattiva e giovanissima Alba. 

Vi basta per capire di chi si parla? Non credo. Nei puzzle i 
pezzi sono in genere divisi in alcune classi maggiori dalle forme 
simili, le più comuni sono gli •ometti', -le croci- e -le croci di 
Lorena'. Per costruire l'immagine di un libro, oltre al genere, è 
importante il titolo, il formato, l'editore e magari il nome dell'au
tore. I titoli dei libri in questione sono tutti composti da un nome 
di quattro lettere che termina con -A: Sono brevi romanzi che 
specie in Francia e negli Stali Uniti (stranamente d'accordo 
almeno per una volta su questioni culturali) sono avviati a quella 
forma di successo propria dei -cult-books: Cioè sovrastima del 
testo per ragioni di buona immagine e per il piacere di una 
micromitologia. In Italia, dobbiamo accontentarci di ricordare la 
versione cinematografica di una di queste storie, perché nessun 
editore le pubblica. 

Le immagini che scorrevano sullo schermo sembravano uscire 
dalla famosa collana di fumetti anni 60 -I classici dell'audacia-, 
invece era un film -noir- sofisticalo ed originale, con un'ambien
tazione atipica, sparsa tra i teatri della musica classica, le came
re d'albergo di una cantante d'opera inondate di fiori e strani 
garage e loft abbandonali abitali da giovani avventurosi: un gusto 
del particolare decorativo ed ossessivo, uno stile definito -chic 
trash- (pattume di lusso) e naturalmente un titolo di 4 lettere 
che terminava con -A- Diva. L'autore di questo e degli altri 
quattro libri della serie: Nana, Luna. Lola. Vida (e assicura che di 
nomi così ne può trovare altri 100) si firma Delacorta. 

Vi ho svelato l'enigma? No, colpo di scena ad un passo dalla 
parola fine. Quello che vi ho dato è solo un nome falso, un fanta
sioso pseudonimo che cela l'identità di un serio professore dell'u
niversità di Oklahoma, e che ha funzionato per un po' di tempo. 
fino a quando cioè il nuovo e sprovveduto editore ne ha svelato il 
vero nome con un ingenuo comunicato stampa: — Abbiamo stipu
lato un contratto con Daniel Odier alias Delacorta Odier ha 41 
anni, ed è nato a Ginevra. Dopo aver studialo pittura a Roma ed 
essersi laureato a Parigi, iniziò collaborazioni come critico musi
cale per un giornale svizzero, poi pubblicò un libro. -Il lavoro: 
intervista a William Burroughs-. 

Dopo alcuni romanzi seri pubblicati con discreto successo, nac
que in lui la malsana idea ai scrivere una storia -nera-. Il lutto 
cominciò alla fine di un lavoro di 3 anni spesi su un romanzo. Era 

Una inquadratura di «Diva», il film di Jean-Jacques Beineix tratto dall'omonimo romanzo di 
Daniel Odier alias Delacorta 

Il personaggio Si firma Delacorta, 
scrive storie lucide e perverse e all'estero è già un caso 

letterario. Ma i nostri editori fanno finta di niente 

Attenti, il thrilling 
ha eletto il suo re 

estate e l'autore si sentiva stanco di impegnarsi così a fondo e così 
a lungo in una storia. Pensò che si poteva anche scrivere con 
meno difficoltà e con più divertimento. Scrisse Nana in poche 
settimane e lo dimenticò in un cassetto. Dopo due anni, un amico 
editore ospite a casa sua per il week-end gli chiese un qualcosa di 
breve e divertente da poter leggere in una sera. Odier gli diede 
Nana e fu un colpo di fulmine. Fu subito pubblicato, lo pseudoni
mo fu preso ad un romanzo di Odier. -Ming; in cui compariva 
uno scrittore psicotico di nome Delacorta, impegnato a scrivere 
un romanzo di 1750 pagine su due persone che fanno colazione. 

Adesso che gode di un discreto successo il romanziere divide il 
suo tempo tra Parigi e Tulsa dove insegna all'Università e vive 
con la moglie: la violinista Nel Gotkovsky. il suo alter-ego se lo 
porta sempre dietro, pronto a gettarlo in pista nel momento più 
opportuno. Pare che Odier usi Delacorta come una specie di 
terapia: si sacrifica in impegnativi romanzi che gli richiedono 2 o 
3 anni di lavoro e poi, per rigenerarsi, torna ad una storia di 
malavita, breve, divertente e con un titolo di 2 sillabe. I personag
gi fissi di queste storie-pattume-di lusso sono: Alba, una affasci
nante tredicenne bionda e cleptomane e Serge, un pianista clas
sico fallito di 40 anni che cerca di far soldi in modo eccessivamen
te romantico: rubandoti. Nell'ultima storia, Vida, Alba ha com
piuto 14 anni ed ha perso la verginità. Gli intrecci sono fantasiosi 
e sempre pieni di riferimenti colti all'arte ed al mondo della 
musica. 

Tulsa è una strana città. E qui che Francis Coppola ha girato 
•Rumble Fish- ed è indubbiamente un luogo molto cinematogra
fico, pieno di palazzi art-deco e costruzioni stile anni SO: una 
città già pronta ad ospitare il cinema. E forse è proprio il cinema 
il mezzo che più ha contribuito ad amplificare la fama di Delacor
ta, prima con la versione di Diva fatta da Beineix, poi con Loto, 
girato dalla televisione francese ed anche con -Gli anni luce* di 
Alain Tanner. tratto da un romanzo targato Odier. Il cinema 
però non è stato quasi mai fedele alle storie scritte, ma l'autore 
non sene preoccupa, anzi, afferma che quando gli chiedono infor
mazioni per una sceneggiatura, risponde -fate quello che volete: 
io, quando vado al cinema, voglio vedere qualcosa di buono, non 
qualcosa per forza fedele ad un libro, ma poco entusiasmante 
perchè vincolato dal testo*. 

Dunque un autore poco pignolo in fatto di riduzioni audio
visive, che usa uno pseudonimo col quale si auto-cita, che abbon
da di riferimenti colti, inusuali e raffinati, che segue con fedeltà 
due personaggi perversi, che costruisce titoli che sembrano pen
sati per una serie di modelli di una casa automobilistica, che 
produce storie contaminate dai fumetti d'autore: forse non si 
tratta proprio di novità importanti per i lettori da treno e da 
spiaggia, ma sicuramente sono elementi sufficienti a costruire 
uno dei tanti -mini-culi* su cui vive la letteratura gialla. 

Guglielmo Brayda 


