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Medialibro 

Ora ti faccio 
la Festa... 
Caro Ferretti, 

sto seguendo con Interesse 
t tuoi articoli sulla crisi di un 
certo tipo di letture, sugli 
sforzi che piccoli e medi edi
tori vanno compiendo per 
contrastare un'industria 
culturale che tende a Impor
re — ed riesce — best setlers 
di scarso valore, sulla corag
giosa iniziativa di Novella 
Sansoni per il ripescaggio di 
libri che mentano qualcosa 
di più che andare al macero. 
Sarei tentato di integrare II 
discorso che conduci con al
tre osservazioni, ma mi limi
to a sottoponi due sole que
stioni. 

La prima è quanto quel 
che vai dicendo trovi riscon
tro nelle Feste dell'Unità. É 
Iniziata o sta per Iniziare la 
stagione delle Feste che. in 
generale, vanno bene, per af
flusso di pubblico e per risul
tati economici. Non credo si 
possa dire altrettanto, non 
per la quantità di libri che 
vanno wnduti. ma per la lo
ro qualità. Colpisce, soprat
tutto, nel piccoli e grandi 
stands del libro che vengono 

tdi servizio; a gestire uno 
stand del genere, mi hanno 
dichiarato che mai più si 
presteranno a questa biso
gna, considerando, tra l'al
tro, che l'utile della sezione è 
solo del 10% e che invece di 
far cultura m questo modo 
vai forse più la pena di essere 
utilizzati come sguatteri (...). 

Sempre riferendomi alle 
Feste dell'Unità ti dirò che 
molto, ma molto raramente, 
mi è accaduto di trovare ne
gli stands del libro quei volu
mi del quali si occupano i no
stri recensori. Sono senz'al
tro libri interessanti, ma co
me mal non vengono presi in 
considerazione? C'è qualco
sa che non combina. Ti 
espongo la mia teoria. Mi dà 
l'idea che esistano tre livelli 
di comunicazione. Quello del 
nostri recensori che guarda
no in alto, ad un pubblico 
certamente colto e raffinato, 
ma molto più ristretto di 
quello dei lettori dell'Unità; 
quello del compagni che leg
gono l'Unità, ma che per le 
loro letture si forniscono di 
indicazioni da altre parti, o 
frequentando le librerie; in
fine quello del pubblico delle 

Cosa spinge a scavare nelle vicende umane e artistiche &:\\\\ autori di ieri? 
E che rapporto si instaura tra il presente e il passato? Iniziamo con Alba Morino, studiosa della Aleramo 
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Una vignetta di Quino (da «New Book News») 

mllestitl, la genericità dell'of
ferta. Si trova di tutto ed è un 
bene, ma con una scelta che 
è, a dir poco, casuale. Questa, 
il più delle volto, viene affi
data a qualche libraio che 
non vede l'ora di liberarsi di 
fondi di magazzino o, nella 
migliore delle Ipotesi, di for-
•nire libri che è sicuro che 
•vanno». 

MI è accaduto di trovare, 
In alcune piccole Feste, una 
proporzione, che so, di tre 
'Sofie Loren In cucinar. 
quattro 'Sesso servito nelle 
maniere più diverse; contro 
un solo 'Ragazzo rosso' o si
mili. Spesso non mancano, 
tra I 'libri per bambini; fu
metti, a dir poco, 'per adulti; 
Due compagni colti e prepa
rati, L.P. e F.B- (per ovvie ra
gioni li Indico soltanto con le 
Iniziali), che si son trovati, 

Feste dell'Unità, al quale si 
ammannlscono sesso e ga
stronomia. E questi gruppi 
non si incontrano che ca
sualmente. comunque non 
tramite le nostre pagine cul
turali. Naturalmente la teo
ria è schematica e voluta
mente esagerata, ma se ci 
pensi bene vedrai che forse 
c'è qualcosa dì vero. 

E allora varrebbe la pena 
che affrontassi anche tu l'ar
gomento. Possibilmente me
glio di come l'ho fatto io e 
con maggiore autorevolezza. 
Beninteso sono convinto che 
bisogna fare qualcosa, ma 
senza dar adito al sospetto di 
voler coartare la libertà di 
alcuno, di 'Imporre* un tipo 
di lettura anziché un altro, 
guaiaddio di censurare chic
chessia (...). Cordiali saluti 

ALDO D'ALFONSO 

Caro d'Alfonso, 
le tue critiche sono assai pertinenti per le piccole Feste, nei 

rioni e nei piccoli e piccolissimi centri, dove effettivamente la 
libreria viene quasi sempre affidata a un edicolante o libraio 
locale, che fornisce un blocco di libri con criteri di casualità o di 
personale Interesse, senza che né l'organizzazione di partito né 
gli editori medesimi operino una qualsiasi scelta. In passato, 
anche In queste piccole Feste c'era una precisa responsabilità 
delle librerie Rinascita, ma complicazioni finanziarie e organiz
zative hanno portato in seguito a un «disimpegno» delle librerie 
stesse e alla situazione da l e denunciata. E un problema tuttora 
aperto, che la tua lettera ripropone all'attenzione del giornale e 
del partito. 

Le Librerie Rinascita continuano invece ad occuparsi delle 
librerie delle Feste provinciali e nazionali (salvo eccezioni che 
confermano la regola: a Ferrara, per esempio, se ne è occupata 
la libreria dell'Arci). La Libreria Rinascita, in particolare, fa 
una scelta dei libri insieme agli editori, sull'intera produzione 
libraria, dall'editoria «di cultura* a quella «di consumo* alla 
manualistica e cosi via, eoo La sola esclusione dei romanzi rosa 
e dei Libri di coi tu fornisci alcuni esempL 

a può discriminare di più e più a fondo? A m e pare molto 
difficile e pericoloso, o forse addirittura impossibile: quale cri
terio infatti si potrebbe seguire? La stessa distinzione tra edito
ria «di esiterà» e «di consumo» è largamente problematica. 

Qui inoltre U discorso si ricollega alle separatezze che tu cogli 
•e l la seconda parte della tua lettera e eoe riflettono anche una 
atmaxVooe mollo generale In sostanza, cosi come una battaglia 
critica sui libro a durata o d'uso rispetto a quello stagionale 
( ina ql i tmbooe ebe preferisco alla precedente) non si conduce 
esci adendo certi libri dalla Librerie della Festa, ma dibattendo 
questi problemi soli "Unità e altrove, analogamente non è con 
«indicazioni di lettura» meno specialistiche che si superano 
qoeue separatezze, ma estendendo sempre più l'attenzione cri
tica ai libri di n u vasto interesse (un'esigenza che del resto poni 
tu stesso) e U dibattito agli stessi lettori. 

Ne» 1979, alla Festa nazionale di Milano, organizzai insieme 
alla Libreria Rinascita, alia Demoskopea e ad alcuni compagni 
della Fgci. un'indagine sui visitatori della libreria della Festa 
medesima, che dette risultati interessanti. Credo che iniziative 
come queste si possano utilmente ripetere, ma credo altresì che 
sarebbe assai producente portarle sullo stesso giornale, apren-
o o p e r esempio un dibattito-sondaggio tra i lettori (compresi ì 
critici e gii Intellettuali professionali, ma considerati come let
tori alla t trersa degli altri) su domande come queste quali sono 
LI t so titoio dì stadio, età, sesso lavoro o professione, residenza-
quanti e quali libri Veggi e perché; consideri il libro un mezzo di 
apprendUnento o di piacere, di uso o di riposo; quale significato 
e ruoto hanno per te il Libro e la televisione; per fare solo 
qualche esempio. 

Grazie della lettera, caro d'Alfonso, che ci ha dato questa 
occasione di discorso, e un saluto cordiale anche a t e 

Gian Carlo Ferretti 

Mi 
Il rapporto tra il biografo e 

il suo autore si apparenta al
l'intrigo bellico o sentimenta
le. Anzi, forse e ancor più con
torto degli intrecci che di soli» 
to invischiano i vivi, complica
to com'è dalla distanza, dalla 
estraneità del protagonista 
che si offre quasi sempre po
stumo, alterato dalla sua pub
blica fama, sottratto alle trin
cee del mondo e quindi già-sa
puto- dal suo genio profetico e 
da una inaudita esperienza; 
bisognoso di storia e perciò af
faticante, quasi sempre -clas
sico-. 

L'autore si impone come un 
presenza scomoda e agisce con 
prepotenza sul narratore che 
gli duplica la vita: come cosa 
viva e nello slesso tempo lon-

Alba Morino vive a Mila
no. Si occupa di Sibilla Ale
ramo da oltre vent'anni. Ha 
curato i Diari della scrittrice 
(editi da Feltrinelli nel 
1978-79) e — Insieme a Bru
na Conti — ne ha scritto la 
biografia (Sibilla Aleramo e 
Uso tempo. Vita raccontata e 
illustrata, Feltrinelli 1981), 
tentando success ivamente 
un insolito rapporto a di
stanza con lei e utilizzando il 
racconto della sua esistenza 
come un pretesto creativo di 
indagine del vissuto. Tra i 
suoi scritti più recenti dedi
cati all'Aleramo: Sibilla Ale
ramo e Franco Matacotta: 
meccanismi di un combatti
mento, in Franco Matacotta 
poeta e scrittore del Nove
cento, (Università di Berga
mo, 1986); I diari e la biogra
fia di Sibilla Aleramo: un'av
ventura editoriale, in Sibilla 
Aleramo:coscienza e scrittu
ra (a cura di Franco Contor-
bla, Lea Melandri, Alba Mo
rino, Feltrinelli 1986); Sibilla 
Aleramo: autoritratto, in 
Firmato donna. Una donna, 
un secolo (a cura di Sandra 
Petrignani, II Ventaglio, 
1986); Sibilla Aleramo e Gio
vanni Papini: combattimen
to numero 6, prefazione a Si
billa Aleramo. Trasfigura
zione (di prossima pubblica
zione). 

Lei ha stabilito una lun
ghissima consuetudine con 
l'opera di Sibilla Aleramo. 
i la curato la pubblicazione 
dei -Diari-, ha ricostruito 
la sua biografia. Cosa rap-

tascabili 

ibilla 
tanissima. invadente ma |KT 
suo conto indisposta a lasciar
si aggredire o comprendere. 
In questo rapporto, dispettoso 
come un gioco di fughe, ri
schioso quanto un duello, il 
biografo non e comunque 
sguarnito: di solito, più o me
no consapevolmente, ado|R'ra 
armi taglienti, di difesa e di 
attacco. Dispone inoltre di 
speciali licenze: può distrarsi, 
ad esempio, sottraendo in tal 
modo al suo ospite imbaraz
zante interi frammenti di esi
stenza. In questo caso il tempo 

lo trasforma in demiurgo: 
quando le presenze fisicamen
te vive si consumano e perisco
no, la testimonianza del -vis
suto- e soltanto affidala alla 
memoria. E la memoria, si sa, 
non offre garanzie tranquil
lizzanti. 

/; poi il biografo può impor
re senza scrupolo le sue con
getture, fingere fatti, insinua
re o pilotare giudizi, inventare 
torbidi d'anima e stemperare 
colori emotivi, utilizzando già 
compromesse fonti (lettere, 
diari, libri, fotografie, testimo

nianze altrui) cui. di solito, l'o
spite raccontato affida soltan
to la parola o l'immagine 
-esteriore-, quella pensata — 
-in vita- — per traversare il 
mondo. 

Ma. nel duello, l'ospite come 
agisce? È soltanto in balia op
pure attacca? 

L'ospite indossa armi 
ugualmente offensive: guin
zagli o reti che stringono l'an
tagonista fin dal primo incon
tro. È difficile che il biografo 
scelga il suo oggetto senza at
trazione, com-passione intel-

La scrittrice Sibilla Aleramo 

presenta per lei la vicinan
za di questa presenza cosi 
eccentrica e ( immagino) 
invadente? 

La presenza di Sibilla Alera
m o mi accompagna da oltre 
vent'anni ma devo dire che il 
mio colloquio a distanza con 
lei non è mai stato passivo o 
unilaterale. Entrambe ci sia
m o scambiate degli stili, dei 
frammenti di vita e, così co
m e capita nei rapporti vissu
ti con intensità, i nostri ruoli 
si sono spesso rovesciati. Si
billa dapprima ha gito pro

vocando su di me un moto di 
istintivo avvicinamento. In 
questa fase il suo ruolo è sta
to prevalente: ma mano che 
le pagine contenute nel suo 
inesauribile diario mi si rive
lavano per la prima volta. Si
billa dominava con l'esibi
zione di una vita straordina
ria. In seguito, affrontando il 
lavoro di pubblicazione dei 
Diari, ho cercato di rispetta
re l'integrità del mondo 
esterno e iteriore che li aveva 
generati ma, per rendere tut
to questo pubblicabile, ho 

dovuto dialogare con quelle 
pagine, scegliendo, selezio
nando, ordinando, per in
ventare forme di leggibilità. 
Così, man m a n o che si ap
profondiva la mia consuetu
dine con lei, il rapporto si 
riequilibrava. Durante il la
voro di composizione della 
sua biografia, invece, mi so
no difesa dal mio istintivo 
coinvolgimento e dal suo po
tente protagonismo, adope
rando un metodo di ricostru
zione che mi ha consentito di 
seguire la sua vita con lo 

lettuale, affinità, voglie di 
identità. E così, già scegliendo, 
si incappia. Poi si lascia maga
ri invaghire dalla vicinanza di 
-cotanta vita* e, attraversan
dola. si costringe a cambiare 
mordo. 

Nel rapporto agonico, tra il 
biografo e il suo autore non e 
affatto facile stabilire la pre
valenza dell'uno o dell'altro. 
Questo e un segreto quasi co
niugale. Il narrante non e ben 
disposto a confessar sconfitte; 
semmai, simulando modestia, 
esibisce prove di obiettività. 
L'ospite, invece, quasi sempre 
muto, non si lascia neppure 
interrogare: magari ammicca, 
allude, provoca effetti ottici, 
strappa dubbi o domande per 
conquistare ennesime passio-

sguardo freddo e distaccato 
dell 'entomologo. La biogra
fia è stata infatti •racconta
ta» e «Illustrata» con materia
li di diversa provenienza, che 
non appartengono soltanto 
alla sua scrittura o alla sua 
personale confessione, m a 
derivano anche dalle voci e 
dalla test imonianze del nu
merosi personaggi che l'han
no avvicinata. Anche se sono 
passati diversi anni dalla 
pubblicazione di quella bio
grafia, il colloquio non si è 
affatto intiepidito. Anzi, 
sembra complicarsi. Leggo 
adesso un suo scritto. Si inti
tola ambiguamente «Autori
tratto» e costringe Sibilla 
Aleramo ad uno strano svi
sceramento. Anche la scrit
tura adoperata non è più 
quella «Biografante», de
scrittiva o narrativa. Rita 
Parsi la definisce «analitica». 

Cos'è -Autoritratto-? 
In «Autoritratto» ho raccolto 
una serie di tessere apparte
nenti all'universo mentale 
dell'Aleramo e le ho Infram
mezzate coi miei pensieri, 
cercando di adoperare una 
scrittura alternata che qulli-
brasse il «colloquio» tra me e 
lei. Ho potuto così ricostruire 
il suo int imo mondo e stabi
lire le coincidenze col mio, 
affondando tra le pieghe dei 
suol meccanismi immagina
ri e comportamentali . A que
sto scopo o utilizzato la scrit
tura come strumento di sca

ni olla sua vita. L'autore, dal 
racconto cohcluso del suo bio
grafo, tenta di guadagnarsi al
tre dosi di immortalità, nuove 
ospitalità, freschi interessi. Le 
biografie sono ovviamente in
numeri, come le vite che rac
contano; innumeri le mosse e 
le segrete lotte che abbiamo 

vo e di scandaglio. Del resto, 
anche l'Aleramo adoperava 
la scrittura In analogo modo, 
sfruttando tutte le sue possi
bili (anche terapeutiche) ri
sorse: per sedurre difendersi 
o attaccare, per comporre 
strategie di sopravvivenza, 
Imprimere tracce indelebili 
di vissuto, generare progetti 
e finzioni creative. Devo dire, 
tuttavia, che questo ennesi
m o tentativo di comprende
re fino in fondo Sibilla (ado
perando prprlo la sua arma 
più potente — la scrittura — 
e incrociandola alla mia) è 
stato anche un modo per 
congedarla. 

Il paesaggio mentale di Si
billa. Lei lo definisce addi
rittura «androgino». Eppu
re Sibilla è stato un simbolo 
forte dell'identità femmi
nista. Perché -androgino»? 

L'attenzione che le donne 
hanno dedicato alla persona
lità dell'Aleramo è stata es 
senzialmente determinata 
da un'istintiva Identifi
cazione di «parte» più che da 
una reale considerazione del 
suo connotato. Pur nel limiti 
di u n a inconseguenza «stori
ca», dovuta al fatto che la ri
vendicazione di un'identità 
femminile avveniva in un 
tempo di assoluta prevalen
za maschi le e In un modo 
inevitabilmente conflittuale. 
Sibilla Aleramo lascia co 
munque una traccia che oggi 
s i a m o in grado di accogliere 
e sviluppare anche oltre II 
s u o orizzonte ideologico. 

provato a immaginare. Per co
modità, tra i «duellanti- sce
glieremo quello più tangibile: 
il biografo, il -vivente-. Ne 
proporremo alcuni e cerchere
mo di interrogarli sul rappor
to intimo e segreto col loro au
tore. 

r.m. 

L'«androglno» ci consente 
adesso di pensare ad un su
peramento della dicotomia 
tra l'universo macchile e 
quello femminile. Secondo 
me il problema del rapporto 
tra 1 «due mondi» è stato sl-
nora viziato da una Illusione 
ottica che ha ancorato freu
dianamente la dimensione 
mentale a quella fisica. In 
fondo, l'universo mentale di 
una persona non può essere 
così facilmente precisato 
perché contiene In s leme ca
ratteri maschili e femminili . 
Le consuetudini sociali spe
cializzano 1 ruoli, vincolan
doli ai sessi e comandando 
attitudini. L'androgino ri
sulta allora mostruoso, dif
forme, maledetto. O^gl le di
scriminanti non sono più 
passivamente tollerate ed è 
possibile pensare al ruoli, ge
neralmente appropriati al
l'uno o all'altro sesso, come a 
delle funzioni Intercambia
bili. Sibilla Aleramo, con la 
semplice testimonianza del
la sua vita, ha Indicato In 
qualche modo la possibilità 
di questo superamento, evi
tando l'omologazione al ruo
li e al comportamenti desti
nati agli uomini e alle donne. 
Oggi, lontani dall'angustia 
del suol tempi, e arricchiti 
dalle conquiste delle donne, 
s lamo forse più maturi per 
sviluppare quella traccia che 
la sua biografia ci ha indica
to. 

Rodolfo Montuoro 

Non è particolarmente copiosa la produ
zione di tascabili nei mesi di aprile e maggio: 
m a alcune cose interessanti ci sono: 

SAGGISTICA — È giusto cominciare que
sta volta dalla saggist ica, dove si impone l'i
niziativa mondadoriana di pubblicare per la 
prima volta in Italia, in tre volumi Oscar riu
niti in cofanetto, l'intera opera di Dostoe
vskij critico, ad eccezione dei testi contenuti 
nel «Diano di u n o scrittore». La edizione, cu
rata da Gianlorenzo Pacini, ci offre un Do
stoevskij polemista arguto e passionale, 
aperto ai più diversi e moderni argomenti; e 
reca in appendice alcuni materiali relativi al 
processo che lo scrittore subì nel 1849, e a lcu
ne pagine dei Taccuini . Unico neo: lo s como
diss imo rinvio, per le note, alla fine dei volu
mi prassi ormai di lagante di cui non possia
m o essere grati agli editori. 

Sempre gli Oscar lanciano la nuova serie 
•Guida alla lettura-, in cui ogni agile volu
metto presenta, di uno scrittore, secondo uno 
schema fisso, la vita, le opere, l'iedologia, lo 
stile e la fortuna critica (entrando quindi in 
u n settore In cui s i è finora dist into l'editore 
Mursia): i primi tre autori trattati sono Pi
randello (a cura di E. Boschiggia). Svevo (a 
cura di M. Pretolani Claar) e Verga (a cura di 
V. Guarracino). Completano il settore della 
saggist ica gli -Aforismi- di Oscar Wilde e -Da 
questa nostra isola-, omel ie e scritti dell'arci
vescovo di Palermo Salvatore pappalardo. 
sempre negli Oscar; nonché -Gli sdrogali- di 
R. Asuni e L. Currado, sui ragazzi della co
munità di S. Patr ignano e -Incontri con uo
mini straordinari- di G. I. Gurdjieff, una spe
cie di «guru» che operò in Francia alcuni de
cenni orsono (ambedue nei Tascabili Bombia-
ni). 

NARRATIVA — Segnal iamo innanzi lutto 

due classici: «Il processo» di Kafka, con intro
duzione di Ferruccio Masini, nella Bur Rizzo
li; e -Il dottor Jekill e il signor Ilvde- di R. L. 
Stevenson nei Tascabili Bompiani. Interes
santi anche alcune ristampe: «Inseparabile» 
di Lalla Romano (introduzione di V. Spinaz-
zola) e -La spiaggia del lupo- di Gina Lagorio 
negli Oscar; -Il ponte dell'Accademia- di P. M. 
Pasinetti, con introduzione di Gore Vidal. 
nella Bur e -Guerra in Val d'Orcia- di Iris 
Origo, con postfazione di A. Galante Garrone 
nella Bompiani. 

La Bur presenta infine -Smemorie- di 
Maurizio Costanzo, -Il grande affare del Sas
solino- di James Grady, e -La trama dei so
gni» di J- M. Simmel ( SuperBur). E la Bom
piani nei Tascabili, di Marie Cardinal -Nel 
fiacsc delle mie radici» cioè l'Algeria e di Co
ette -Il mio noviziato-; e nei Grandi tascabili 

-Il maratoneta» di W. Goldman, da cui fu 
tratto il film con Dustin Hoffman, e -L'amico 
di famiglia- di Irvin Shaw. 

TE.VI RO — È presente nei Grandi Libri 
Garzanti con Bacine, di cui si pubblicano in 
un volume curato da M. L. Spaziani -Britan
nico-, -Bajazet- e -Atalia-, con testo francese 
a fronte. 

MANCALI E FUMETTI — La Bur pubbli
ca, con introduzione di Romano Prodi, -Gui
da al primo lavoro-, di F, Kerragni e R. Masci; 
e con Introduzone di Alberoni, -Olire il for
nello-, del grande cuoco Gualtiero Marchesi. 
Negli Oscar troviamo invece -A dieta libera» 
di Francesco Morelli. -In diretta Cippuli.'-, no
no della s e n e di Altan, e -Frustrati 3- di Clai-
re Brctécher sono presentati nei Tascabili 
Bompiani. 

I prezzi sono sempre contenuti nelle 10.000 
lire, a eccezione del Dostoevskij (35.000 com
plessive) e del Hacine (14.000). 

a cura di Augusto Fasola 

Narrativa Marco Forti alla prova del romanzo e della memoria 

Dalla Versilia con nosta 
-In Versilia e nel tempo*. (Einaudi, pp. 174, L. 

Gialli J.B. Livingstone, un positivista a Scotland Yard 

Darwin indaga ancora 

MARCO FORTI, 
12.000) 

Quando nell'82 Marco Forti pubblicò In viaggio, un libro com
prendente tre prose, delle quali la terza, la più bella, era più 
decisamente un racconto, si pensò a un episodio isolato, a un 
intervallo e a una pausa, a un diversivo che il noto critico si era 
voluto concedere. Ora, però. Forti pubblica un romanzo e quindi 
vuole farci capire, in tutta discrezione, che la narrativa non è per 
lui un fatto occasionale, ma una parte non minore, anche se 
nuova, del suo lavoro letterario. 

Ma veniamo a In Versilia e nel tempo, primo romanzo di 
Marco Foni, nel quale protagonista è un uomo sui cinquantan
ni. che attraversa un periodo difficile, di crisi. Ed è una crisi che 
lo tocca sul piano professionale (fa il giornalista, si occupa di un 
supplemento-libri che non lo soddisfa più, perché il direttore 
del giornale l'ha ridotto a inserto, più leggero e corrivo, di varie
tà culturale), che già crea qualche difficoltà nei rapporti con la 
moglie e che esplode più vistosamente nei giorni del sequestro e 
dell'uccisione di Aldo Moro, da cui, come la gran parte degli 
italiani, è profondamente turbato. Ma, oltre ad avvertire nella 
gravità del fatto un preciso segnale storico, accusa il peso di una 
generazione, la sua, che dopo fascismo, persecuzioni e guerra 
teme di non aver altro da rimpiangere — vicende private a pane 
— che le proprie illusioni. 

Giovanni (è il nome del protagonista) decide allora di pren
dersi con la moglie una primaverile vacanza ristoratrice in Ver
silia. in luoghi a lui cari dall'infanzia e pure trasformati, resi 
irriconoscibili dal turismo di massa ma ancora suggestivi, piace
volmente praticabili fuori stagione. Qui. nello spazio e nel fiato 
diverso della vacanza, nel suo tempo più lento, tra letture, pas
seggiate in bicicletta, conversazioni con la moglie (figura netta
mente positiva, molto ben tratteggiala nella sua agilità, nella sua 
asciutta vitalità), ore passate in spiaggia o al ristorante, il perso
naggio ha modo di tornare su se stesso, di rientrare in se stesso 
con calma E di recuperare, quasi senza volerlo — e quindi tanto 
più autenticamente — immagini del proprio passato: da quelle 

familiari (risalto notevole ha il padre), a quelle degli intellettua
li che al Caffè dei Platani di Forte dei Marmi si incontravano un 
tempo. 

Così vediamo la figura del Maestro (che è poi Giuseppe De 
Robertis), o di Ungaretti acuto, vociante, e poi Pea. Carrà. Messi
na, Longhi e Anna Banti, nei paraggi c'è anche, semiclandestino. 
Montale. E con il passato, inevitabilmente, scatta anche un con
fronto il cui esito è di umana nostalgia. Il personaggio appare 
disambientato nel proprio tempo, nella nuova realtà che Io cir
conda; ma non solo per la scossa e la vertigine provocate dall'uc
cisione di Moro. 

Ma mio avviso il motivo centrale del libro è proprio nel con
fronto, che avviene spontaneo nel protagonista, tra una borghe
sia di ieri, dalla quale trae origine, alla quale si sentirebbe anco
ra di appartenere, e una nuova borghesia che non apprezza, che 
giudica più fatua e volgare. E una difficoltà sta proprio in questo 
spiazzamento, nel trovarsi fuori dalla prima (che rappresenta, 
poi. un mondo cui i suoi affetti sono legati) e del tutto estraneo 
alla seconda, nel suo ruolo preciso di intellettuale di professione 
in un periodo di non sempre gradevoli trasformazioni. Così. 
Giovanni oscilla tra presente e passato, tra realtà e sogno, traen
do alimento dalla pausa, dalla vacanza, dall'ulteriore rafforzarsi 
del decisivo vincolo con la moglie. Forti racconta in modo piano, 
con tono che ha a tratti, volutamente, un dolceamaro sapore di 
ieri; con attenzione marcata ai dettagli, agli oggetti, che sono 
portatori di tracce vitali, che sono amici e indicatori di percorso, 
nel presente e nel ricordo. 

Il personaggio è un doppio pressoché perfetto dell'autore, che 
ha oltrepassato in modo netto la soglia prudente della prosa 
dianstica dei due primi racconti di In maggio, per meglio distan
ziare. oggettivare, venficare (e anche reinventare) un momento 
della sua storia personale. Ha insomma sentito il bisogno di 
raccontare qualcosa che gli premeva e gli apparteneva un suo 
sentimento articolato della vita in un momento cruciale. Uno 
scopo seno con motivazioni autentiche. Ecco il perché dell'one
stà e della felice riuscita del libro. 

Maurizio Cucchi 

J.B. LIVINGSTONE. -Delitto al British 
Musoum-, -Il segreto dei Mac Gordon», 
•Assassinio a Lindenbourne-, Dall'O-
glio. pp. 226. 201, 236. L. 10.000 
Il g ial lo trova un nuovo autore, a co 
spetto del quale pronunciare il famige
rato saluto: «Il dottor Livingstone, sup
pongo?», otterrebbe probabilmente in 
risposta uno sghignazzo tra i più spon
tanei immaginabil i . J.B. Livingstone. 
infatti, è uno pseudonimo, c o m e di fre
quente accade nella letteratura polizie
sca. scelto per celare l'industrioso pec
cato d'edonismo e di d is impegno di un 
professionista d'altri campi, la politica, 
il g iornal ismo, l'arte maggiore, chissà? 
Accanto all'autore, il giallo trova una 
nuova s e n e , i Dossier di Scotland Yard 
e. soprattutto, un nuovo eroe letterario, 
l'impeccabile Higgins, ex ispettore capo 
della polizia investigativa britannica. 

Per imporre subito la serie, l'editore 
Dall'Oglio lancia tutti insieme tre volu
mi che r iassumono tre casi risolti da 
Higgins. e in questo modo la figura, la 
personalità, il metodo e il fascino del 
poliziotto di sua Maestà hanno modo di 
precisarsi con nitidezza inequivocabile 
e di affermarsi con indefettibile ener
gia. Sia subito chiaro che Higgins è un 
protagonista controcorrente, diverso 

tanto dai detectives approssimativi, sfi
gati e umaniss imi disegnati , ad e sem
plo, da Loriano Macchlavelli in Italia o 
da Stuart Kamlnsky in America, quan
to dei superuomini alla Rambo. che si 
abbeverano ingordamente di violenza 
metropolitana e coloniale e la traman
d a n o e concentrazioni alt issime di p l 
acido. È tanto controcorrente 11 nostro 
eroe che da Scotland Yard s'è dimiss io
nato per il disgusto di vedere l'arte so 
cratica dell'investigazione sottratta al
la sfida ermeneutica dell'intelligenza e 
deposta nelle braccia fredde e indiffe
renti della telecomunicazione, della 
chimica-fisica e dell'informatica. 

È evidente che il modello di Higgins è 
Sherlock Holmes, quanto a metodo 
d'indagine, ed Hercules Poirot, quanto 
a comportamento sociale, con un'esa
sperazione avvertita e talora sott i lmen
te divertita, ai confini indistinti tra l'i
ronico e il parodico, dei tratti memora
bili dei suol modelli. Metodico e punti
glioso, capace di tampinare senza tre
gua ma anche senza apparente prevari
cazione una preda, insensibile, sul lavo
ro, all'appeal femminile, Higgins risol
ve i suoi casi mettendosi periodicamen
te davanti al s u o taccuino nero e facen
done scaturire una consecuzione logica 
di eventi cosi come da un atanor d'al

chimista nasceva, ipse dixit, l'oro. Egli 
è capace di exp/oitsche non si vedevano 
da decenni nelle pagine del gialli: ad 
esempio, prende appunti con una mati 
ta Staedler punta 2 che scorteccia con 
un temperino, o, ancora, risolve un caso 
scovando un frammento di nastro m a 
gnetico registrato tra le ceneri spente di 
un caminetto. 

Torna dunque a spirare 11 vento re
stauratore del positivismo e del vitto-
rianesimo nel giallo letterario? Rive
dremo di nuovo, sulla scia dell'ex Ispet
tore capo di Scotland Yard, segugi ine
sausti e specialisti dell' indiziano, lenti 
d'ingrandimento e lesti dì comprendo
nio, azione e pensiero separati e dual i 
s t icamente Incarnati? Forse un Livin
gstone non fa primavera, né la tenden
za a contaminare il poliziesco con il so 
ciale, il politico, Il militare può invertir
si di colpo nel momento del s u o mass i 
mo splendore. Ma l Dossiers di Scotland 
Yard, col sapore anacronistico del c ibo 
degli dei, con l'umore tranquillizzante 
del tempo giallo che fu, hanno il m e n t o 
non piccolo di riappacificarci con la no
stra memoria e di assolvere egregia
mente al compito Istituzionale di con
sentirci l'evasione. Non ci guardi così , 
ispettore Higgins: cosa ha capito? 

Aurelio Minorine 


