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Professióne biografo/2 Plinio Mendoza ha appena dedicato a Gabriel Garcia Marquez 
un personale ritratto che in Spagna e America Latina è già un caso letterario e politico 

o «tradito» Gabo 

Q UANTI LIBRI e quanti articoli vengono quotidianamente 
pubblicati per dimostrare che le classi e il conflitto di 

classe sono soltanto un ricordo del passato? Per dare un'imma
gine il più possibile levigata della società in cui viviamo ecco le 
aride cifre statistiche alternarsi e intrecciarsi coi toni teneri e 
delicati della poesia. Sentiamo un politologo (D. COFRANCE-
SCO, Destra e sinistra, Bertani): la società industriale e plurali
sta, lungi dal presentare raggruppamenti e contrasti fissi e 
definiti, fa pensare ad «un deserto africano con dune e tratti 
piani che il vento sposta e ricompone indefinitamente». E le 
classi sociali? Via col vento. 

Bene. Ma. dinanzi a questo felice risultato, si amerebbe cono
scere la data del decesso delle classi sociali. Dobbiamo farla 
coincidere con gli sconvolgimenti degli ultimi anni, e ancora in 
atto, del processo produttivo? Ma già un libro apparso in tradu
zione italiana oltre venfanni fa (R. DAHRENDORF, Classi e 
conflitti di classe nella società industriale, Bari) constatava una 
«sempre maggiore similarità delle posizioni sociali degli indivi
dui» e addirittura una tendenza al «livellamento delle differenze 
sociali». Peraltro, la posizione de] tedesco Dahrendorf era net
tamente più moderata di quella dei due sociologi americani (K. 
Davis e W. E. Moore) contro cui era costretto a polemizzare e 
secondo cui tendevano a non esistere «più né classi né conflitti di 
classe» per il semplice fatto che erano scomparsi persino gli 
«argomenti di contrasto». 

L'analisi dei due sociologi americani è del 1949, ciò che sposta 
ancora più all'indietro la data di decesso delle classi sociali. La 
seconda guerra mondiale era da poco finita. Vengono alla men
te le immagini delle grandi lotte operaie allora in corso e che 
perdurano e si sviluppano negli anni successivi. Ma è chiaro: si 
tratta di fotogrammi ingenuamente scambiati con la realtà, e 
che invece rinviano a chissà quale film di rievocazione di un'e
poca remota in cui c'erano ancora «argomenti di contrasto», e 
persino soggetti contrastanti. 

Le conclusioni a cui giungeva Dahrendorf una decina d'anni 
dopo, erano un po' più sobrie nonostante fosse già iniziato il 
miracolo economico: si, qualche disuguaglianza continuava a 
sussistere, ma non aveva più alcun significato sociale, che essa 
dipendeva solo dal merito individuale. Infatti, «La posizione 
sociale di un individuo» è la conseguenza solo delle «mete scola
stiche che egli è riuscito a raggiungere». Anche in tale prospetti
va le classi scompaiono, o meglio continuano a sussistere solo le 
classi scolastiche. La società esistente è assimilata ad una scuo
la gigantesca: al suo interno il disoccupato o l'operaio mal 
pagato è, come dire, solo un po' testone, mentre risulta imme
diatamente evidente la straordinaria intelligenza per non dire 
genialità, di Agnelli e dei suoi discendenti. 

]V/f A SE TUTTI i membri della società sono scolari, resta da 
* * * chiarire chi siano i maestri e in base a quali criteri asse
gnino voti e «posizioni sociali»: è il problema che di lì a poco 
sarebbe stato posto con forza dalle lotte studentesche, come 
risulta da certe immagini o fotogrammi che, nonostante tutto, 
rifiutano di lasciarsi rinchiudere in una cineteca. 

Abbiamo visto le conclusioni cui perviene la sociologia sulla 
base, si presume, di una ricerca empirica. Ma a conclusioni 
simili perviene un filosofo che pure amava poco e la sociologia 
e la ricerca empirica. Stiamo parlando di Benedetto Croce, per 
il quale è assurdo parlare di una gerarchia sociale cristallizza
ta: «Colui che è sopraordinato in una parte della vita sociale è 
subordinato in altre, chi è gerarca in una è dipendente in altre». 
Infatti: «Il più dominatore uomo di Stato cederà, per non dire 
altro, la gerarchia alla fedel consorte tra le pareti domestiche o 
almeno tra quelle della cucina e delle lavanderie!» A confutazio
ne della disuguaglianza esistente nella società viene adottata la 
disuguaglianza che si riproduce anche all'interno della fami
glia: l'una elide l'altra, e, assieme ad ogni altra protesta, si 
rivela insensata anche, e più di tutte, la protesta femminista. 

Ma quel che è più significativo nell'argomento di Benedetto 
Croce e che esso ha una validità eterna: non è da oggi che 
«cucina» e «lavanderia» provvedono a ribaltare e annullare ogni 
disuguaglianza sociale. Partiti in un viaggio a ritroso alla ricer
ca del momento del decesso delle classi sociali, ci accorgiamo 
ora della sua perfetta inutilità: le classi sociali non sono mai 
esistite, e l'unica cosa che potrebbe far pensare ad una loro sia 
pur trascorsa esistenza sono i discorsi che si affannano a parla
re di decesso di un fantasma immaginario. Ce ne dispiace per gli 
studi politologici e sociologici che attualmente inondano stam
pa ed editoria, ma il risultato che sortiscono è esattamente 
opposto a quello che perseguono. 

Domenico Losurdo 

Gabriel Garcia Marquez nell'82, al momento dell'assegnazione 
del Nobel per la letteratura 

Giornalisti e scrittori entrambi, amici nella lettera
tura e nella vita, fin da giovani compagni inseparabili, 
complici nella povertà e nella celebrità: Gabriel Garcia 
Marquez e Plinio Mendoza. Caribo il primo, andino il 
secondo, fondono all'interno di una stessa realtà due 
visioni diverse convergenti in un'unica cultura. Sog
getto il primo, agente il secondo, ma entrambi oggetto 
di un incontro (o scontro?): prima in El olorpa de la 
guayaba {Odore di guayaba, Mondadori, Milano, 
1984) e ora in La llama y el hiclo (La fiamma e il 
ghiaccia, best-seller nei Paesi di lingua ispanica, Pia
neta, Madrid, 1985), ancora inedito in Italia. Odore di 
guayaba, un libro fortunato, tradotto in quasi tutte le 
lingue, milioni di copie vendute, sbozza il profilo «uffi
ciale! di Garcia Marquez e fornisce appunti biografici 
per la posterità, mentre La fiamma e il ghiaccio spezza 
gli schemi tradizionali di quel primo approccio con 
l'intenzione di indagare, di andare oltre il personaggio 
che tutti conosciamo. Il libro, che ritrae due personaggi 
celebri — Garcia Marquez e Boterò — e tre meno noti 
— Franqui, Cepeda Samidio e Mendoza —, non appe
na pubblicato ha suscitato il grido dei farisei: pettego
lo, sleale, traditore del socialismo, oppure grandioso, 
veritiero, audace. 

Sentiamo la parte in causa, Plinio Mendoza, uno dei 
migliori romanzieri latinoamericani con il suo Ahos de 
fuga, «il grande romanzo del sindacato» nelle parole di 
Garcia Marquez, premio Pinza & .Jones 1979, tradotto 
in Francia e Germania, inedito in Italia. Il suo esordio 
come narratore risale al 1974 con il suo memorabile El 
desertor. Da quindici anni vive a Parigi, dove continua 
a fare giornalismo e si appresta a pubblicare il suo 
secondo romanzo. Ai rapporti tra il biografo e il suo 
autore ed ai meccanismi della scrittura è dedicata que
sta intervista. 

Che significato ha per te (biografo) il duplice 
rapporto, personale e professionale, con Garcia 
Marquez (l'autore)? 
Credo sia un'esperienza unica. Seguire da vicino un 

grande scrittore, essere partecipe di tutti i suoi sforzi 
nella costruzione dell'opera, delle dure alternative de
gli inizi, del cambiamento che può produrre l'avvento 
della celebrità, è comunque un'esperienza straordina
ria per un giornalista e uno scrittore come me. E come 
se, da quando lo conosco e siamo diventati amici (più o 
meno nel '45) e ancora non aveva pubblicato assoluta
mente niente, avessi visto nascere ognuno dei suoi li
bri, avessi visto tutti i suoi tentativi, fino al momento 
in cui uno dei suoi romanzi ottiene un successo mon
diale, come è accaduto con Cent'anni di solitudine. 

E per l'elaborazione del ritratto? 
Ritengo opportuno sottolineare come i due libri sia

no diversi nell'essenza. Odore di guayaba è l'opera di 
un giornalista: il giornalista pone delle domande e tra
scrive le risposte con una certa lealtà. Le domande 
possono avere un tono polemico, ma il giornalista si 
limita semplicemente a offrire allo scrittore l'opportu
nità di esprimersi sulla sua opera, sulle sue alternative 
letterarie e politiche, lutto ciò viene corredato da una 
serie di note, da un profilo biografico in cui non formu
lo nessun concetto personale, ma mi limito a trascrìve
re con obiettività gli elementi biografici: è il libro di un 
reporter. La fiamma e il ghiaccio invece, è il libro di 
uno scrittore; l'autore interviene con le proprie idee e 
le proprie visioni in rapporto al tema 6tesso del libro. 
In questo caso non si tratta tanto di un ritratto, quanto 
di una visione personale frutto di innumerevoli espe
rienze vissute insieme. La fiamma e il ghiaccio è un 
libro speciale il cui proposito iniziale era quello di re
stituire una verità, la mia, quella della mia visione 
personale dello scrittore e, inoltre, di tentare di mo
strare come certe esperienze comuni siano state tra
dotte, da ognuno di noi, in termini politici diversi. 
Tutto ciò che in questo libro riguarda l'analisi delle 
posizioni politiche di Garcia Marquez, come per esem
pio quelle concernenti Cuba, scaturisce da una espe
rienza comune. Entrambi abbiamo lavorato per una 
agenzia cubana, siamo stati molto vicini a Cuba nel 
momento del trionfo della rivoluzione, lì ne abbiamo 
vissuto e condiviso i conflitti della prima fase. Ma col 
tempo ciascuno di noi ha interpretato la rivoluzione in 
modo diverso; per me si stava verificando una certa 
distorsione del processo rivoluzionario, che aperto e 
pluralistico all'inizio, in seguito iniziò a chiudersi nel
l'ortodossia. Sono certo che proprio dalla trattazione 
di questo divario nasca parte dello scandalo suscitato 
dal mio libro. 

Nell'opera c'è un limite tra biografia e autobio
grafia? 
La fiamma e il ghiaccio, ripeto, è un libro molto 

particolare, nel senso che è quasi un'autobiografia ma
scherata. Nell'insieme è una sorta di memoria. Ho ten
tato di recuperare la maggiore quantità di esperienze 
personali; è stato quasi come costruire una memoria 
autobiografica prendendo lo spunto da cinque perso
naggi della vita reale, dei quali due famosi — Garcia 
Marquez e Boterò — e altri tre noti soltanto in Ameri
ca Latina. So che avrei potuto farlo scrivendo un ro
manzo o attraverso personaggi della finzione, ma ho 
preferito evitare la finzione e accettare i limiti che i 
personaggi reali impongono a uno scrittore. Mi sono 
proposto di restituire una verità aneddotica e aprire un 
dibattito che ritenevo necessario. 

E il rischio della deformazione? 

Certamente. Non credo ci BÌB una verità obbiettiva 
assoluta. Penso che qualsiasi personaggio aia deforma
to dalla visione di chi lo guarda, di chi lo narra. Nel mio 
caso mi sono proposto di dare la mia versione persona
le e tratto soltanto le esperienze vissute insieme a lui e, 
per non mancare di lealtà nei suoi confronti ho taciuto, 
diversamente da quanto è stato insinuato, gli eventi 
dei quali sono stato testimone d'eccezione o che mi 
furono confidati da Garcia Marquez a livello intimo e 
personale. 

E la scrittura come l'hnl affrontata, visto che tra 
i due libri si avverte un cambiamento profondo e 
radicale? 
Sì, La fiamma e il ghiaccio ha significato per me un 

lavoro di scrittura e di stile molto particolare. Mi sono 
ispirato forse più alla pittura che alla letteratura. Mi 
sono reso conto che quando si lavora attingendo essen
zialmente alla memoria e non a documenti, è necessa
rio lasciare che essa si esprima nel modo che le è pro
prio: con inevitabile frammentarietà, alla maniera del
la pittura impressionista, con tocchi incisivi, intuitivi, 
nervosi, che consentono a certe cose di emergere ad 
altre di scomparire. 

Il risultato è polemico. Come hai affrontato nel
la prospettiva storico-letteraria la scissione tra 
Garcia Marquez scrittore e uomo pubblico? 
Bisogna stabilire una differenza tra i due. Il Garcia 

Marquez scrittore si è molto preoccupato di evitare un 
tipo di letteratura contenente messaggi politici o, in 
altro modo definita, letteratura impegnata. Fedele alla 
sua vocazione di scrittore, attinge alle molteplici fonti 
dell'inconscio, non razionalizzate in schemi politici. 
Altra cosa è il Garcia Marquez cittadino che ha le sue 
alternative politiche sulle quali avrei da obiettare. La 
sua posizione politica si radica nella concezione che in 
America Latina si debba scegliere fra due alternative, 
mentre io credo che oggi si debba infrangere la dicoto
mia, perchè ormai esiste un movimento critico in occi
dente che non mette in questione il socialismo come 
aspirazione (sempre molto valida) ma in quanto realtà, 
come accade con il capitalismo. 

In questo senso non credo, come dicono, di mancare 
di fedeltà alle mie posizioni di sinistra, alla mia amici
zia con «Gabo» e alla mia condizione di biografo nel 
momento in cui apro il dibattito sulle contrastanti si
tuazioni politiche avvalendomi di uno dei personaggi 
emblematici della nostra cultura, al quale mi sento 
legato da un lungo e profondo rapporto di amicizia 
nonostante le divergenze. 

Fabio Rodriguez Amaya 

Saggistica «Il piacere della gola», quasi un'autobiografia culinaria 

iungi un libro a tavola 
FOLCO PORTINARI, -Il pia-
cere della gola», Camunia, pp. 
328, L. 28.000. 
Grazie a dio non appartengo 
alla generazione di coloro la 
cui giovinezza inappetente è 
stata curata con robuste 
cucchiaiate di olio di fegato 
di merluzzo, e neppure a 
quella cresciuta portando 
nella cartella scolastica roto-
Hnl, nutelle e mulini bianchi 
(le cosiddette «merendine»)-
Sempre grazie a dio appar
tengo Invece alla generazio
ne che essendo nata nei pri
mi anni Cinquanta è cresciu
ta mangiando le sane me
rende della mamma. Avevo 
cioè fame e potevo soddisfar
la ma nello stesso tempo 
questo soddisfacimento an
cora non doveva fare i conti 
con le alchimie e le astuzie 
pubblicitarie del fabbricanti 
d'alimenti. 

In questa situazione di re
lativo ordine le trasgressioni 
mangerecce erano scandite 
dal calendario delle festività 
(il pranzo della domenica e le 
abbuffate natalizie), e anche 

il mangiar fuori al ristorante 
aveva ancora un carattere di 
straordinarietà. Ora invece è 
il disordine che regna sovra
no In ogni nostro atto ali
mentare e culinario. Le ga-
stro-nomie (cioè i criteri di 
scelta, i codici, i valori, il 
simbolico alimentare) sono 
in profonda crisi. Che fare? 
Ci attacchiamo alle tradizio
ni, alla memoria oppure ci 
gettiamo nell'avventura del
la post-cucina? Fast-food, 
cibo veloce da ingollare a 
qualsiasi ora e possibilmente 
in piedi come i cavalli, oppu
re slow-food, cibo lento da 
consumare con calma olim
pica sino a quando 1 com
mensali, risucchiati dal vino, 
precipitano uno dopo l'altro 
sotto il tavolo? E ancora: 
nouveìie cuisine, tutta gioca
ta sull'occhio e sugli acco
stamenti audaci oppure vec
chia cucina, dai sapori tradi
zionali e d'impronta marca
tamente domestica? 

Se dal gastro-sfizioso ci 
spostiamo al gastro-serio gli 
Interrogativi si moltiplicano 

tirando in ballo un'infinità 
di problemi che riguardano 
l'irreversibile mutamento 
che ha subito 11 sistema ali
mentare; 1 sapori che si sono 
persi per effetto della rivolu
zione chimica; il benessere 
dilagante del Paesi indu
strializzati e I bisogni fonda
mentali ma insoddisfatti dei 
mondi emarginati; la fame 
perenne del poveri e la sazie
tà dei ricchi. Fame del sotto
sviluppo, appetito dello svi
luppo: sottili distinguo filo
logici che si trasformano in 
macchine produttrici d'ali
menti; macchine che mentre 
soddisfano il bisogno primi
genio dispensano ricchezza, 
Per questo il nostro destino 
non e più nel grembiule dei 
cuochi, come voleva Lin-Yu-
Tang, bensì nelle macchine 
golose delle nuove fabbriche 
dell'appetito (leggasi l'indu
stria agro-alimentare). 

Queste modeste farnetica
zioni mi sono state suggerite 
dalla lettura del libro di Por
tinaro E così dicendo chiari
rò bene che l'evocazione far

neticante è scaturita dalla 
fregola che m'ha preso di 
provare a imitare 11 perioda
re godurloso e spumeggian
te, evocativo e amabile de «Il 
piacere della gola». L'ordito 
gastro-letterario allestito da 
Portinari si inscrive infatti 
nella migliore tradizione del
lo scrivere Intellettualmente 
di cucina, la cui nascita è da
tabile con l'inizio del XIX se
colo e 1 cui indiscussi capi
scuola sono Grimod de La 
Reynlere — l'iniziatore del 
celebre Almanach des gour-
mands — e Anthelme Bril-
lat-Savarln, l'autore del pri
mo libro filosofico sulla cuci
na e la gastronomia, l'altret
tanto celebre «Fisiologia del 
gusto». 

Ed è proprio a questo testo 
che «Il piacere della gola» 
guarda con scoperta ammi
razione, traendone ispirazio
ni di genere e di stile. Se per 
Brillat-Savarin il «saper 
mangiare» non si fondava 
sul bisogno fisiologico ma 
sul desiderio psicologico, per 
Portinari I piaceri e i peccati 
di gola si concentrano, pari

di paese di cuccagna» di Bruegel 

RivisW/Rrometeo 

Sopra la testata di PRO
METEO leggiamo: rivista 
trimestrale di scienze e sto
ria edita da Mondadori. Ve
diamo meglio di che si trat
ta. Apriamo l'ultimo nume
ro, quello di riugno, uscito In 
questi giorni. Scorrendo 11 
sommarlo troviamo un artì
colo di Paolo Sylos Labini 
sugli effetti che li processo di 
democratizzazione ha avuto 
suile classi sociali del Paesi 
industrializzati, uno di 
Gyorgy Csaba sull'evoluzio
ne biologica della nostra spe
cie in rapporto allo sviluppo 
delle potenzialità tecnologi
che, un'intervista a Jean 
Staroblnskl sul sogni e gli In
cubi della ragione. 

Non diversamente, l'arti
colo di Rudolf zur Lippe sul
l'utopia e sull'arte, esamina
te — questa la grossa novità 
— per 11 rilevante contributo 
che danno alla comprensio
ne della concretezza del vive
re e del fare, o la riflessione 
di Ottavia Niccoli sulle figu
re-metafore del tempo, sono 
anch'essi esempi di una forte 
caratterizzazione di PRO
METEO come rivista molto 
attenta a far conoscere 1 per-
corsi di ricerca che, nella 
cultura europea, si praticano 
nell'ambito di discipline 

Suall la storia delle mentall-
i e l'antropologia culturale. 
Non a caso — come mi 

conferma Paolo Martini del
la Direzione riviste della 
Mondadori — uno del punti 
forti di riferimento Ideale 
della rivista sono gli 
Annales, 1 cui collaboratori 
sono peraltro molto presenti 
sia nel Comitato Scientifico 
di PROMETEO, sia con gli 

articoli che vi scrivono. 
Due altri indirizzi di ricer

ca. cui la rivista presta molta 
attenzione, sono la storia so
ciale e la storia materiale, 
del modi di vita e delle tecni
che, che PROMETEO poi In
tegra e allarga con la rifles
sione critica sul pensiero 
scientifico e sulla tecnologia. 
Sono anche questi Indirizzi 
di ricerca presenti negli An
nales. E tuttavia, pur In que
ste eonsonanzeje due riviste 
sono diverse. Rispetto agli 
Annales, PROMETEO è me
no «storica», nonostante che 
Il suo animatore e direttore 
scientifico. Valerlo Castro-
novo, sia uno storico di pro
fessione. Meno «storica» qui 
vuol dire che, più che l'even
to storico, è l'idea, il rapporto 
sociale, il modo di vita mate
riale, pur esplorati nel loro 
manifestarsi storico, ad es
sere al centro dell'attenzio
ne. Anche _perché PROME
TEO, a differenza degli An
nales, non ha dietro sé un 
gruppo di ricerca abbastan
za coeso, di studiosi in preva
lenza francesi, che hanno 
dato vita a una tendenza ne
gli studi storici — la «nuova 
storia* — di cui gli Annales, 
appunto, sono stati la ban
diera. 

PROMETEO è più «euro
peo-ecumenica» — osserva 
Paolo Martini — nel senso 
che dà più voce al diversi 
percorsi europei di ricerca 
nell'ambito delle scienze 
umane. La sua tiratura è di 
ventimila copie, la più alta 
per una rivista trimestrale in 
Italia. 

a cura di 

Piero Lavateli. 

wésia Il problema del linguaggio in «Merisi» di Cesare Viviani 

La parola non va in paradiso 

menti, tutti «nel perimetro 
breve del cervello». Così co
me «Fisiologia del gusto» era 
ben più di un libro di cucina 
perché affrontava i principi 
generali della gastronomia 
inframmezzandoli a ricordi 
e aneddoti, così «Il piacere 
della gola» è più un testo nar
rativo che critico, un «ro
manzo» che impasta imma
ginario individuale e imma
ginario collettivo, che mette 
in connessione la gola con gli 
altri sensi e che scorre inte
ramente sul filo del ricordo, 
della memoria. Ricordi d'in
fanzia, di viaggio, di lavoro 
che evocano altrettante ri

cette: il padre cacciatore e 11 
modo migliore di cucinare 11 
fagiano e di preparare il paté 
di pennuto; la cazzoeula do
mestica e i pellegrinaggi da 
Paracucchl e da Gualtiero 
Marchesi con le inevitabili e 
indimenticate estasi senso
riali evocate dagli «spaghetti 
ai frutti di mare» e dal «fega
to di coniglio all'aceto». Ri
cordi cucinari ma anche 
excursus poetici, frequenta
zioni letterarie: le «madelel-
nes» di Proust, la cucina dan
tesca, 11 Gargantua di Rabe
lais, la «composta di albicoc
che» di Diderot e la golosità 

investigativa di Malgret o di 
Nero Wolfe. 

Per farla breve 11 piacere 
della gola per Portinari coin
cide con il piacere della scrit
tura. «Il mio divertito lavoro 
— scrive — si affida Intera
mente a una memoria acci
dentale e accidentata, asiste-
matlca, senza l'assillo della 
ricerca organica... Ecco l'u
nica giustificazione metodo
logica. l'unica regola del gio
co è contingente e privata: 
sono un letterato e mi piac
ciono le parole; mangerò pa
role». 

Giorgio Triani 

CESARE VIVIANI, -Merisi-, Mondadori, 
pp. 128, L. 20.000 
Leggendo lo splendido Merisi di Cesare 
Viviani si direbbe che la lingua mai ha 
rappresentato un problema per l'auto
re. Forse, è invece stata sempre il mas
simo problema, l'unico e vero avversa
rlo se a partire dallOstrabismo o cara 
Viviani ha dovuto violentemente farci i 
conti, conti che probabilmente non sa
ranno mal chiusi una volta per tutte. 
Sembra che la storia di Viviani poeta 
sia segnata e attraversata dalla totale 
sfiducia verso un mal possibile 'mira
colo delle lingue»: Il linguaggio non è un 
dono di Dio (come tanti hanno voluto 
credere: Manzoni stesso, ma anche 
Saussure a suo modo), non è perfetto né 
Inesauribile. 

Viviani, però, non si è accontentato 
di vedere ne! suo — nel nostro — Un-
guaggio una condizione decaduta ri
spetto ad un tempo felice o mitico né ha 
privilegiato — poniamo — il significato 
sul significante, la grammatica sulla 
semantica spezzando la globalità della 
lingua In settori e dividendo un Imma
ginarlo bene da un altrettanto Immagi
nario male (come è forse accaduto a 
tanti poeti). No, Viviani è rimasto fermo 
alla disperata constatazione che non è 
Il linguaggio ad abitare l'uomo ma l'a
fasia, e da qui ha costruito il più folle e 
presuntuoso paradosso del poeti: co
struire una lìngua proprio partendo 
dall'afasia. 

Ogni volta, sempre di nuovo, tutto va 
rifondato ex novo né c'è un classicismo 
o un uso ingenuo della lingua a cui fare 
riferimento. La modestia, in questo ca
so, è vana e pretestuosa perché se tutto 
è Inutile tutto può venire utilizzato, tut
to può servire, tutto può essere ridispo
sto e raccolto (o raccattato): la modestia 
è un comportamento esattamente equi
valente alla più spericolata. Indispetti
ta, disincantata volontà di potenza. Le 

parole e le cose (forse) nominate vengo
no così spezzate tartassate magari rovi
nate: tutto è nella condizione di venir 
detto e di ricadere subito nel suo esatto 
contrario. 

Dietro una parola c'è 11 suo anagram
ma, Il lapsus che la modifica e la squili
bra; dietro una frase se ne nasconde 
un'altra. È sufficiente un minimo, deli
catissimo o grossolano spostamento 
perché quanto sembrava acquisito sia 
rimesso al suo Infernale e naturale di
sordine. Il terreno su cui si muove Vi
viani non è solo labile e precario, è un 
terreno paradossalmente Infinito nel 
quale tutto compare e scompare senza 
mal trasformarsi In qualcosa di saldo, 
in un valore, strano regno In cui vale la 
logica dello scambio Immediato. Pro
babilmente è davvero l'Inferno, ma 
proprio II non credere che il linguaggio 
sappia rispecchiare qualcosa né abbia 
mal potuto regolamentarsi o darsi del 
«veri llmith conduce chi lo maneggia (o 
ne è maneggiato) ad un Irrisolto e sor
prendente limbo delle parole. 

Se proseguo dentro la scomposizione 
e dentro il disordine, se affondo, se tut
to in questo affondare mi è concesso ad 
un certo punto troverò (anzi, mi trove
rà) un ordine, una sorta di geometria 
che sarà scambiata e io stesso scambie-
rò per bellezza permanente, incontami
nabile. Ma il linguaggio come struttura 
solida e immobile io me lo sono lascia to 
alle spalle, dunque la bellezza è illuso
ria, casuale felice disposizione delle pa
role, magistrale Istantanea finzione 
dalla quale, tuttavia, mi sento appaga
to. 

Ma allora, che cosa è II bello? Ecco, è 
straordinario come Viviani in Merisi 
esibisce e propone uno statuto della bel
lezza, dell'armonia, della proporzione e 
— anchel — del sublime dopo aver at
traversato il disordine, la deformazio
ne, l'asimmetria la mimesi Ironica o te

tra. Ed è straordinario osservare che, 
come gli inferni di Viviani (linguistici, 
ma anche umani) non punivano nessu
no — Infatti si poteva andare avanti a 
scavare e ad abitarci senza mal subire 
una Interdizione perpetua — cosi la bel
lezza non premia nessuno perché non si 
propone sotto la specie dell'eternità. 
Eppure è quii 

Eppure, la battaglia con II linguaggio 
non e finita, e proprio questa intermi-
nabllità dell'agonismo dovrà metterci 
tutti in guardia dal vedere In Merisi il 
prodotto d'un autore che ha optato ver
so il classicismo. Il libro, al contrario, è 
Il prodotto apollineo d'uno stato asceti
co raggiunto con gli strumenti della 
violenza verbale senza freni. Il pendant 
del lavoro di chi ha cercato con luci feri
na e suicida volontà di attraversare il 
disordine e la decomposizione nella 
faustiana pretesa di creare qualcosa ex 
nihilo, e che non ha creato — qui sta il 
piccolo miracolo — un homunculus 

L'Inferno che caratterizzava raccolte 
come L'Ostrablsmo o cara o Piumana 
(a volte anche L'amore delle parti) si 
trova ora affondato sotto un terreno 
composto da particolarissime misure 
linguistiche e metriche, da millimetri
che simmetrie. La geometria di Merisi 
ha un sottoterra di disordini e violenze, 
di inenarrabili mail linguistici che non 
sono stati mal medicati ma tagliati fino 
a raggiungere una forma. 

La lingua è appagata perché — a suo 
modo — non ha mal esorcizzato la vo
cazione al distruggere le proprie strut
ture, la tensione al proprio suicidio o 
all'assoluto sadismo su di sé accompa-

f anto da speranze assurde e folli. Ecco, 
lerisl ci fa vedere cosa (forse!) c'è die

tro e dopo la morte linguistica, dietro 
ogni morte: c'è (forse!) davvero II Lim
bo, il Purgatorio. Mi chiedo se c'è 11 Pa
radiso... 

Mario Santagottini 

Novità 

GIUSEPPE CASSI ERI. «Diario di un converti
to. — La trama del romanzo è tenulsslma: 
uno studioso di arte sacra rupestre incontra 
in Cappadocla una splendida ragazza sunni-
ta, e per sposarla si adatta a convertirsi al 
maometlaneslmo e ad accettarne le ferree 
regole di vita. La narrazione è perciò tutta 
giocata sul filo della raffinata introspezione 
— nella forma di diario — della conversione 
di un non credente che affronta la propria 
trasmigrazione religiosa soltanto come atto 
di amore verso una donna. Ma egli agisce con 
grande Impegno e serietà, nonostante Io 
scetticismo di fondo, in modo da superare 
brillantemente gli esami a cui viene sottopo
sto: e nell'erudito confronto tra le convinzio
ni e le regole morali di due mondi, è proprio 
una estetizzante e antitradlzlonale propen
sione verso la cultura Islamica che ha la pre
valenza. Sotto questo profilo li racconto riac
quista quell'interesse che forse le vicende 
narrate avevano trascurato di suscitare nel 
lettore. (Mondadori, pp. 192, L. 18.000). 

• • • 
VITTORIO SERENI. «Tutte le poesie- — Non 
è certo qui 11 caso di sottolineare la rilevanza 
che 11 Poeta, cosi «privato» ma così legato al 
suo tempo, si è conquistato nel panorama 
letterario della seconda metà del nostro seco
lo. CI limiteremo a segnalare che 11 bel volu
me dello Specchio, curato da Maria Teresa 
Sereni con Introduzione di Dante Isella, rag
gruppa tutte le poesie uscite, tra il 1941 e 11 
1981, In «Frontiera», «Diario d'Algeria», «Gli 
strumenti umani» e «Stella variabile»; e com
pleta opportunamente 11 panorama con le 
traduzioni vìa via redatte dalla antologia 
dell'Orphée noir, da Pound, Char, W. C. Wil
liams, Frénaud, Apollinare, Camus, Bandl-

ni, Cornellle. Mondadori, pp. 554, L. 35.000). 
• • • 

ANTHONY SUMMERS, .Marilyn Monroe • Le 
vite segrete dì una diva» — Della famosissi
ma attrice, morta trentaselenne nel 1962, 
viene qui minuziosamente ricostruita l'inte
ra esistenza, sulla base di un Impressionante 
numero di documenti e testimonianze. In 
gran parte tra loro discordanti. Ne esce il 
ritratto di una donna che può aver fatto tutto 
e 11 contrario di tutto, ma sicuramente fragi
le, inslcura. Infelice, preda della droga e spes
so vicina alla follia, dal fascino impalpabile e 
Indiscutibile. Sulle misteriose circostanze 
della sua morte (suicidio o che altro), l'autore 
avanza una sua solida teoria — basata su 
prove abbastanza convincenti — che com
porta Io stretto coinvolgimento, anche se 
non di tipo criminoso, di John e di Robert 
Kennedy. (Bompiani, pp. 430, L. 24.000). 

• • • 
GIOVANNI MACCHIA, «Baudelaire — È la 
ristampa di un volume apparso nel "75, nel 
quale lo studioso pugliese conferma ancora 
una volta la sua straordinaria capacità di 
approfondire un personaggio e un'epoca at
traverso il non rituale uso di punti di osser
vazione nuovi, il cui livello culturale si impo
ne con grande fascino. Del grande poeta 
francese del «Fiori del male» vengono qui ri
cordate la sua posizione nella poesia del tem
po, la sua vita, I suol «progetti», indispensabi
li per capirne l'opera, la sua poetica, che ori
ginalmente l'autore fa appoggiare sulla «ma
linconia», come senso dell'imperfetto e della 
contraddizione. (Rizzoli, pp. 230, L. 24.000). 

(a cura dì Augusto Fatela) 


