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MILANO — Un'operetta tea
trale del 1516,11 Slmla di An
drea Ouarna, racchiude uno 
del più espliciti ma anche 
spintoal omaggi tributati al
l'Ingegno di Donato Bra
mante. Il multiforme genio 
dell'arte Italiana — architet
to, ma anche pittore, poeta, 
trattatista che appena morto 
viene presentato In Paradiso 
mentre pone a S. Pietro un 
plano di ristrutturazione 
dell'aldilà: lui non solo vor
rebbe ricostruire la scala che 
unisce la terra al cielo per 
renderla elicoidale e «così 
larga, che le anime del vec
chi e del debilitati vi possano 
salire a cavallo*, ma «buttar 
via questo paradiso e farne 
uno nuovo che offra più ele
ganti e confotevoll abitazio
ni per 1 beati». Figuriamoci 
lo spavento dell'apostolo al
l'idea di tanto celeste tram
busto; ma l'architetto antici
pa Il diniego: se rifiuterà 11 
plano, andrà a offrire 1 suol 
servigi al padre degli Inferi, 
Plutone, a cui costruirà «un 
Inferno tutto nuovo, rove
sciando 11 vecchio». 

Tanta fama s'era acqui
stato Bramante negli anni 
romani (1500-1514), proget
tando e in parte attuando al 
servalo di papa Giulio II 1 
più grandiosi Interventi ur
banistici e dlllzl che si fosse
ro visti nell'Urbe dalla tarda 
antichità, e in precedenza, 
lavorando In Lombardia 
(1477-1500), a Milano oltre
ché a Bergamo, Abblate-
grasso, Vigevano, Pavia, fa
cendo della capitale degli 
Sforza il centro dell'architet
tura moderna del momento. 

Notissime sono le opere 
milanesi di Bramante, ma 
ciascuna pone Interminabili 
Interrogativi. Soltanto la 
chiesa di S. Maria presso S. 
Satiro a Milano e 11 cortile 
non concluso della canonica 
di S. Ambrogio sono Inte
gralmente bramantesche; In 
altri casi l'Intervento, pro
gettuale o consultivo, lasciò 
segni parziali nel corpo del
l'opera- Bramante non era 
solo: nel cantieri del Duomo 
fioriva un variegato mlcro-
somo di architetti, operai. 
capomastrl, scultori. Inta
gliatori, lombardi e stranie
ri, Uà I quali si annidavano 
concezioni più tradizionali
ste dell'architettura, desti
nate a coinvolgere l'attività 
bramantesca. Si pensi, per 
fare un solo esemplo, al tlbu-
rio cupolato di Santa Maria 
delle Grazie, ritenuto l'opera 
più Importante di Bramante 
a Milano; l'Intervento di Do
nato non vi è documentato, 
mentre le carte dell'epoca ci
tano l'Amadeo come diretto
re della costruzione. La 
grandiosità dello spazio In
terno proclama 11 nome di 
Bramante, la decorazione 
dell'esterno si conforma al 
nrullchlo ornamentale tipico 
del lombardi. Dove finisce 
Bramante, dove comincia 
Amadeo? 

Questo e mille problemi 
analoghi sono stati dibattuti 
In un serrato convegno In
ternazionale di studi su Bra
mante a Milano organizzato 
per l'Università Cattolica da 
Maria Gatti Perer. Ne abbia
mo parlato con Arnaldo 
Bruschi, docente all'Univer
sità di Roma, autore di eccel
lenti monografie su Bra
mante adite da Laterza nel 
1&69 e nel 1873, Il più autore
vole conoscitore dell'opera 
bramantesca. A lui è stato 
affidato. Infatti, l'Intervento 
Introduttivo del convegno. 

— Professor Bruschi, a di
stanza di oltre dieci anni 
dall'uscita dei suoi libri e 
alla luce di questo conve
gno, c'è qualche capitolo 
che vorrebbe riscrivere ex 
novo? 
«SI, proprio la parte relati

va agli anni milanesi. MI so
no fatto Idee più chiare, non 
tanto su singoli avvenimen
ti, quanto, più in generale. 
sul ruolo svolto da Braman
te un ruolo mutevole, da 
giudicare volta a volta, di 
opera In opera. Talora agiva 
come un architetto In senso 
tradizionale; forniva cioè un 
progetto e presiedeva. In 
cantiere, ali attuazione di 
quel plano. Ma In altri casi, e 
in particolare nel progetti 
più Importanti, nelle costru
zioni di maggiori dimensioni 
e legate direttamente o Indi
rettamente a una commis
sione ducale — Ludovico il 
Moro o 11 fratello Ascanlo 
Sforza —, Bramante era sol
tanto una voce In un'equipe. 
Vi erano concorsi veri e pro
pri. come quello per li tlburlo 
del Duomo tra 11 1487 e 11 
1-.90, nei quali ogni architet
to presentava un suo proget
to in gara con quelli altrui; 
dunque 1 plani.erano alter
nativi. Ma 1 progetti per 11 
Duomo di Pavia o per S. Ma
ria delle Grazie furono 11 
frutto di un lavoro collettivo. 
Anche l lombardi davano un 
contributo, e soprattutto 
Giovanni Antonio Amadeo li 
quale, come si è capito me
glio in questo convegno, fu 
una figura di primo plano 
della storia dell'architettura 
lombarda». 

Secondo l'interpretazione 
storica tradizionale il rap* 
porto tra Bramante e gli 
architetti lombardi fu un 
conflitto: la struttura mo
derna dell'insieme contro 
la decorazione sovrimpo
sta, più antiquata. Bra
mante, si dice, fondava il 
progetto sull'armonia dello 
spazio, ma i lombardi ma
scheravano le strutture 
con un dilagare di decora
zioni — lesene, rilievi, ton
di, candelabri — che an
nacquavano la chiarezza 
d'insieme e riportavano 
l'attenzione dallo spazio al* 
le pareti. Perché Bramante 
avrebbe cubito passiva
mente questo travisamen
to? Non e possibile, forse, 
che anche a lui non dispia
cessero quegli apparati or
namentali? 
•Io continuo a pensare che 

ci fosse una divisione delle 
parti, SDla di un contrasto 
culturale. L'Amadeo rappre
sentava la tradizione lom
barda ed era appoggiato dal
l'ambiente conservatore, so
prattutto ecclesiastico. Bra
mante, ma anche Leonardo, 

Uno stile in perenne cambiamento, 
senza regole fisse: così il 

grande Donato conquistò i suoi 
contemporanei che lo credevano 
capace di mutare persino l'aldilà 

Bramante 

Paradiso 

cCristo alla colonna» di Donato Bramante. In alto. Tempietto 
di San Pietro in Montorio. sempre di Bramante 

erano 1 progressisti, appog
giati da Ludovico 11 Moro. 
Ma rilevo anche che non vi 
furono mal, o almeno non 
sono documentati, contrasti 
tra Bramante e gli architetti 
locali, come Invece vi furono 
a Urbino, quando Luciano 
Laurana costruiva il Palazzo 
Ducale per Federigo da 
Montefeltro, entrando in 
conflitto con le maestranze 
urbinati. Non dimentichia
mo che c'era In Bramante 
una componente di cultura 
classicista venata, di mante-
gnlsmo, la stessa vigente In 
Lombardla>. 

— In Lombardia Donato 
fu anche un grandissimo 
pittore, come dimostrano i 
Filosofi di Bergamo, l'inci
sione Prevedali, il Cristo 
alla Colonna e gli Uomini 
d'Arme di Brera, l'Argo del 
Castello Sforzesco. Ma an
che in questo settore si an
nidano le spine. C'è chi as
segna le opere di Brera al
l'allievo del Bramante, il 
milanese Bramantino. Né 
si capisce a cosa servisse la 
stampa Prevedali del 1481; 
cosa si voleva esprìmere 
con quel grandioso interno 
di tempio con figure: è una 
•storia*, o è soltanto una di
mostrazione di perizia pro
spettica, senza altre conno
tazioni? 
«L'Idea cM assegnare quei 

dipinti al Bramantino è una 
vecchia tentazione che risale 
a Roberto Longhi e che lo 
non ho mal assecondato. In 
quel dipinti l'architettura ha 
un ruolo predominante e an
che le figure sono pensate in 
modo architettonico, come 
solo Bramante poteva fare. 
Quanto al tempio Inciso dal 
Prevedali, credo che raffigu
ri. come pensava Mulazzanl, 
un episodio storico della Mi
lano paleocristiana e 11 Pas
saggio delle consegne dal pa
ganesimo al cristianesimo. 
La stampa fu richiesta da un 
pittore, Matteo de* Fedeli, 
ma dietro di lui doveva es
serci qualcun altro, certo un 
alto membro della corte 
sforzesca. Faccio un'ipotesi: 
che la stampa avesse un ruo
lo analogo a quello che han
no oggi 1 costosi libri d'arte 
finanziati dalle banche, ov
vero che II misterioso com
mittente volesse un'immagi

ne riprodotta In più copie da 
distribuire agli amici facol
tosi, per farsi pubblicità, o 
per chiedere finanziamenti 
per un'opera architettonica. 
Chi può dirlo.? 

— In una battuta, cosa dif
ferenzia la fase romana di 
Bramante da quella mila
nese? 
•Mutò il rapporto con l'ar

chitettura antica. Di fronte 
al monumenti romani ripen
sò il suo stile sotto tutti 1 
punti di vista; linguaggio e 
strutture spaziali. Melle ar
chitetture lombarde prevale
va ancora la parete, 11 pieno. 
A Roma, quel che contava 
era il vuoto, lo spazio. Penso 
al progetto per S. Pietro, il 
cosiddetto piano di perga
mena: le membrature archi
tettoniche sembrano addi
rittura informi, poiché l'In
teresse era passato agli spazi 
che queste delimitano. Cer
to, le premesse di questo at
teggiamento sono a Milano, 
nel primo Incontro con la 
grandiosa basilica tardo-an
tica di S. Lorenzo, e nella 
pratica di prospettico*. 

— Professor Bruschi, ciò 
che stupisce in ogni opera 
di Bramante è Io scarto dal
la norma, l'invenzione per
sonale e brillantissima. Co
me definire quest'uomo 
che si faceva beffe delle re
gole, rendeva teatro l'ar
chitettura: un rinascimen
tale o un antirinascimen-
lale; un classico o un anti
classico? 
•Ecco un altro punto che 

modificherei delle mie mo
nografie. Esaltavo allora gli 
scarti di Bramante dall'orto
dossia classica; oggi credo 
pltuttosto che un patrimonio 
codificato di regole non esi
stesse, sarebbe venuto più 
tardi. Il classicismo non era 
una gabbia, lasciava spazio 
all'invenzione. Quanto alle 
definizioni. Io lascerei perde
re. Un architetto del Cinque
cento paragonò Bramante a 
un serpente che, di anno In 
anno, finito II letargo, cam
bia pelle e si rinnova. MI 
sembra un'efficacissima me
tafora della capacità di Bra
mante di reagire agli am
bienti, agli Influssi, dì inven
tare In continuazione». 

Nello Forti Grazzini 

Immensi ammassi stellari invisibili, un universo che si contrae e 
oscilla: tra dubbi scientifici e fantasia ecco le risposte 

di un extraterrestre alle domande della scrittrice Luce d'Eramo 

Nel suo nuovo romanzo «Partiranno», Luce d'Eramo racconta 
del suo viaggio sulla terra di Ssò Nacolden. La scrittrice rianno
da i fili dei suo romanzo con questa -intervista a Nacoldcn-
scritta per .l'Unità- su un tema di attualità scientifica, la scoper
ta "di una megagalassia «buia». Ineffabile, allusivo: ecco come 
risponde Ssò Nacolden. 

Da anni sognavo d'Intervi
stare Il signor Ssò Nacolden, 
ma sapevo che diceva: Non 
rilascio Interviste, a quel suo 
modo però ambiguo come 
quando chiedeva: M'hai 
chiamato? o, nel sentire una 
telefonata: E* per me?, oppu
re avvertiva: Se mi cercano, 
10 non ci sono, che non si ca
piva se voleva negarsi o al 
contrarto sollecitare gli 
umani. D'altro canto 11 si
gnor Ssò Nacolden ha rea
zioni sul generis (gli si driz
zano l peli su tutto li corpo) 
di fronte alle nostre manife
stazioni pubbliche. E resta 11 
fatto che lì suo più Intimo 
amico umano. Il giornalista 
Guido Rodi, l'avrebbe già In
tervistato se lui non fosse re
frattario a questa forma di 
com unlcazione. 

Primo: dovevo contattare 
11 signor Nacolden In un mo
mento In cui non potesse 
consultarsi Immediatamen
te con Guido Rodi. Secondo: 
dovevo porgli domande che 
gli sembrassero così Impor
tanti da vincere la sua resi
stenza a concedere Intervi
ste. Dopotutto, la mia quali
tà dì scrtvana (In umanese: 
autrice) d'un libro. Partiran
no, che rende parzialmente 
conto del lungo soggiorno 
suo e di qualche altro Nnobe-
raveze sulla nostra Terra, 
era un punto a mio favore. 

L'occasione propizia mi s'è 
presentata circa un mese fa, 
quanto ho letto sul giornali 
che l'Osservatorio astrono
mico di Kltt Peak In Arizona 
aveva scoperto una megaga-
lassla invisibile. L'emozione 
non mi teneva ferma. Aveva
mo finalmente la prova di 
quello che asseriscono 1 Nno-
beravezl sulla struttura mo
bile dell'universo. 

Cos'era successo? Mlsu-
rando le luminosità di due 
quasar vicini, nella zona del
la costellazione della Vergi
ne, I telescopi ottici le aveva
no riscontrate Identiche. Afa 
non esiste Idendltà assoluta 
In natura. GII astronomi di 
Kltt Peak, e con loro (sempre 
In Usa) gli astrofisici dell'u
niversità di Princeton che 
avevano diramato la notizia, 
avevano ricavato dall'Identi

tà delle due fonti luminose la 
convinzione che una delle 
due poteva essere soltanto 11 
riflesso dell'altra. Perciò s'e
rano Interrogati su quale 
campo di forze era In grado 
di produrre un fenomeno di 
tale entità, arrivando alla 
conclusione che, per riuscire 
a protettare come una «su
perante* una rifrazione così 
potente, ci voleva una gigan
tesca massa cosmica, vale a 
dire una massa la cui sforza 
di gravità' fosse pari a quella 
d'un ammasso di migliaia di 
galassie. 

Ora, perché questa scoper
ta era per me II rilevamento 
che mancava a noi umani 
per poter cominciare a pen
sare all'uni'.erso come a un 
volume mobile? Parlo delle 
onde e correnti dello spazio 
che l Nnoberavczi sfruttano 
nelle loro cosmonavìgazionl, 
così come le antiche navi a 
vela sulla Terra attraversa
vano gli oceani sfruttando le 
spinte del venti. 

Ma è evidente. Noi esplo
riamo Il cosmo con strumen
ti che seguono II percorso 
delle onde-luce, onde-radio e 
cosi via, senza tener conto 
che queste onde si muovono 
sotto la spinta delle correnti 
spaziali. Insomma, è come 
volessimo misurare la di
stanza, da una città a un'al
tra città lontanissima, sulla 
lunghezza d'una strada pie
na dì curve e di giravolte che 
le congiunge, e non In linea 
d'aria. Noi Invece riteniamo 
di misurare le distanze su 
una retta, senza \edere 11 
cammino tortuoso dell'on
da-luce, o -radio che ci gui
da. Scambiamo un percorso-
tutto a curve per un percorso 
teso. Ma le onde-luce e -radio 
non sono tese, perché aderi
scono agli ondeggiamenti 
delle correnti del vuoto. Que
sti ondeggiamenti sono Im
mensi e trasportano con sé la 
propria materia organizzata 
— le proprie galassie —, per 
cui 11 gonfiarsi d'una piega 
cosmica fa sì che galassie re
mote si trovino a un tratto 
vicine, accostate nel lembi 
della piega che s'è sollevata. 
Purtroppo 1 nostri strumenti 
non captano questi Immani 

Qui sopra e in alto, due disegni a tema fantascientifico di 
Philippe Druillet pubblicati dalla rivista a fumetti «Pilota 
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movimenti dello spazio, .'J 
danno la distanza-luce o -ra
dio del più lontani oggetti ce
lesti, cioè una distanza stabi
le, ma non ci danno la di
stanza attuale di questi og
getti che varia secondo 11 
mutevole di sporsi delle pie
ghe cosmiche In cui essi 
s'annidano. 

Adesso però s'era scoperto 
un campo gravitazionale po
tentissimo a una relativa vi
cinanza dalla Terra, campo 
che le onde-luce o -radio non 
rivelavano: questo campo In
visibile indicava // luogo co
smico reale d'una massa ga
lattica che magari 1 nostri te
lescopi ci mostrano a miliar
di d'annl-Iuce da qui. D'ac
cordo, nessun nostro stru
mento può rivelare e tanto 
meno misurare direttamen
te cose Inaccessibili come II 
campo gravitazionale d'un 
corpo celeste; è qualcosa che 
noi umani calcoliamo me
diatamente su altre misura
zioni. Questa famosa mega-
galassia Invisibile affacclan-
tcsi nel dintorni della Vergi
ne era stata puramente Ipo
tizzata, con un ragionamen
to deduttivo. Comunque, per 
quanto Ipotetica fosse la sco
perta, a me bastava per In
terpellare 11 signor Ssò Na
colden su un argomento che 
ritenevo l'avrebbe Invogliato 
a rispondermi. 

E gli ho inoltrato la mia 
domanda scrìtta, limitando
mi a specificargli che volevo 
sottoporgli una recente In
formazione astronomica de
gli umani. Mentre aspettavo 
un suo cenno, ho voluto stu
diare più a fondo la questio
ne Interrogando gli astrofisi
ci che m'è riuscito di rag
giungere. Ma, per esemplo, 
Cristiano Cosmovlcl m'ha ri
sposto al telefono: «Non ho 
sufficienti ragguagli, sa, lo 
studio le comete. Per l qua
sar, si rivolga al professor 
Ruffinl: Da Ruffinl, m'han
no risposto: «E' In Russia, 
tornerà tra 9 giorni: Altri 
m'hanno scoraggiata. In 
sunto, un secondo esperi
mento ha smentito quell'ipo
tesi ~ dicevano —, le due lu
ci erano Identiche nel visibi
le, ma nell'ultravioletto 1 lo
ro spettri sono risultati diffe
renti; dunque non ci sarebbe 
nessuna rifrazione lumino
sa, pertanto nessuna neces
sità di scomodare un campo 
gravitazionale potentissimo: 
si tratterebbe realmente di 
due quasar vicini. 

Non mi rassegnavo. Tutta 
l'esaltazione che avevo senti
to era stata campata In aria. 
Possibile che tutto 11 mondo 
astrofisico era stato In sub
buglio per un'osservazione 
astronomica carente? Non 
sapevo più che pensare. Pro
prio allora ho ricevuto la ri
sposta affermativa del si
gnor Ssò Nacolden, debita
mente scritta a macchina su 
carta Intestata. L'unica con
dizione era che non riferissi 
per quale via avevo reperito 
Il suo recapito (sic), ne dove 
ci saremmo IncontraU. 

Posso dire solo che sono 
andata all'appuntamento 
con un batticuore che pareva 
11 mio torace fosse una cassa 
di risonanza. Povera me, dal
lo stile del suo biglietto, l'e
xtraterrestre s'è messo In 
una disposizione d'animo 
burocratica. E'questo il tono 
che s'aspetta da me o che 
vuole dare alla nostra con
versazione. 

Soggiogata dalla sua pre
senza, ho preso a tartagliare 
e a mangiarmi le parole. 
M'ero preparata una lunga 
domanda per Iscritto (tutto 11 
ragionamento sul significa
to nnoberaveze della scoper
ta di Kltt Peak) e ho comin
ciato a leggere articolando 
bene, con pause. Nelle pause 
alzavo gli occhi su di lui. Ho 
visto uno scintillio sotto l'or
lo delle sue grandi palpebre* 
Allora ho Infiorato la mia 
lettura con frasi come: 'Lei 
sa, signor Ssò Nacolden, che 
gli strumenti degli umani 
non registrano I mobili re
spiri delle onde-luce o -radio 
che accompagnano gli enor
mi sconvolgimenti del vuoto, 
l'incurvarsi ergersi Inarcarsi 
delle pieghe cosmiche-.*. M'è 
parso che 11 riflesso del suo 
sguardo basso sorridesse. 
Ma ha taciuto. Forse sapeva 
già che molti scienziati uma
ni sono scettici sulla presun
ta scoperta di Kltt Peak. Ma 
10 dovevo coinvolgerlo e ho 
Incalzato: «Qui le Ipotesi si 
accavallano. Un addensarsi 
di galassie invisibili per noi è 
Insplegablle, non possiamo 
comprenderne la ragione: 

Ho sfilato, dalla cartella 
che m'ero portata appresso, 
un ritaglio dell'«Unltà« con 
l'articolo di Alberto Cortese 
del 7 maggio e ho detto: «Sta 
scritto qui. L'astrofisico 
americano Edwln Turner 
suppone che quella massa 
sia costituita da "frammenU 
di un universo precedente a 
quello attuale, prima dell'e
sistenza della materia". Per 
11 cosmologo sovietico An

drej Dlmltrievlc Linde, quel
la massa misteriosa potreb
be essere un universo paral
lelo al nostro: MI sono ac
corta che Nacolden si stava 
strofinando metlcolosamne-
te la fronte con un lungo 
orecchio. Ho accelerato: «Op
pure si parla d'un Immenso 
buco nero. La discussione 
continua: E con solennità: 
«Signor Ssò Nacolden, se Lei 
dovesse Intervenire al dibat
tito, cosa direbbe a questi In
terlocutori umani?: GII ho 
teso II ritaglio di giornale. 
Puntavo sul fatto che gli pla
ce la carta stampata. 

Non so se per questo o per
ché s'era stancato d'ascol
tarmi, l'extraterrestre, che 
stava In piedi, vestito d'una 
tunica e d'ampi pantaloni 
asiatici (che gli nascondeva
no Il ciuffo della coda), s'è 
voltato con un saltello lieve 
verso la macchina da scrive
re poggiata su un tavolo die
tro (il lui. E ha battuto le se
guenti parole col rapidissimi 
polpastrelli delle dita senza 
unghie: 

«Voi spelllcclatl (così loro 
chiamano gli umani, n.d.r.) 
accettate gli Incessanti som
movimenti nell'lnflnltamen-
te piccolo, nella dimensione 
del quanta, ma non lo conce
pite nell'lnflnltamente gran
de». 

S'è di nuovo voltato. Io, 
che gli ero andata proprio 
accanto e sentivo II minuto 
respiro della sua peluria sul
la nuca, ho esclamato: «Si
gnor Nacolden, vorrei pre
garla di», ma lui s'è scansato 
istantaneamente come l'as
sordissi. le orecchie ail'lndle-
tro. «Mi scusi» ho mormorato 
sottovoce e, In un soffio Insi
stente: «Le sarei profonda
mente grata se Lei, da esper
to navigatore cosmico, vo
lesse esporre la sua autore
vole opinione sulla faccenda 
firecisa della megagalassia 
nvlslblle che si troverebbe 

In una regione dell'universo 
dove nessun Insieme galatti
co si manifesta ai telescopi 
degli spelllcclatl». 

Le orecchie gli sono calate 
lungo le guance e l'arroton
damento nasale senza narici 
gli ha tremato, un attimo, 
mentre le grandi palpebre 
marrone gli premevano l'ar
co di sguardo. S'è riaccostato 
alla macchina da scrivere 
portatile e ha battuto: 

«Quando la civiltà umana 
avrà bisogno della mobilità 
dell'universo, si darà gli 
strumenti per percepirla e 
per misurare gli andamenti 
delle correnti dello spazio». 

Ha allargato le orecchie 
come stesse per dipartirsi, la 
rossa membrana della bocca 
Increspata forse per un salu
to. 

Non volevo terminare co
sì. Sentivo, non posso dire da 
cosa, che l'INTERVISTA l'a
veva intrigato, o meglio di
vertito, e cervavo un appiglio 
per smuoverlo da quel suo 
distacco: 

«Lei capisce» gli ho detto 
•che noi terrestri siamo all'o
scuro dei flussi e riflussi del 
vuoto. Sappiamo soltanto 
che le galassie ruotano a spi
rale, ruotano vorticosamen
te». MI s'è stretto qualcosa 
dentro: «La spirale fosse il 
moto di un'eterna privazio
ne?» ho chiesto plano. 

L'extraterrestre tace. 
MI sono ricordata che lui è 

attratto dalle cerimonie 
umane. SI, ero stata troppo 
sbrigativa. 

«Illustre signor Ssò Nacol
den» ho esordito, «Lei è dota
to d'una grande umanità, 
pardon, d'una grande nno-
beravezltà» e, per discrezio
ne, nel riprendere flato, ho 
distolto da lui Io sguardo che 
mi s'è posato su una farfalla 
che svolazzava su un rodo
dendro fiorito. 

M'ha raggiunta una do
manda: «Non trova che quel
la farfalla è d'una grande 
farfalllnltà?». Era lui, avevo 
udito 11 suo Impercettibile 
subsuono. 

Ma non capivo. L'ho guar
dato e Invece m'è venuto di 
fissare la fioritura rosso 
amaranto del rododendro. E 
ho udito: 

•Quei fiori sono profonda
mente floreali». 

Sono arrossita. 
Le orecchie gli hanno on

deggiato al lati del viso, un 
fremito. 

Avevo sbagliato a tentare 
di trattenerlo con le lusin
ghe, lui non m'avrebbe più 
presa sul serio. MI sentivo In 
colpa. Non rammento più 
che m'aveva riferito che, se
condo Ssò, gli umani amano 
11 concetto di colpa, ne vanno 
matti. Nel due sensi: o Incol
pare gli altri — e questo è 11 
summit del godimento, dice
va — o macerarsi In propri 
sensi di colpa, raffinatamen
te. Ho rialzato gli occhi: «Si
gnor Nacolden». 

Non c'era più. In quel po
chi secondi che pensavo alla 
mia colpa, se n'era andato 
via, al suo modo silenzioso 
che pare un'ombra. 
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