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Qui accento, lo scrittore 

Ernesto Sàbato. A sinistra. 
Domingo Faustino Sarmiento. 

Sotto, un disegno t rat to 
dalia rivista «El Periodista» 
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Spettacolo 
dal vivo: 

un convegno 
ROMA — «Una proposta per 
la riforma della musica, della 
prosa e della danza»: cero l'in
segna sotto la quale, oggi dalle 
9,30 in poi, si svolgerà un con
vegno promosso dalla Filis e 
ospitalo dal teatro Argentina. 
L'occasione del dibattito è of
ferta dalla discussione che av
verrà questa settimana, nella 
commissione del Senato, sulla 
«legge-figlia» di Lagorto per lo 
spettacolo dal vivo. Prevista 
nel pomeriggio la presenza del 
ministro, oltre a quella di arti
sti, politici, uomini di cultura. 

Mondello '86 
a Volponi e 
Dùrrenmatt 

ROMA — Sono Friedrich 
Dùrrenmatt e Paolo Volponi i 
due vincitori del Premio Mon-
dello *8G. Dùrrenmatt è stato 
volato per il romanzo «Giusti
zia», Volponi per la raccolta di 
versi «Con testo a fronte». I-a 
giuria si è riunita a Koma l'8 
giugno e il premio verni con
segnato il 12 settembre prossi
mo a Mondello. In anni prece
denti il Mondello ha premiato 
scrittori come Kundera, Ber
nhard, Onctti, Malamud fra 
gli stranieri e Moravia, Calvi
no, I.uzi fra gli italiani. 

Per Puttnam 
la Columbia 
non conferma 

LOS ANGI.l.F.S — Il presiden
te della «Columbia Picturcs» 
Richard (ìallop non ha voluto 
confermare la notizia secondo 
la quale il produttore inglese 
David I'uttnam avrebbe ac
cettato il posto di capo produt
tore alla «Columbia». l.a noti
zia del trasferimento di I'ut
tnam a Hollywood ha suscita
to molto scalpore in Gran lire-
lagna in quanto il produttore 
di «Momenti di gloria», «Urla 
del silenzio» e «The Mission» 
era considerato il difensore 
del cinema britannico contro 
•'•invasione» di Hollywood. 
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ROMA — Un uomo severo. 
dall'aria leggermente triste. 
Però amabile, appena si va
da a .svavan* chi sia Ernesto 
Sàbato. Uno scrittore appar
tato. isolato e tuttavia fra 1 
più grandi rinnovatori della 
letteratura latinoamehcana. 
Nato in Argentina nel lOli. 
Studi scientifici. A Parigi 
prima della Seconda guerra 
mondiale. Incontro con 1 
surrealisti. Nel '48 11 primo 
romando •Tunnel: ora ripro
posto dagli Editori Riuniti. 
Per questo Sàbato è a Roma. 
Poi andrà a Venezia, alla 
Biennale. Vedrà anche le 
mostre d'arte. La pittura gli 
è sempre piaciuta, spiega. E 
Indicando gli occhiali scuri: 
•La malattia non mi permet
te di leggere; Tenetela a 
mente, questa malattia. La 
cecità, metafora delle tene
bre. Tenetela a mente perché 
tornerà nei romanzi. Una di
scesa agli inferi, nel ventre di 
Buenos Aires, nella notte, 
nell'utero materno. Un trat
to in comune, la cecità (non 
Il solo), con Borges. Con quel 
Borges'rivale- amato. 'Som
ma di Infiniti bibliotecari 
ipostatici: 'latinista del ger
go' lo definì. Ma Insieme 
hanno avuto sette sabati di 
colloqui. Un dialogo fitto fra 
l'intellettuale erudito e quel
lo colto. Finora non sono sta
ti pubblicati. Borges non vo

leva. 
Dopo 'Tunnel; In una tri

logia, 'Sopra eroi e tombe' 
del '61. Poi -L'angelo dell'a
bisso' del 74. Gli Editori 
Riuniti ripubblicheranno 
•Sopra eroi e tombe: In au
tunno uscirà un saggio su 
Borges. Sartre, Robbe-Gril-
let. Sabato è, infatti, un criti
co implacabile. Nel 19S4 gli 
viene consegnato il premio 
Cervantes, il più Importante 
della cultura ispanica. Alla 
caduta della dittatura lo 
chiamano a presiedere la 
commissione d'inchiesta sul 
delitti commessi dalla giun
ta militare. 

Afa questa scheda dice po
co o nulla. Per capire l'opera, 
la concezione della letteratu
ra e gli interrogativi che la 
perseguitano bisogna scan
dagliare. E ascoltare. 

Il discorso dello scrittore 
comincia dalla 'protostoria; 
dal rapporto con /a scienza, 
che lo condusse a lavorare 
nell'istituto di Irene Joliot-
Curie. 'Le mie notti di adole
scente erano popolate di in
cubi paurosi. Mi portavo die
tro, dal piccolo centro di Ro-
jas al liceo di Buenos Aires, 
un caos spirituale e psicolo
gico: Gli studi matematici 
gli offrono la Terra dell'Or
dine, con la maiuscola. Ecco
le, scintillanti, le idee eterne, 
pure, del mondo platonico. 

Perché si 
scrivono i 
romanzi? 
Cos'è la 

letteratura? 
Il mondo ha 
una tendenza 

«naturale» 
ai male? 
Risponde 

lo scrittore 
argentino 

•Afj .sentivo trascinato da 
una doppia /"orza: una mi ti
rava giù, verso un abisso 
oscuro. L'altra tentava di ri
scattarmi, mediante I poteri 
dell'ordine e della luce. La 
vicenda si complica con la 
politica e I contatti con II 
partita comunista. 

A Parigi, dopo la laurea 
all'Istituto di Fisica de la 
Piata, incontra i surrealisti. 
Un tuffo nell'onirico, nel
l'immaginario, nell'incon
scio. 'Inseguivo la verità 
dell'uomo, non la bellezza 
della matematica'. I surrea
listi Oscar Dominguez, An
dré Breton, gli offrono le loro 
armi. Quella fuga violenta 
che significa insurrezione 
dell'arte 'contro la mistifi
cazione borghese. Domin
guez morirà da vero surrea
lista, tagliandosi le vene e in
tingendo Il pennello nel pro
prio sangue per dipingere 
l'ultimo quadro. Dominguez 
aveva raccontato di un gio
vane sconosciuto che fissa va 
sulla tela la quarta dimen
sione. Impossibile, protestò 
Sàbato. Il giovane scono
sciuto era Sebastian Matta. 

Dall'incontro con I surrea
listi data l'abbandono delle 
scienze. E della luce. Le tene
bre significano spingersi 
nell'ombra. Con uno stile 
terso, asciutto, secco, con 
una stilizzazione a tratti re
torica. Sàbato prende la via 
classica della letteratura. 
Quella che affonda nella cul
tura europea. Diversamente 
da Garcia Marqucz, da Ar-
guedas, da Asturias. 

Sàbato propone la sua ipo
tesi. L'Argentina è una re
gione di cerniera tra Ameri
ca Latina e Europa. Alla fine 
dell'800 pochi nomadi e 
qualche indiano su un im
menso deserto. Nel 1880 pre
sidente della Repubblica e 
Sarmiento. Un Intellettuale. 
E saranno intellettuali pro
gressisti a governare. Veni
vano dal socialismo utopico 
di Fourier, dal positivismo, 
dal romanticismo. Doveva
no creare l'Argentina. Non il 
Messico, la Colombia, il Pe
rù. 'Non se la trovano, l'Ar
gentina, prèt-à-porter, come 
l'Italia o la Francia dove 
hanno la patria fatta: Sàba
to scoppia a ridere. 

Il paese, dunque, apre le 
porte agli europei. Che af
fluiscono a milioni. Buenos 
Aires aveva duecentomila 
abitanti. Adesso sono dodici 
milioni: figli, nipoti di Italia
ni. Anche lo scrittore. Ecco
lo, Il paese di bianchi. I neri 
non potevano comprarli. Al 

contrario degli Stati Uniti o 
del Brasile. Niente pianta
gioni In Argentina. 'Non è 
un elogio ma una constata
zione. Personalmente avrei 
preferito molti neri. Perché 
sono una razza feconda. 
Hanno dato agli americani 
la cosa più originale che pos
siedono: Il jazz. Un Ibrido vi
ta/c, ricco, allegro. L'Argen
tina, invece, è un paese tri
ste, drammatico'. 

Inutile vantarsi dell'im
migrazione bianca. Certo, 
questa popolazione è erede 
dell'Europa, per sangue e per 
cultura. Ma con una diffe
renza. Perché si è stabilita in 
un territorio di confine In un 
continenc enorme. Con una 
•sua'Storia. I «smuof» problemi 
economici. Il 'SUO' rapporto 
con la Spagna. 'L'Argentina 
non è Europa e non è Ameri
ca Latina. Perciò nella lette
ratura, manca quel colore lo
cale, quel pittoresco, quel-
l'indigenismo del Garcìa 
Marqucz. La nostra lettera
tura si proietta su questioni 
Intcriori, di coscienza: Si 
proietta su questioni metafi
siche. E fa una operazione 
strana. Strana per noi euro
pei. Riunifica il pensiero ra
zionale e quello magico. La 
Francia di Descartes li aveva 
separati In «una divisione fo
riera di danni e di alienazio
ne: Il pensiero magico signi
ficava non soltanto il mito 
ma anche il sogno. L'essere 
umano vive di tenebre e di 
luce. 

Verso la metà dell'Otto
cento alcuni filosofi avverti
rono il pericolo. Kierke
gaard, Nietzsche, anche 
Marx. D'altronde, sia la de
stra che la sinistra hegeliana 
avevano rivendicato la per
sona concreta, storicamente 
determinata. Fu un segno di 
ribellione contro il pensiero 
Illuminista, «l/na specie di 
rivoluzione spirituale'. Mes
sa in campo anche dal russi, 
da Dostoievskl, da Kafka. La 
sommossa partiva dalla pe
riferia di quell'impero ultra-
razionalista che era Parigi. 
La letteratura argentina ha 
tanto in comune con quella 
russa del secolo scorso. Ba
sta confrontare la descrizio
ne delle immense pianure di 
'Anna Karenina» a quella 
della 'Estancia* argentina. 
Una parentela inattesa. Per 
questo Sàbato non si sente 
scrittore europeo. 'Europei
sta sì. Ma l'europeismo è una 
caratteristica della perife
ria: 

Eccole, le radici di questo 
spirito inquieto, bizzarro, dal 

lati oscuri, che ha continua
to a interrogarsi, tentando di 
rispondere, a suo modo, alla 
domanda più misteriosa: 
perché si scrive, da cosa na
sce il mcccanicmo della fin
zione romanzesca. 'Ci sono 
due possibilità. Si può esa
minare Il dilemma dall'e
sterno, da un punto di vista 
strettamente razionale. Que
sto punto di vista lo applica
no I saggisti. Oppure si può 
scrivere un romanzo del ro
manzo: Ovvero si può rac
contare la scrittura. 
NeW'Angelo dell'abisso» lo 
scrittore non e solo narrato
re, osservatore di avveni
menti. Lo scrittore viene as
sunto come un personaggio 
fra gli altri. Con uno sùituto 
psicologico e passioni e odio 
e amore. Per Ibscn I perso
naggi uscivano dal cuore. 
Per Flaubert 'Madame Bo
vary c'est mol: Ma qui, nella 
trilogia di Sabato, il mistero 
della 'fiction' viene analizza
to nel rapporti fra l'autore e I 
suol personaggi. 

Una domanda, comunque, 
attraversa la trilogia e perse
guita da anni lo scrittore: la 
presenza del male. Questa 
domanda non dipende solo 
dall'esperienza terrificante 
di aver presieduto la com
missione d'inchiesta su de
saparecidos. Dall'avcr ascol
tato le testimonianze e dal
l'essere continuamente mi
nacciato. Sàbato sembra 
avereavuto una premonizio
ne, nei suol romanzi. Il 
'mondo: secondo me, ha 
una tendenza naturale al 
male. Per questo le religioni 
obbligano al bene con i co
mandamenti, con le norme. 

Gli spiriti religiosi, a meno 
di non ammettere l'esistenza 
di un dio malvagio, si scon
trano con l'eccesso della sof
ferenza che 'lascia morire un 
bambino di due anni di una 
malattia orrìbile'. C'è una 
lotta fra II bene e il male. E 
tuttavia il male è legato alle 
tenebre. Ma le potenze delle 
tenebre, della notte e dell'in
conscio non sono II male. 
Contengono male e bene. In 
un esfyerimcnto compiuto 
negli Stati Uniti si è visto che 
impedire 11 sogno può con
durre alla follia. 'Il romanzo 
coincide, in qualche manie
ra, con il sogno della comu
nità: D'altronde, In una so
cietà perfetta e armoniosa, 
senza contrasti e senza la 
presenza del male, non ci sa
rebbe bisogno di sognare? 
Né di scrivere romanzi. 

Letizia Paotozzi 

Le celebrazioni dei «qua-
rant'anni delia Repubblica» 
hanno lanciato fuori i terni 
più scottanti. E una consue
tudine e si può anche capire. 
Si ha l'impressione che si 
tenda a insistere su motivi, 
in un certo senso, di patriot
tismo Istituzionale e di una
nimismo di facciata, a causa 
d; uno scuro complesso. Tut
tavia 1 giuochi non sono an
cora fatti, e- perciò è opportu
no avviare un ripensamento 
più disteso e più realistico, 
più aderente alia situazione 
e non ignaro di Importanti e 
sintomatiche correnti di 
pensiero. Dal vivo confronto 
con l'esperienza sono venute 
affiorando posizioni solo 
parziaimente nuove, ed anzi 
per alcuni v»-rsi raccordate a 
illustri tradizioni cnt oggi, 
non a ca^o. vengono rivisita
te. integrate, riproposte. Di 
che si tratta1 Detto In poche 
parole, saggisti, studiosi, 
produttori di cultura mo
strano la tendenza a riconsi
derare in tutto il suo spesso
re una serte di problemi con
creti e diffusi che la scienza e 
la critica politica di questi 
anni seno venute così larga
mente riabilitando. 

Queste riflessioni sono 
suggerite soprattutto da un 
saggio di cario Tullio-Altan, 
felicemente intitolato La no
stra Italia, edito da Feltrinel
li. I! sottotitolo è sollecitante: 
Arretratezca socioculturale. 
ciit-ntelismo. trasformismo e 
ribelliamo dall'Unità ad 
oggi, -a foìia e densità del 
problemi è forse fin troppo 
vasta, ma è chiaro che per 
l'autore si tratta del loro in
treccio. ieri e oggi. Ad una 
prima lettura, la tematica 
subito suggerisce alcuni ri
scontri con opere e scritti ve
nuti alla luce pressapoco nel 
medesimo tempo. Ad esem
pio: Nicola Tranfaglla, in un 
libro di un paio d'anni or so
no, Labirinto Italiano, ha 
messo a confronto le radici 
storiche deiia Repubblica, 
prendendo In esime l'Italia 
liberale, il fascismo e l'anti
fascismo. ; apeunto le con
traddizioni delia Repubbli
ca: terrorismo, neofascismo, 
«mafia come metodo». Un al
tro esempio, L'Italia setter-
ranca di Giorgio Gal'i. che 
accostava storia, politica e 
scandali, ma non era un li
bro scandalistico quando 
sottolineava che proprio ne

gli anni della sconfitta del 
fascismo, della Resistenza e 
della Costituzione repubbli
cana si collocano aspetti sot
terranei e trascurati del pro
cesso sociale, che avranno 
poi un peso determinante. 

É di queste ultime setti
mane l'ultimo volume della 
Storia dell'Italia moderna di 
Candeloro, dedicato alla fon
dazione della Repubblica e al 
periodo della ricostruzione 
(1945-1950). che si chiude con 
un Impegnato bilancio sto
riografico su un lungo perio
do (Considerazioni finali:co
me se si trattasse di un'in
chiesta) In questa cornice 
l'ultimo paragrafo. Alcune 
osservazioni sugli ultimi 
trentacmque anni, merita 
per il suo equilibrio critico 
una attenzione non rituale: 
sono le tendenze e movenze 
centrali dello sviluppo eco
nomico. politico, sociale (e 
morale) del paese che vengo
no affrontate. In sintesi. Fra 
i diversi autori qui citati. 
rappresentativi di differenti 
discipline scientifiche e Im
postazioni Ideali, non c'è 
identità di analisi e di inter
pretazioni, ma non manca 
nemmeno — ed è anzi la cosa 
che colpisce maggiormente 
— un minimo comune deno
minatore. 

Schematizzando si può 
forse azzardare che la realtà 
stessa della situazione e il ri
pensamento dell'esperienza 
vissuta dal 1945 In poi sono 
venuti suggerendo un certo 
accostamento fra le Inter
pretazioni marxista o gram
sciana e radicale della storia 
dell'Italia contemporanea. 
Certo, Candeloro si distin
gue dagli altri con la sottoli
neatura della pesante con-
ventto ad excludendum rela
tiva al Pei, che ha aggravato 
I mali (anche di lottizzazio
ne). già ben radicati. Nel 
complesso si può dire che vi 
sia convergenza nel porre in 
prima linea un motivo ai 
storia sociale e culturale: la 
dialettica di rottura e conti
nuità (su cui hanno molto la
vorato i grappi di ricerca 
dell'Istituto nazionale per la 
storia del movimento di libe
razione In Italia) è posta al 
centro delle attuali riflessio
ni. sia pure con differenti ac
centi. sfumature e soluzioni. 

Tullio-Altan non è uno 
storico, ma un antropologo 
culturale: tuttavia ricorre 

40 anni di democrazia. Ma 
l'Italia è cambiata? Da Altan 

a Candeloro ecco chi dice di no 

La vera 
storia 

largamente nell'impianto 
del suo lavoro a una ricca 
lettura storico-critica e sto
rico-sociale. In primo luogo 
tiene presente e riabilita con 
larghezza la classica pubbli
cistica meridionalista, e non 
è merito secondario. Ma pri
ma ancora, gettando le «pre
messe» del suo discorso, cer
ca di saldare il fenomeno 
deir«arretratezza sociocul
turale» al tema che fu dei pri
mi anni del novecento (da
vanti a Giolitti e davanti al 
fascismo), della «Riforma 
mancata». Lo fasenza temere 
di ricollegarsi alla crisi della 
società italiana, alle origini 
dell'età moderna, con una 
esplorazione densa e rapida 
dei fondamenti della menta
lità borghese italiana e della 
cultura popolare di quel 
tempo (richiamando fra l'al
tro l Libri della famiglia di 
Leon Battista Alberti): e vi 
rintraccia le sorgenti più 
lontane del familismo e del 
clientelismo dell'età nostra. 

Non è ora 11 caso di seguire 
questo discorso nei singoli 
passaggi, o di indagarne ìri-
svolti. SI può dire però che 
uno dei motivi su cui Insiste 
di più, costantemente e in 
modo articolato, nell'avvicl-

narsi all'epoca nostra è quel
lo di una società dualistica, 
per molti versi profonda
mente irrisolta. La critica ai 
partiti, in tale prospettiva 
acquista spessore in quanto 
si instaura una dialettica 
con la società civile, e in 
quant J le stesse forze politi
che si trovano di fronte a 
scelte di libertà e di moder
nizzazione rispetto a una 
tradiz.one tuttora persisten
te, vischiosa, dotata di forza 
di inerzia e capacità di ripro
duzione. Il ribellismo viene 
vinto, o giocalo, col trasfor
mismo. i due fenomeni si av
vitane l'uno con l'altro, eli
dendosi a vicenda. Si dirà 
che una tale analisi della so
cietà Italiana, una tale inter
pretazione della storia d'Ita
lia ricade nel pessimismo, 
ma in fondo non è cosi. «La 
forza di ciò che abbiamo 
chiamato arretratezza socia
le e culturale è fenomeno di 
una gravità e di una tenacia 
Inaudite», e questo dipende 
dal fatto di «una struttura 
socio-politica di fondo che 
muta "assai meno di quanto 
non possa talvolta apparire 
In superficie» (il riferimento 
è dire;to agli anni di fonda-

Un gruppo di contadini in una foto degli anni Cinquanta- In alto, 
gli scontri di piana De Farrari a Genova, nal 1960 

zione della Repubblica). La 
grande trasformazione, se 
mal, è avvenuta a cavallo fra 
i 50 e 1 60 anni del «miracolo 
economico» (espressione 
dell'Italia del tempo, non 
certo laica né «moderata»), 
ma per le sue modalità, e gli 
interessi da cui è pilotata, 
non conduce a un'autentica 
riforma sociale e culturale, 
che investe strutture e so
vrastrutture. Più tardi, la 
crisi economica italiana è vi
sta come qualcosa di più di 
una crisi congiunturale, 
coinvolgendo «dimensioni 
sociali e culturali imponenti, 
intrecciate con fenomeni po
litici di essenziale importan
za, tutti fra di loro combinati 
ed Interagenti». 

Indicata grosso modo la 
trama del lavoro, si può cor
rere alle conclusioni- Che so
no esplicite e tendenzial
mente costruttive. Viene rie
pilogato il retroterra storico 
della situazione presente: 
una garanzia di più per un 
messaggio non estempora
neo (questo non significa che 
in una analitica recensione 
non avrebbero potuto emer
gere alcuni punti di dissenso, 
sulla valutazione, per esem

pio, delle correnti libertarie 
e/o sul ruolo di certe opposi
zioni di classe). Il richiamo 
di Tullio-Altan al partiti — 
unici agenti possibili della 
prassi politica in una società 
democratica — è di non ap
piattirsi per un giuoco di po
tere sulla società civile, e di 
«progettare un programma 
realizzabile di riforme radi
cali». Quello che va ricercato 
e privilegiato, in questa pro
spettiva, è un'autentica pas
sione per gli interessi collet
tivi. un deciso senso dello 
Stato. Di qui una gerarchia 
di problemi: riforma razlo-
nalizzatrice degli organismi 
della pubblica amministra
zione. Inserimento (e non 
emarginazione di massa) 
della giovane generazione 
nella vita produttiva, piena 
funzionalità dello stato e del 
sistema politico, profonda ri
forma culturale in tema di 
coscienza civile; riabilitazio
ne del ruolo della razionalità 
illuministica avanzata. 

C'è da domandarsi perché 
queste tematiche — dotate di 
un proprio taglio «soggetti
vo» al di là di ogni ambizione, 
scientifica — tornino pro
prio oggi. Perché si ricolle

ghino l'una con l'altra, come 
un segno dei tempi, quando 
Parretratezza socio-cultura
le sembrerebbe superata. La 
risposta non è lontana; un 
vasto settore delle scienze 
sociali è mosso dall'esperien
za di tutti 1 giorni, è indotto a 
riflettere su un buon tratto 
di storia nazionale. Forse, in 
questo quadro, rimane anco
ra troppo fuori 11 problema 
di un'ultima, grossa, impor
tante riforma storica, per 
provincialismo sempre sot
tovalutata, quella della col
locazione anche intemazio
nale del paese, che oggi tut
tavia si comincia ad abboz
zare dall'opposizione. A par
te dunque le conclusioni e il 
differente taglio critico di 
questo o di quell'autore, ci 
preme infine notare che vi è 
qui un momento Insieme cri
tico e propulsivo, una sfida e 
un messaggio, che nasce 
dall'intellettualità più atta a 
una sintesi storico-sociale 
sulla «nostra Italia». Vi è an
che una venatura riposta di 
autocritica e di ricerca di re
sponsabilità, qualcosa che 
va accolto, recepito, discusso 
e rilanciato. 

Enzo Santarelli 


