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Qui accento, lo scrittore 

Ernesto Sàbato. A sinistra. 
Domingo Faustino Sarmiento. 

Sotto, un disegno t rat to 
dalia rivista «El Periodista» 
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Spettacolo 
dal vivo: 

un convegno 
ROMA — «Una proposta per 
la riforma della musica, della 
prosa e della danza»: cero l'in­
segna sotto la quale, oggi dalle 
9,30 in poi, si svolgerà un con­
vegno promosso dalla Filis e 
ospitalo dal teatro Argentina. 
L'occasione del dibattito è of­
ferta dalla discussione che av­
verrà questa settimana, nella 
commissione del Senato, sulla 
«legge-figlia» di Lagorto per lo 
spettacolo dal vivo. Prevista 
nel pomeriggio la presenza del 
ministro, oltre a quella di arti­
sti, politici, uomini di cultura. 

Mondello '86 
a Volponi e 
Dùrrenmatt 

ROMA — Sono Friedrich 
Dùrrenmatt e Paolo Volponi i 
due vincitori del Premio Mon-
dello *8G. Dùrrenmatt è stato 
volato per il romanzo «Giusti­
zia», Volponi per la raccolta di 
versi «Con testo a fronte». I-a 
giuria si è riunita a Koma l'8 
giugno e il premio verni con­
segnato il 12 settembre prossi­
mo a Mondello. In anni prece­
denti il Mondello ha premiato 
scrittori come Kundera, Ber­
nhard, Onctti, Malamud fra 
gli stranieri e Moravia, Calvi­
no, I.uzi fra gli italiani. 

Per Puttnam 
la Columbia 
non conferma 

LOS ANGI.l.F.S — Il presiden­
te della «Columbia Picturcs» 
Richard (ìallop non ha voluto 
confermare la notizia secondo 
la quale il produttore inglese 
David I'uttnam avrebbe ac­
cettato il posto di capo produt­
tore alla «Columbia». l.a noti­
zia del trasferimento di I'ut­
tnam a Hollywood ha suscita­
to molto scalpore in Gran lire-
lagna in quanto il produttore 
di «Momenti di gloria», «Urla 
del silenzio» e «The Mission» 
era considerato il difensore 
del cinema britannico contro 
•'•invasione» di Hollywood. 
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ROMA — Un uomo severo. 
dall'aria leggermente triste. 
Però amabile, appena si va­
da a .svavan* chi sia Ernesto 
Sàbato. Uno scrittore appar­
tato. isolato e tuttavia fra 1 
più grandi rinnovatori della 
letteratura latinoamehcana. 
Nato in Argentina nel lOli. 
Studi scientifici. A Parigi 
prima della Seconda guerra 
mondiale. Incontro con 1 
surrealisti. Nel '48 11 primo 
romando •Tunnel: ora ripro­
posto dagli Editori Riuniti. 
Per questo Sàbato è a Roma. 
Poi andrà a Venezia, alla 
Biennale. Vedrà anche le 
mostre d'arte. La pittura gli 
è sempre piaciuta, spiega. E 
Indicando gli occhiali scuri: 
•La malattia non mi permet­
te di leggere; Tenetela a 
mente, questa malattia. La 
cecità, metafora delle tene­
bre. Tenetela a mente perché 
tornerà nei romanzi. Una di­
scesa agli inferi, nel ventre di 
Buenos Aires, nella notte, 
nell'utero materno. Un trat­
to in comune, la cecità (non 
Il solo), con Borges. Con quel 
Borges'rivale- amato. 'Som­
ma di Infiniti bibliotecari 
ipostatici: 'latinista del ger­
go' lo definì. Ma Insieme 
hanno avuto sette sabati di 
colloqui. Un dialogo fitto fra 
l'intellettuale erudito e quel­
lo colto. Finora non sono sta­
ti pubblicati. Borges non vo­

leva. 
Dopo 'Tunnel; In una tri­

logia, 'Sopra eroi e tombe' 
del '61. Poi -L'angelo dell'a­
bisso' del 74. Gli Editori 
Riuniti ripubblicheranno 
•Sopra eroi e tombe: In au­
tunno uscirà un saggio su 
Borges. Sartre, Robbe-Gril-
let. Sabato è, infatti, un criti­
co implacabile. Nel 19S4 gli 
viene consegnato il premio 
Cervantes, il più Importante 
della cultura ispanica. Alla 
caduta della dittatura lo 
chiamano a presiedere la 
commissione d'inchiesta sul 
delitti commessi dalla giun­
ta militare. 

Afa questa scheda dice po­
co o nulla. Per capire l'opera, 
la concezione della letteratu­
ra e gli interrogativi che la 
perseguitano bisogna scan­
dagliare. E ascoltare. 

Il discorso dello scrittore 
comincia dalla 'protostoria; 
dal rapporto con /a scienza, 
che lo condusse a lavorare 
nell'istituto di Irene Joliot-
Curie. 'Le mie notti di adole­
scente erano popolate di in­
cubi paurosi. Mi portavo die­
tro, dal piccolo centro di Ro-
jas al liceo di Buenos Aires, 
un caos spirituale e psicolo­
gico: Gli studi matematici 
gli offrono la Terra dell'Or­
dine, con la maiuscola. Ecco­
le, scintillanti, le idee eterne, 
pure, del mondo platonico. 

Perché si 
scrivono i 
romanzi? 
Cos'è la 

letteratura? 
Il mondo ha 
una tendenza 

«naturale» 
ai male? 
Risponde 

lo scrittore 
argentino 

•Afj .sentivo trascinato da 
una doppia /"orza: una mi ti­
rava giù, verso un abisso 
oscuro. L'altra tentava di ri­
scattarmi, mediante I poteri 
dell'ordine e della luce. La 
vicenda si complica con la 
politica e I contatti con II 
partita comunista. 

A Parigi, dopo la laurea 
all'Istituto di Fisica de la 
Piata, incontra i surrealisti. 
Un tuffo nell'onirico, nel­
l'immaginario, nell'incon­
scio. 'Inseguivo la verità 
dell'uomo, non la bellezza 
della matematica'. I surrea­
listi Oscar Dominguez, An­
dré Breton, gli offrono le loro 
armi. Quella fuga violenta 
che significa insurrezione 
dell'arte 'contro la mistifi­
cazione borghese. Domin­
guez morirà da vero surrea­
lista, tagliandosi le vene e in­
tingendo Il pennello nel pro­
prio sangue per dipingere 
l'ultimo quadro. Dominguez 
aveva raccontato di un gio­
vane sconosciuto che fissa va 
sulla tela la quarta dimen­
sione. Impossibile, protestò 
Sàbato. Il giovane scono­
sciuto era Sebastian Matta. 

Dall'incontro con I surrea­
listi data l'abbandono delle 
scienze. E della luce. Le tene­
bre significano spingersi 
nell'ombra. Con uno stile 
terso, asciutto, secco, con 
una stilizzazione a tratti re­
torica. Sàbato prende la via 
classica della letteratura. 
Quella che affonda nella cul­
tura europea. Diversamente 
da Garcia Marqucz, da Ar-
guedas, da Asturias. 

Sàbato propone la sua ipo­
tesi. L'Argentina è una re­
gione di cerniera tra Ameri­
ca Latina e Europa. Alla fine 
dell'800 pochi nomadi e 
qualche indiano su un im­
menso deserto. Nel 1880 pre­
sidente della Repubblica e 
Sarmiento. Un Intellettuale. 
E saranno intellettuali pro­
gressisti a governare. Veni­
vano dal socialismo utopico 
di Fourier, dal positivismo, 
dal romanticismo. Doveva­
no creare l'Argentina. Non il 
Messico, la Colombia, il Pe­
rù. 'Non se la trovano, l'Ar­
gentina, prèt-à-porter, come 
l'Italia o la Francia dove 
hanno la patria fatta: Sàba­
to scoppia a ridere. 

Il paese, dunque, apre le 
porte agli europei. Che af­
fluiscono a milioni. Buenos 
Aires aveva duecentomila 
abitanti. Adesso sono dodici 
milioni: figli, nipoti di Italia­
ni. Anche lo scrittore. Ecco­
lo, Il paese di bianchi. I neri 
non potevano comprarli. Al 

contrario degli Stati Uniti o 
del Brasile. Niente pianta­
gioni In Argentina. 'Non è 
un elogio ma una constata­
zione. Personalmente avrei 
preferito molti neri. Perché 
sono una razza feconda. 
Hanno dato agli americani 
la cosa più originale che pos­
siedono: Il jazz. Un Ibrido vi­
ta/c, ricco, allegro. L'Argen­
tina, invece, è un paese tri­
ste, drammatico'. 

Inutile vantarsi dell'im­
migrazione bianca. Certo, 
questa popolazione è erede 
dell'Europa, per sangue e per 
cultura. Ma con una diffe­
renza. Perché si è stabilita in 
un territorio di confine In un 
continenc enorme. Con una 
•sua'Storia. I «smuof» problemi 
economici. Il 'SUO' rapporto 
con la Spagna. 'L'Argentina 
non è Europa e non è Ameri­
ca Latina. Perciò nella lette­
ratura, manca quel colore lo­
cale, quel pittoresco, quel-
l'indigenismo del Garcìa 
Marqucz. La nostra lettera­
tura si proietta su questioni 
Intcriori, di coscienza: Si 
proietta su questioni metafi­
siche. E fa una operazione 
strana. Strana per noi euro­
pei. Riunifica il pensiero ra­
zionale e quello magico. La 
Francia di Descartes li aveva 
separati In «una divisione fo­
riera di danni e di alienazio­
ne: Il pensiero magico signi­
ficava non soltanto il mito 
ma anche il sogno. L'essere 
umano vive di tenebre e di 
luce. 

Verso la metà dell'Otto­
cento alcuni filosofi avverti­
rono il pericolo. Kierke­
gaard, Nietzsche, anche 
Marx. D'altronde, sia la de­
stra che la sinistra hegeliana 
avevano rivendicato la per­
sona concreta, storicamente 
determinata. Fu un segno di 
ribellione contro il pensiero 
Illuminista, «l/na specie di 
rivoluzione spirituale'. Mes­
sa in campo anche dal russi, 
da Dostoievskl, da Kafka. La 
sommossa partiva dalla pe­
riferia di quell'impero ultra-
razionalista che era Parigi. 
La letteratura argentina ha 
tanto in comune con quella 
russa del secolo scorso. Ba­
sta confrontare la descrizio­
ne delle immense pianure di 
'Anna Karenina» a quella 
della 'Estancia* argentina. 
Una parentela inattesa. Per 
questo Sàbato non si sente 
scrittore europeo. 'Europei­
sta sì. Ma l'europeismo è una 
caratteristica della perife­
ria: 

Eccole, le radici di questo 
spirito inquieto, bizzarro, dal 

lati oscuri, che ha continua­
to a interrogarsi, tentando di 
rispondere, a suo modo, alla 
domanda più misteriosa: 
perché si scrive, da cosa na­
sce il mcccanicmo della fin­
zione romanzesca. 'Ci sono 
due possibilità. Si può esa­
minare Il dilemma dall'e­
sterno, da un punto di vista 
strettamente razionale. Que­
sto punto di vista lo applica­
no I saggisti. Oppure si può 
scrivere un romanzo del ro­
manzo: Ovvero si può rac­
contare la scrittura. 
NeW'Angelo dell'abisso» lo 
scrittore non e solo narrato­
re, osservatore di avveni­
menti. Lo scrittore viene as­
sunto come un personaggio 
fra gli altri. Con uno sùituto 
psicologico e passioni e odio 
e amore. Per Ibscn I perso­
naggi uscivano dal cuore. 
Per Flaubert 'Madame Bo­
vary c'est mol: Ma qui, nella 
trilogia di Sabato, il mistero 
della 'fiction' viene analizza­
to nel rapporti fra l'autore e I 
suol personaggi. 

Una domanda, comunque, 
attraversa la trilogia e perse­
guita da anni lo scrittore: la 
presenza del male. Questa 
domanda non dipende solo 
dall'esperienza terrificante 
di aver presieduto la com­
missione d'inchiesta su de­
saparecidos. Dall'avcr ascol­
tato le testimonianze e dal­
l'essere continuamente mi­
nacciato. Sàbato sembra 
avereavuto una premonizio­
ne, nei suol romanzi. Il 
'mondo: secondo me, ha 
una tendenza naturale al 
male. Per questo le religioni 
obbligano al bene con i co­
mandamenti, con le norme. 

Gli spiriti religiosi, a meno 
di non ammettere l'esistenza 
di un dio malvagio, si scon­
trano con l'eccesso della sof­
ferenza che 'lascia morire un 
bambino di due anni di una 
malattia orrìbile'. C'è una 
lotta fra II bene e il male. E 
tuttavia il male è legato alle 
tenebre. Ma le potenze delle 
tenebre, della notte e dell'in­
conscio non sono II male. 
Contengono male e bene. In 
un esfyerimcnto compiuto 
negli Stati Uniti si è visto che 
impedire 11 sogno può con­
durre alla follia. 'Il romanzo 
coincide, in qualche manie­
ra, con il sogno della comu­
nità: D'altronde, In una so­
cietà perfetta e armoniosa, 
senza contrasti e senza la 
presenza del male, non ci sa­
rebbe bisogno di sognare? 
Né di scrivere romanzi. 

Letizia Paotozzi 

Le celebrazioni dei «qua-
rant'anni delia Repubblica» 
hanno lanciato fuori i terni 
più scottanti. E una consue­
tudine e si può anche capire. 
Si ha l'impressione che si 
tenda a insistere su motivi, 
in un certo senso, di patriot­
tismo Istituzionale e di una­
nimismo di facciata, a causa 
d; uno scuro complesso. Tut­
tavia 1 giuochi non sono an­
cora fatti, e- perciò è opportu­
no avviare un ripensamento 
più disteso e più realistico, 
più aderente alia situazione 
e non ignaro di Importanti e 
sintomatiche correnti di 
pensiero. Dal vivo confronto 
con l'esperienza sono venute 
affiorando posizioni solo 
parziaimente nuove, ed anzi 
per alcuni v»-rsi raccordate a 
illustri tradizioni cnt oggi, 
non a ca^o. vengono rivisita­
te. integrate, riproposte. Di 
che si tratta1 Detto In poche 
parole, saggisti, studiosi, 
produttori di cultura mo­
strano la tendenza a riconsi­
derare in tutto il suo spesso­
re una serte di problemi con­
creti e diffusi che la scienza e 
la critica politica di questi 
anni seno venute così larga­
mente riabilitando. 

Queste riflessioni sono 
suggerite soprattutto da un 
saggio di cario Tullio-Altan, 
felicemente intitolato La no­
stra Italia, edito da Feltrinel­
li. I! sottotitolo è sollecitante: 
Arretratezca socioculturale. 
ciit-ntelismo. trasformismo e 
ribelliamo dall'Unità ad 
oggi, -a foìia e densità del 
problemi è forse fin troppo 
vasta, ma è chiaro che per 
l'autore si tratta del loro in­
treccio. ieri e oggi. Ad una 
prima lettura, la tematica 
subito suggerisce alcuni ri­
scontri con opere e scritti ve­
nuti alla luce pressapoco nel 
medesimo tempo. Ad esem­
pio: Nicola Tranfaglla, in un 
libro di un paio d'anni or so­
no, Labirinto Italiano, ha 
messo a confronto le radici 
storiche deiia Repubblica, 
prendendo In esime l'Italia 
liberale, il fascismo e l'anti­
fascismo. ; apeunto le con­
traddizioni delia Repubbli­
ca: terrorismo, neofascismo, 
«mafia come metodo». Un al­
tro esempio, L'Italia setter-
ranca di Giorgio Gal'i. che 
accostava storia, politica e 
scandali, ma non era un li­
bro scandalistico quando 
sottolineava che proprio ne­

gli anni della sconfitta del 
fascismo, della Resistenza e 
della Costituzione repubbli­
cana si collocano aspetti sot­
terranei e trascurati del pro­
cesso sociale, che avranno 
poi un peso determinante. 

É di queste ultime setti­
mane l'ultimo volume della 
Storia dell'Italia moderna di 
Candeloro, dedicato alla fon­
dazione della Repubblica e al 
periodo della ricostruzione 
(1945-1950). che si chiude con 
un Impegnato bilancio sto­
riografico su un lungo perio­
do (Considerazioni finali:co­
me se si trattasse di un'in­
chiesta) In questa cornice 
l'ultimo paragrafo. Alcune 
osservazioni sugli ultimi 
trentacmque anni, merita 
per il suo equilibrio critico 
una attenzione non rituale: 
sono le tendenze e movenze 
centrali dello sviluppo eco­
nomico. politico, sociale (e 
morale) del paese che vengo­
no affrontate. In sintesi. Fra 
i diversi autori qui citati. 
rappresentativi di differenti 
discipline scientifiche e Im­
postazioni Ideali, non c'è 
identità di analisi e di inter­
pretazioni, ma non manca 
nemmeno — ed è anzi la cosa 
che colpisce maggiormente 
— un minimo comune deno­
minatore. 

Schematizzando si può 
forse azzardare che la realtà 
stessa della situazione e il ri­
pensamento dell'esperienza 
vissuta dal 1945 In poi sono 
venuti suggerendo un certo 
accostamento fra le Inter­
pretazioni marxista o gram­
sciana e radicale della storia 
dell'Italia contemporanea. 
Certo, Candeloro si distin­
gue dagli altri con la sottoli­
neatura della pesante con-
ventto ad excludendum rela­
tiva al Pei, che ha aggravato 
I mali (anche di lottizzazio­
ne). già ben radicati. Nel 
complesso si può dire che vi 
sia convergenza nel porre in 
prima linea un motivo ai 
storia sociale e culturale: la 
dialettica di rottura e conti­
nuità (su cui hanno molto la­
vorato i grappi di ricerca 
dell'Istituto nazionale per la 
storia del movimento di libe­
razione In Italia) è posta al 
centro delle attuali riflessio­
ni. sia pure con differenti ac­
centi. sfumature e soluzioni. 

Tullio-Altan non è uno 
storico, ma un antropologo 
culturale: tuttavia ricorre 

40 anni di democrazia. Ma 
l'Italia è cambiata? Da Altan 

a Candeloro ecco chi dice di no 

La vera 
storia 

largamente nell'impianto 
del suo lavoro a una ricca 
lettura storico-critica e sto­
rico-sociale. In primo luogo 
tiene presente e riabilita con 
larghezza la classica pubbli­
cistica meridionalista, e non 
è merito secondario. Ma pri­
ma ancora, gettando le «pre­
messe» del suo discorso, cer­
ca di saldare il fenomeno 
deir«arretratezza sociocul­
turale» al tema che fu dei pri­
mi anni del novecento (da­
vanti a Giolitti e davanti al 
fascismo), della «Riforma 
mancata». Lo fasenza temere 
di ricollegarsi alla crisi della 
società italiana, alle origini 
dell'età moderna, con una 
esplorazione densa e rapida 
dei fondamenti della menta­
lità borghese italiana e della 
cultura popolare di quel 
tempo (richiamando fra l'al­
tro l Libri della famiglia di 
Leon Battista Alberti): e vi 
rintraccia le sorgenti più 
lontane del familismo e del 
clientelismo dell'età nostra. 

Non è ora 11 caso di seguire 
questo discorso nei singoli 
passaggi, o di indagarne ìri-
svolti. SI può dire però che 
uno dei motivi su cui Insiste 
di più, costantemente e in 
modo articolato, nell'avvicl-

narsi all'epoca nostra è quel­
lo di una società dualistica, 
per molti versi profonda­
mente irrisolta. La critica ai 
partiti, in tale prospettiva 
acquista spessore in quanto 
si instaura una dialettica 
con la società civile, e in 
quant J le stesse forze politi­
che si trovano di fronte a 
scelte di libertà e di moder­
nizzazione rispetto a una 
tradiz.one tuttora persisten­
te, vischiosa, dotata di forza 
di inerzia e capacità di ripro­
duzione. Il ribellismo viene 
vinto, o giocalo, col trasfor­
mismo. i due fenomeni si av­
vitane l'uno con l'altro, eli­
dendosi a vicenda. Si dirà 
che una tale analisi della so­
cietà Italiana, una tale inter­
pretazione della storia d'Ita­
lia ricade nel pessimismo, 
ma in fondo non è cosi. «La 
forza di ciò che abbiamo 
chiamato arretratezza socia­
le e culturale è fenomeno di 
una gravità e di una tenacia 
Inaudite», e questo dipende 
dal fatto di «una struttura 
socio-politica di fondo che 
muta "assai meno di quanto 
non possa talvolta apparire 
In superficie» (il riferimento 
è dire;to agli anni di fonda-

Un gruppo di contadini in una foto degli anni Cinquanta- In alto, 
gli scontri di piana De Farrari a Genova, nal 1960 

zione della Repubblica). La 
grande trasformazione, se 
mal, è avvenuta a cavallo fra 
i 50 e 1 60 anni del «miracolo 
economico» (espressione 
dell'Italia del tempo, non 
certo laica né «moderata»), 
ma per le sue modalità, e gli 
interessi da cui è pilotata, 
non conduce a un'autentica 
riforma sociale e culturale, 
che investe strutture e so­
vrastrutture. Più tardi, la 
crisi economica italiana è vi­
sta come qualcosa di più di 
una crisi congiunturale, 
coinvolgendo «dimensioni 
sociali e culturali imponenti, 
intrecciate con fenomeni po­
litici di essenziale importan­
za, tutti fra di loro combinati 
ed Interagenti». 

Indicata grosso modo la 
trama del lavoro, si può cor­
rere alle conclusioni- Che so­
no esplicite e tendenzial­
mente costruttive. Viene rie­
pilogato il retroterra storico 
della situazione presente: 
una garanzia di più per un 
messaggio non estempora­
neo (questo non significa che 
in una analitica recensione 
non avrebbero potuto emer­
gere alcuni punti di dissenso, 
sulla valutazione, per esem­

pio, delle correnti libertarie 
e/o sul ruolo di certe opposi­
zioni di classe). Il richiamo 
di Tullio-Altan al partiti — 
unici agenti possibili della 
prassi politica in una società 
democratica — è di non ap­
piattirsi per un giuoco di po­
tere sulla società civile, e di 
«progettare un programma 
realizzabile di riforme radi­
cali». Quello che va ricercato 
e privilegiato, in questa pro­
spettiva, è un'autentica pas­
sione per gli interessi collet­
tivi. un deciso senso dello 
Stato. Di qui una gerarchia 
di problemi: riforma razlo-
nalizzatrice degli organismi 
della pubblica amministra­
zione. Inserimento (e non 
emarginazione di massa) 
della giovane generazione 
nella vita produttiva, piena 
funzionalità dello stato e del 
sistema politico, profonda ri­
forma culturale in tema di 
coscienza civile; riabilitazio­
ne del ruolo della razionalità 
illuministica avanzata. 

C'è da domandarsi perché 
queste tematiche — dotate di 
un proprio taglio «soggetti­
vo» al di là di ogni ambizione, 
scientifica — tornino pro­
prio oggi. Perché si ricolle­

ghino l'una con l'altra, come 
un segno dei tempi, quando 
Parretratezza socio-cultura­
le sembrerebbe superata. La 
risposta non è lontana; un 
vasto settore delle scienze 
sociali è mosso dall'esperien­
za di tutti 1 giorni, è indotto a 
riflettere su un buon tratto 
di storia nazionale. Forse, in 
questo quadro, rimane anco­
ra troppo fuori 11 problema 
di un'ultima, grossa, impor­
tante riforma storica, per 
provincialismo sempre sot­
tovalutata, quella della col­
locazione anche intemazio­
nale del paese, che oggi tut­
tavia si comincia ad abboz­
zare dall'opposizione. A par­
te dunque le conclusioni e il 
differente taglio critico di 
questo o di quell'autore, ci 
preme infine notare che vi è 
qui un momento Insieme cri­
tico e propulsivo, una sfida e 
un messaggio, che nasce 
dall'intellettualità più atta a 
una sintesi storico-sociale 
sulla «nostra Italia». Vi è an­
che una venatura riposta di 
autocritica e di ricerca di re­
sponsabilità, qualcosa che 
va accolto, recepito, discusso 
e rilanciato. 

Enzo Santarelli 


