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ROMA — Un uomo severo,
dall'aria leggermente triste.
Perd nmabile, appena si va-
da a scavare chi sia Ernesto
Sibato. Uno scrittore appar-
tato, isolato e tuttavia fra
piu grendi rinnovatori delia
letterntura latinoamericana.
Nato in Argentina nel 1914,
Studi scientifici. A Parigi
prima della Seconda guerra
mondiale. Incontro con i
surreaiistf. Nel '46 11 primo
romanco «Tunnels, ora ripro-
posto dagli Editori fiuniti.
Per questo Sabato € a Rorna.
Poi andra a Veneczia, alla
Biennale. Vedra anche le
mostre d’'arte. La pittura gli
é sempre placiuta, spiega. E
indicando gli occhiali scuri:
«La malattia non mi permet-
te di leggeres. Tenetela a
mente, quesia malattia. La
cecita, metafora deile tene-
bre. Tenetela a mente perché
tornera nei romanci. Una di-
scesa agliinferi, nel ventre di
Busnos Ailres, nella notte,
nell'utero materno. Un trat-
to in comune, la cecita (non
il solo). con Borges. Con quel
Borges «rivales amato. «Som-
ma di Infiniti bibliotecari
ipostaticis, <latinista del ger-

or lo defini. Ma insieme

anno avuto sette sabati di
colloriul. Un dialogo fitto {ra
I'intellettuale erudito e quel-
locolto. Finora non sono sta-
ti pubblicati. Borges non vo-

uiltura

leva.

Dopo «Tunnels, in una tri-
logia, «Sopra erol e tombes
del '61. Poi «L'angelo dell’a-
bisso» del '74. Gli Editori
Riuniti ripubblicheranno
«Sopra erof ¢ tombes. In au-
tunno uscird un saggio su
Borges, Sartre, Robbe-Gril-
let. Sdbato é, infatti, un criti-
co. implacabile. Nel 1964 gli
viene consegnato il premio
Cervantes, il pitt importante
della cultura ispanica. Alla
caduta della dittatura Io
chiamano a presiedere 13
commissione d'inchiesta sui
delitti commessi dalla giun-
ta militare.

Ma questa scheda dice po-
coo nulla. Per capire l'opera,
la concezione della letteratu-
ra e gli interrogativi che Ia
perseguitano bisogna scan-
dagliare. E ascoltare.

II discorso dello scrittore
comincia dalla sprotostorias,
dal rapporto con la scienza,
che lo condusse a lavorare
nell'istituto di Irene Joliot-
Curie. «Le mie notti di adole-
scente erano popolate di in-
cubi paurosi. Mi portavo die-
tro, dal piccolo centro di Ro-
Jjas al liceo di Buenos Aires,
un caos spirituale e psicolo-
gicos. Gli studi matematici
gli offrono la Terra dell'Or-
dine, con la maiuscola. Ecco-
le, scintillanti, le idee eterne,
pure, del mondo platonico.

Qui accanto, lo scrittore
Ernesto SAbato. A sinistra,

Domingo Faustino Sarmiento.
Sotto, un disegno tratto

dalla rivista «El Periodista»

Perché si

scrivono i
romanzi?
Cos’¢ la
letteratura?
Il mondo ha
una tendenza
«naturale»
al male?
Risponde
lo scrittore
argentino

Spettacolo
dal vivo:
un convegno

ROMA — <Una proposta per
1a riforma della musica, delta
prosa e della danzas: ceco Vin-
segna sotto 1a quale, oggi dalle
9,30 in poi, si svolgera un con-
vegno promosso dalla Filis ¢
ospitato dal teatro Argentina.
L'occasione del dibatlito ¢ of-
ferta dalla discussione che av-
verra squesta settimana, nella
commissione del Senato, sulla
«legge-figlia» di Lagorio per lo
spettacolo dal vivo. Prevista
nel pomeriggio la presenza del
ministro, oltre a quella di arti-
sti, politici, uomini di cultura.

e ——
et s detiie laty, ¥

«Mi sentivo trascinato da
una doppla forza: una mi ti-
rava giu, verso un abisso
oscuro. L'altra tentava di ri-
scattarmli, mediante 1 poteri
dell'ordine e della luces. La
vicenda si complica con i
politica e | contatti con 1l
partito comunista.

A Parigi, dopo [a laurca
all’'Ist:ituto di Fisica de la
Plata, incontra i surrealisti.
Un tuffo nell’onirico, nel-
I'immaginario, nell'incon-
scio. «Inscgulvo la veriti
dell’'uvomo, non la bellezza
della matematicas. 1 surrca-
listi Oscar Dominguez, An-
dré Breton, glioffrono Ie loro
armi. Quella fuga violenta
che significa insurrezione
dell'arte «contro la mistifi-
cazione borgheses. Domin-
guez morira da vero surrea-
lista, tagliandosi le vene e in-
tingendo il pennello nel pro-
prio sangue per dipingere
I'ultimo quadro. Dominguez
aveva raccontato di un gio-
vane sconosciuto che fissava
sulla tela la quarta dimen-
sione. Impossibile, protesto
Sabato. 1l giovane scono-
sciuto era Sebastian Matta.

Dali'incontro con | surrea-
listi data I'abbandono delle
scienze. Edella luce. Le tene-
bre significano spingersi
nell’lombra. Con uno stile
terso, asciutto, secco, con
una stilizzazione a tratti re-
torica. Sibato prende 1a via
classica della letteratura.
Quella che affonda nella cul-
tura europea. Diversamente
da Garcia Marquez, da Ar-
guedas, da Asturias.

Sabato propone la sua ipo-
tesl. L’Argentina ¢ una re-
gione di cerniera tra Ameri-
ca Latina e Europa. Alla fine
dell’'860 pochi nomadi e
qualche indiano su un Im-
menso deserto. Nel 1880 pre-
sidente della Repubblica ¢
Sarmiento. Un intellettuale.
E saranno intellettuali pro-
gressisti a governare. Veni-
vano dal socialismo utopico
di Fourier, dal positivismo,
dal romanticlsmo. Doveva-
no creare I'Argentina. Non il
Messico, la Colombia, il Pe-
ru. «Non se Ia trovano, I'Ar-
gentina, prét-a-porter, come
I'Italin o 1a Francia dove
hanno Ia patria fattas. Siba-
to scoopia a ridere.

Il paese, dunque, apre le
porte agli europel. Che af-
flulscuno a milioni. Buenos
Aires aveva duecentomila
abitanti. Adesso sono dodici
milioni: figli, nipoti di italia-
ni. Arche lo strittore. Ecco-
lo, il paese di bianchi. I neri
non potevano comprarli. Al

Mondello ’86
a Volponi e
Durrenmatt

ROMA — Sono Friedrich
Durrenmatt e Paolo Volponi i
due vincitori del Premio Mon-
dello '86. Durrenmatt é stato
votato per il roman2o «Giusti-
zias, Volponi per la raccolta di
versi «Con testo a frontes. 1o
giuria si @ riunita a Roma V'8
giugno e il premio verrad con-
segnato i) 12 settembre prossi-
mo a Mondello. In anni prece-
denti il Mondello ha premiato
scrittori come Kundera, Ber-
nhard, Onetti, Malamud fra
gli stranieri e Moravia, Calvi-
no, Luzi fra gli italiani.
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contrario degli Stati Uniti o
del Brasile. Niente pianta-
gioni in Argentina. «Non é
un elogio ma una constata-
zione. Personalmente avrel
preferito molti neri. Perché
sono und razza feconda.
Hanno dato agli americani
11 cosa piu orlginale che pos-
siedono: il jazz. Un ibrido vi-
tale, ricco, allegro. L’Argen-
tina, invece, € un paese tri-
ste, drammaticos.

Inutile vantarsi dell’im-
migrazione bianca. Certo,
questa popolazione é erede
dell’Europa, persangue e per
cultura. Ma con una diffe-
renza. Perché si é stabilita in
un territorio di confine in un
continene enorme. Con una
ssuasstoria. I esuols problemi
economici. Il «suo» rapporto
con la Spagna. «L’Argentina
non é Europa e non & Ameri-
ca Latina. Percid nella lette-
ratura, manca quel colore lo-
cale, quel pittoresco, quel-
I'indigenismo del Garcia
Muarquez. La nostra lettera-
tura si projetta su questionl
interiori, di coscienzas. Si
proietta su questionl metafi-
siche. E fa una operazione
strana. Strana per nol euro-
pei. Riunifica il pensiero ra-
zionale e quello magico. La
Francia di Descartes liaveva
separati in suna divisione fo-
riera di dannl e di alienazio-
nes. Il pensicro magico signi-
ficava rnion soltanto il mito
ma anche il sogno. L'essere
umano vive di tenebre e di
luce.

Verso la metd dell'Otto-
cento alcunt! filosofi avverti-
ronae il pericolo. Kierke-
gaard, Nietzsche, anche
Aarx. D‘altronde, sia la de-
stra che la sinistra hegeliana
avevano rivendicato la per-
sona concrela, storicamente
determinata. Fu un segno di
ribellione contro il pensiero
illuminista. «Una specle di
rivoluzione spirituales. Mes-
sa in campo anche daf russi,
da Dostolfevskl, da Kafka La
sommossa partiva dalla pe-
riferia di quell'impero ultra-
razionalista che era Parigi.
La letteratura argentina ha
tanto in comune con quella
russa del secolo scorso. Ba-
sta confrontare la descrizio-
ne delle immense pianure di
«Anna Karenina» a quella
della <Estancias argentina.
Una parentela inattesa. Per
qQuesto Sabato non si sente
scrittore europeo. «Europel-
sta si. Ma l'europeismo é una
caratteristica della perife-
T1as.

Eccole, le radict di questo
spirito inquieto, bizzarro, dai
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Per Puttnem
la Columbia
non conferma

1OS ANGFELES — I presiden-
te della «Columbia Pictures»
Richard Gallop non ha voluto
confermare Ia notizia secondo
Ia quale il produttore inglese
David Puttnam avrebbe ac-
cettato il posto di capo produt-
tore alla «Columbias. {.a noti-
zia del trasferimento di Put-
tnam a Hollywood ha suscita-
to molto scalpore in Gran Bre-
tagna in quanto il produttore
di «Momenti di glorias, «Urla
del silenzive e «The Missions
era considerato il difensore
del cinema britannico contro
Veinvasiones di Hollywood.
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lati oscuri, che ha continua-
to a interrogarsi, tentando di
rispondere, a suo modo, alla
domanda piin misteriosa:
perché si scrive, di cosa na-
sce 11 meccanicmo delli fin-
zione romanzesca. «Ci sono
due possibilita. Si pud esa-
minare 1l dilemma dall'e-
sterno, da un punto di vista
strettamente razionale. Que-
sto punto di vista le applica-
no 1 sagpisti. Oppure si puo
scrivere un romanzo del ro-
manzor. Ovvero si pud rac-
contare la scrittura.
Nell'sAngelo dell’abissos 1o
scrittore non ¢ solo narrato-
re, osservatore di avveni-
menti. Lo scrittore viene as-
sunto come un personaggio
fra grli altrl. Con uno statuto
psicologico ¢ passioni e odio
e amore. Per Ibsen | perso-
naggi uscivano dal cuore.
Per Flaubert «Madame Bo-
vary c’est mois». Ma qui, nella
trilogia di Sabato, il mistero
della «fictions viene analizza-
to net rapporti fra 'autore e |
suof personaggi.

Una domanda, comunque,
attraversa la trilogia e perse-
guita da anni lo scrittore: 1a
presenza del male. Questa
dornanda non dipende solo
dalVesperienza terrificante
di aver presieduto la com-
missione d’inchiesta su de-
saparecidos. Dall’aver ascol-
tato le testimmonlanze e dal-
Pessere continuarnente mi-
nacciato. Siabato sembra
avere avuto una premonizio-
ne, nei suol romanzi. Il
«emondo», secondo me, ha
una tendenza naturale al
male. Per questo le religioni
obbligano al bene con i co-
mandamenti, con le normes.

Gli spiriti religiosi, 2 meno
di non ammettere I'esistenza
di un dio malvagio, si scon-
trano con Peccesso della sof-
ferenza che «Jascia morire un
bambino di due annl di una
malattia orribiles. C'¢ una
lotta fra 1l bene e il male. E
tuttavia il male é legato alle
tenebre. Ma le potenze delle
tenebre, della notte e dell’in-
conscio non sono il male.
Contengono male ¢ bene. In
un esperimento compiuto
negli Stati Uniti si é vistoche
impedire 1l sogno pud con-
durre alla follia. «Il romanzo
coincide, in qualche manle-
ra, con il sogno della comu-
nitds. D'altronde, In una so-
cieta perfelta e armoniosa,
senza contrasti e senza la
presenza del male, non cl sa-
rebbe bisogno di sognare?
Né di scrivere romanzi.

Letizia Paolozzi

L.e celebraziont det «qua-
rant'anni delia Repubblicas
hanno iasciatg fuori i temi
pit scottanti. E una consue-
tudine e =i pud anche capire.
Si ha Phimpressione che si
tenda a inststere su mohwvi,
in un certo senso, di patriot-
tismo istitusionale e di una-
nimismo ¢ facaiata, a causa
di uno scuro complesso. Tut-
tavig | giuochi non sono uan-
cora (atti. ¢ percid ¢ opportu-
no avviire un ripensamento
piu disteso ¢ piu realistico,
piu aderente alia situazione
e non ignaro dr importanti e
sintomaticke correntt  di
pens:era. Dut vivo confronto
con Presperiensa sono venute
aiforande  post.iont solo
parztaimentic nuove, ed unai
per aicum verst raceordate a
lilustn tradicont che oggy,
non a cazo, vengene rivisita-
te. integrate, riproposte. Di
che sl tratiz? Detto in poche
perote, saggisti,  studiosi,
produtton di cultura mo-
strano la tendenza a riconsi-
derare :n tutto il suo spesso-
re una serte di probiemi con-
creti e d:{fusichie la scienzae
la critlca politica di questi
anni scno venute cosi larga-
mente riabihitando.

Queste nfiessioni sono
suggerite soprattutto da un
saggio di cario Tulho-Altan,
feiicernente intitolate La no-
straltaiia.£ditoda Feltrinel-
li. Il seitotitelo é soilecitante:
Arretratez:za socioculturale,
ciienitelismo. trasformismo e
ribellismo  dall'Umita  ad
cggi. :a foila e densita del
problemi e forse fin tifoppo
vesta, ma € chiaro che per
V'autore si tratta del loro in-
treccio, ieri e oggi. Ad una
prima letiura, la tematica
subito suggerisce alcuni ri-
scontrt con opere e scriti ve-
niuti aila luce pressapoco nel
medesimo tempo. Ad esem-
pio: Nicola Tranfaglia, inun
libre di un paio d'anrni or so-
no, Labinnto {taiiano, ha
messe a confronto le radicy
stortche deiia Repubblica,
prendendo in esame 'Italia
Itberele, 11 fascizsmo o 'anti-
fascismo. = aprpunto le con-
traddiz:oni delia Repubbli-
ca: terrotismo, neofascismo,
«mafla come metodos. Un al-
tro esempio, L'Italia sctter-
rapeca di Giergio Galli, che
eccostava storia. poiitica e
scandali, ma non era un Ii-
bro scandahstico quando
sottolineava che proprio ne-

711 anni della sconfitta del
ascismo, detla Resistenza e
della Costituzione repubbli-
cana si collocano aspetti sot-
terranei e trascurati del pro-
cesso sociale, che avranno
poi un peso determinante.

E di queste ultime setti-
mane 'ultimo volume della
Storia dell'Italia moderna di
Candeloro, dedicato alla fon-
dazione della Repubblica e al
pericdo della ricostruzione
(1945-1950), che si chiude con
un tmpegnato bilancio sto-
riografico su un lungo perio-
do (Considerazionl finali:co-
me se si trattasse di un'in-
chiesta). In questa cornice
I'ultimo puaragrafo. Alcune
osservasiont sugli ultimi
trentacinque anni, merita
per 1l suo equilibrio critico
una attenzione non rituale:
sono le tendenze e movenze
centrahi dello sviluppo eco-
nomico, politico, sociale (e
morale) del paese che vengo-
no affrontate, in sintesi. Fra
i diversi autori qui citati.
rappresentativi di differenti
discipline scientifiche e tm-
postaziont ideali, non c'e
identita di analisi e di inter-
pretazioni, ma non manca
nemmeno —ed é anzilacosa
che colpisce raggiormente
— un minimo comune deno-
minatore.

Schematizzando si puo
forse azzardare che 1a realta
stessa della situazione e il ri-
pensamento dell’esperienza
vissuta dal 1945 in pol sono
venuti suggerendo un certo
accostamento fra le Inter-
pretazioni marxista o gram-
sciana e radicale della storia
dell’Italia contemporanea-
Certo, Candeloro si distin-
gue dagli altri con [a sottoli-
neatura della pesante con-
ventio ad excludendumrela-
tiva 2l Pci, che ha aggravato
I mah (anche di lothizzazio-
ne), gia ben radicati. Nel
complesso si pud dire che vi
51a convergenza nel porre in
prnma linea un motivo ai
storia sociale e culturale: la
Gialettica di rottura e conti-
nuita (su cut hanno moltola-
vorato i gruppt di ricerca
dell'Istituto nazionale per la
storia del movimento di libe-
razione in Italia) é posta al
centro delle attuall riflessio-
ni, sia pure con differenti ac-
centi. sfumature e soluzioni.

Tullio-Altan non & uno
storico, ma un antropologo
culturale: tuttavia ricorre

40 anni di democrazia. Ma
P’Italia € cambiata? Da Altan
a Candeloro ecco chi dice di no

La vera
storia
dellia

Repubblica

largamente  nell'impianto
del suo lavoro a una riceca
lettura storico-critica e sto-
rico-sociale. In prirmo luogo
tiene presente e riabilita con
larghezza la classica pubbli-
cistica meridionalista, e non
€ rmerito secendario. Ma pri-
ma ancora, gettando le «pre-
messes del suo discorso, cer-
ca di saldare il fenomeno
dell’«arretratezza sociocul-
turales al tema che fu dei pri-
mi anni del novecento (da-
vanti a Giolitti e davanti al
fascismo), della Riforma
mancatar. Lo fasenza temere
di ricoliegarsi alla crisi della
societa italiana, alle origini
dell’etd moderna, con una
esplorazione densa e rapida
dei fondamenti della menta-
lita borghese italiana e della
cultura popolare di quel
temf»o (richiamando fra I"al-
tro | Libri della famigiia di
Leon Battista Alberti): e vi
rintraccia le sorgenti piu
lontane del familismo e del
clientelismo dell’eta nostra
Non é ora il caso di seguire
questo discorso nei singoli
p i, o di indagarne I ri-
svolti. St pud dire perd che
uno del motivi su cul insiste
di piu, costantemente e in
modo articolato. nell’avvici-

narsi ali'epoca nostra é quel-
lo di una societa dualistica,
per mwolti versi profonda-
mente irrisoita. La critica ai
partiti, in tale prospettiva
acquicsta spessore in quanto
st instaura una dialettica
con la societa civile, e in
quanto le stesse forze politi-
che s1 trovano di fronte a
sceite di Iiberta e di moder-
nizzazione rispetto a una
tradiz.one tuttora persisten-
te, vischiosa, dotata di forza
diinerzia e capacita dj ripro-
duzione. I! ribellismo viene
vinto, o giocavo, col trasfor-
mismu, i due fenomenli si av-
vitarnic {'uno con laltro, eli-
dendosi a vicenda. Si dira
che una tale analisi della so-
cieta fialiana, una tale inter-
pretazione cella storia d'Ita-
lia ncade nel pessimismo,
ma in fondo non é cosi. «<La
forza di cio che abbiamo
chiamato arretratezza socia-
le e culturale ¢ fenomeno di
una gravita e di una tenacia
lnaud:tes, e questo dipende
dal fatto di «una struttura
socio-politica di fondo che
muta assal meno di quanto
non possa talvolta apparire
in superficier (il riferimento
€ diresto agli anni di fonda-

Un gruppo di contadini in una foto deghi snni Cinquants. In slto.
@Y scontri di pisxzs De Ferreri 8 Genova. nel 1960

zione della Repubblica) La
grande trasformazione, se
mal, é avvenuta acavallofra
i 50 e 1 60 anni del emiracolo
economicos (espressione
dellitalia del tempo, non
certo laica né «moderatas),
ma per le sue modalita, e gli
interessi da cul ¢ pilotata,
non conduce 3 un'autentica
riforma sociale e culturale,
che investe strutture e so-
vrastrutture. Piu tardi, la
crisi economica italiana é vi-
sta come qualcosa di pia di
una crisl congiunturale,
coinvolgendo «dimensionl
sociali e culturali imponentl,
intrecciate con fenomeni po-
litici di essenziale importan-
2a, tuttl fra di loro combinati
ed Interagenti».

Indicata grosso modo la
trama del lavoro, si puo cor-
rere alle conclusioni. Che <o-
no espiicite e tendenzial-
mente costruttive. Viene rie-
pilogato il retroterra storico
della situazione presente:
una garanzia di plu per ua
messagglio non estempora-
neo(questo non significa che
in una analitica recensione
non avrebbero potuto emer-
gere alcuni punti di dissenso,
sulla valutazione, per esem-

pio, delle correnti libertarie
€/0 sul ruolo di certe opposi-
zioni di classe). 1l richiamo
di Tullio-Altan al partiti —
unici agenti possibili della
prassi politica in una socleta
democratica — & di non ap-
piattirsi per un giuoco di po-
tere sulla societa civile, e di
sprogettare un programma
realizzabile di riforme radi-
calis. Qucllo che va ricercato
e privilegiato, in questa pro-
spettiva, é un’autentica pas-
sione per gli integressi coliet-
tivi, un deciso sensa deilo
Stato. Di qul una gerarchia
di problemi: riforma razio-
nalizzatrice degli organismi
dclla pubblica amministra-
zione, inserimento (¢ non
emarginazione di massa)
dslla giovane generazione
neclia vila produttiva, plena
funzionalita dello stato e del
sistema politico, profondari-
forma culturaie in tema di
coscienza civile; riabilitazio-
nc del ruolo della raztonalita
illuministica avanzata.

C’¢ d2 domandarsl perché
queste tematiche — dotatedi
un proprio taglio ssoggetti-
vos al di 1A di ogni ambizione

scientifica — tormino pro-.

prio oggi. Perché si ricolle-

ghino I'una con I'altra, come
un segno dei templ, quando
Farretratezza soclo-cultura-
le sembrerebbe superata La
risposta non € lontana: un
vasto settore delle scienze
sociali € mosso dall’esperien-
zadi tutti i glorni, é indottoa
riflettere su un buon tratto
di storia nazionale. Forse, in
questo quadro, rimane anco-
ra troppo fuori il problema
di un’ultima, grossa, impor-
tante riforma storica, per

rovincialismo sempre sot-
ovalutata, quella della col-
locazione anche internazio-
nale del paese, che oggi tut-
tavia sl comincia ad abboz-
zare dall’'opposizione. A par-
te dunque le conclusioni e il
differente taglio critico di
questo o di quell’autore, ci
preme infine notare che vi é
qui un momento Insieme cri-
tico e propulsivo, una sfida e
un messaggio, che nasce
dall’intellettualita pit atta a
una sintesi storico-sociale
sulla snostra Italiar. Vi é an-
che una venatura riposta di
autocritica e di ricerca di re-
sponsabilitd, qualcosa che
va accolto, recepito, discusso
e rilanciata

Enzo Santarelli




