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N o s t r o serv iz io 
SANTA MARIA A MONTE -
Finn a 15 anni fa Teresa Viotti 
lavorava in un circo. Un fatto di 
tutto: la funamlxìla, la cavalle­
rizza, la ballerino, reggeva sui 
piedi lunghe scale sulle quali il 
fichu eseguiva varie acrobazie. 
Insieme al marito, Attilio Pel­
legrini, ora sui settanta, allora 
nei panni del comico «l'ippo» (e 
anche oggi lo chiamano tutti 
cosi), mondava avanti un picco­
lo circo familiare. Una discreta 
sfilza di guai (tra cui l'incendio 
del telone) e l'età ormai troppo 
avanzata per quel mestiere, li 
hanno convinti a smettere. At­
tilio e Teresa sono due degli an­
ziani ai quali il comune di San­
ta Maria a Monte ha assegnato 
un miniappartamento. 

Siamo nel cuore della Tosca­
na verde e collinosa, nel tratto 
• popolato di case e d'oliveli» tra 
Pisa e Firenze. Santa Maria a 
Monte, in cima a un piccolo col­
le spezzato da filari di cipressi, 
hit un bel palazzo comunale so­
lido e squadrato, con larghe 
scale di pietra, alte volte a bot­
te, e un ampio atrio interrotto 
qua e là dai manifesti che se­
gnalano una vivace — eseguita 
— stagione musicale. Ci fa da 
guida il sindaco. Angiolo Dio-
melli, un passato di dirigente 
of>eraio. oru a capo di un mono­
colore Pei. «Tutto è cominciato 
— ci dice — quando nel gelido 
inverno di due anni fa scoprim­
mo che c'era qualcuno costret­
to a dormire in un'auto abban­
donata». E qui. per fortuna, ciò 
fa ancora scandalo (perché ba­
sta far trenta chilometri, e già 
sottoi portici delle strade di Pi­
sa si incontra la notte qualche 
clochard sdraiato alla peggio 
sui suoi stracci). 

Anziani al lavoro a Santa Mario a Monte (Pisa) 

Ehbe cosi inizio un .pro­
gromma anziani.. A S. Maria a 
Monte le persone con più di 60 
anni sono oltre duemila, su una 
popolazione di 10.500 persone. 
L'80'< di essi vivono soli. .11 
nostro scopo principale — con­
tinua il sindaco — era toglierli 
dall'apatia e anche offrir loro la 
possibilità di integrare con pic­
coli lavori la irrisoria pensione 
sociale. Abbiamo cosi lanciato 
la prima iniziativa: un servizio 
di piccola manutenzione per si­
stemare piazze, giardini, aiuole, 
cortili delle scuole, per svolgere 
mansioni integrative in Comu­
ne.. 

C'è stata una risposta imme­
diata. Oggi circa SO persone 
(tra cui tre invalidi civili giova­
ni) sono impegnati ogni giorno 

per tre ore di attività con una 
retribuzione oraria di .Ornila li­
re. Non è difficile incontrarli, 
con pale e tagliaerba, se si fa un 
giro per le strade che circonda­
no il colle. .Ma ci siamo accorti 
— afferma il sindaco — che il 
loro lavoro è davvero produtti­
vo. Complessivamente, il Co­
mune ci guadagna.. 

Non si può, dunque, parlare 
di una iniziativa assistenziale; 
se mai, del recupero e della uti­
lizzazione sociale di capacità e 
potenzialità marginali. E la pri­
ma tappa del programma; in 
seguito, bisognerà utilizzare 
non solo le capacità manuali. In 
questo senso, è in gestazione 
l'apertura, presso il Comune, di 
un ufficio di consulenza che 
aiuti gli anziani a destreggiarsi 

tra le mille pratiche burocrati­
che di cui è intessuta la vita 
d'ogni giorno. «Molti hanno 
difficoltà a compilare il 7-10 o i 
modul: per gli arretrati della 
pensione — ci dice ancora il 
sindaco —. Saranno dunque 
proprio i pensionati ad organiz­
zare e gestire questo originale 
ufficio». 

La parte più eonsistende 
dell'impegno del Comune (an­
che da: punto di vista finanzia­
rio) è |>erò costituita dalla rea­
lizzazione di sei mini-alloggi 
per persone sole, ricavati dalla 
ristrutturazione di un palazzot­
to ultimo ottocento nella fra­
zione cii Montecalvoli. Ed è qui 
che incontriamo i protagonisti, 
un po' incuriositi e un po' in 
subbuglio per la visita insolita 
di un cronista. 

Ci accoglie un gruppetto di 
signore ben pettinate tra i set­
tanta e gli ottanta, che gratifica 
il sindaco di un .entri, sor An­
giolo». Hanno nomi che ora non 
si usano più (Jole, Jolanda, 
Derna...); scherzano sul fatto 
che trt> loro c'è un unico uomo, 
•Pippo.. Ed è straordinario no­
tare come le due stanze con ba­
gno che il Comune ha loro asse­
gnato (tirate a lucido come le 
sale del Grand Hotel) siano ar­
redate con mobili tutti nuovi. 
Hanno dato fondo ai risparmi, 
hanno fatto lavoretti in più, ma 
hanno voluto in qualche modo 
cominciare da capo. Come per 
sottolineare che la casa, sospi­
rata invano per una vita, segna 
una svolta e rida fiato alla spe­
ranza. Da due mesi, casa nuova 
e vita nuova: le inevitabili diffi­
denze iniziali hanno lasciato il 
posto ad una nuova socialità, 
che trova spazi per il thè preso 
insieme, per gli inviti a pranzo 
scambiati, per le chiacchiere 

nel terrazzo comune. 
Come ha reagito, la gente di 

Santa Maria a Monte? «Com­
plessivamente eie ne — ci dice 
l'assistente sociale — in questi 
giorni si è anche attivato un 
servizio di volontari che si met­
tono a disposizione qualche ora 
per trasportare chi ha bisogno 
di far controlli medici e anali­
si». Il gruppetto che vive nei 
mini-alloggi non sembra però 
aver ancora molto contatto con 
l'esterno, anche per ragioni di 
«forza maggiore». «Non vado 
mai al bar — ci dice Pippo — 
perché un caffè al giorno fa 
lBtnila lire al mese, e non posso 
permettermelo». 

Che fine han fatto i figli? La 
domanda viene spontanea, ma 
loro scivolano volentieri sul te­
ma, limitandosi ad un «ci aiuta­
no quando possono.. E si capi­
sce che tra le due generazioni 
c'è una zona franca in cui non si 
comunica. .Sarebl>ero finiti 
tutti in una casa di riposo — 
conclude l'assistente sociale — 
perché non hanno mezzi. Ma 
non è facile coinvolgere i figli, 
quando ci sono, o altri parenti. 
Si rischia di creare maggiori 
difficoltà agli stessi anziani.. In 
ogni modo, al Comune, -si stan­
no studiando le modalità per ri­
chiedere a figli e parenti, quan­
do sia possibile, un contributo, 
che ci pare più che doveroso. 
Nel frattempo, si sta predispo­
nendo, in accordo con la Regio­
ne. il canone di affitto, che sarà 
minimo e rapportato al reddito. 

E intanto, quello che conta è 
che un gruppo, sia pur piccolo 
di persone, ha ritrovato mo­
menti di serenità e di speranza, 
e una ragione in più per conti­
nuare a vivere. 

Cristiana Torti 

Dall'energia nucleare al campo che riguarda gli anziani (infarti cardiaci e cerebrali) 

Non scherziamo con la Scienza 
Dire che i vecchi dormono poco 

non è una novità. Per questo sbalza­
no presto al matt ino se hanno accet­
tato che più di tanto non possono e 
so alla sera non s' impasticcano. 
Quando è bel tempo e non fa troppo 
freddo, chi ha un cane lo porta a 
spasso, così va a prendere il giornale 
e se vive In citta si gode le strade 
.senza traffico e chi s ta In c a m p a g n a 
vede i colori limpidi del matt ino e i 
rami degli alberi soffusi di luce. An­
che le donne escono e qualcuna va 
alla messa delle 6, m a mol te restano 
a casa, met tono fuori ti gatto e la 
spazzatura, rassettano la cucina e 
met tono su il caffè. E intanto accen­
dono la radio. 

È cosi che può capitare di sentire 
un giornalista che risponde ad uno 
che si diceva contrario al nucleare. Il 
giornalista, at teggiando li tono di 
ehi sta per dire cosa inoppugnabile. 
sos teneva che non ci si può opporre 
al nucleare, anzi che è inutile, perché 
si tratta di una scoperta, una vittoria 
della scienza, e non s'è mal dato nel­
la storia che l 'uomo s ia stato dispo­
sto a rinunciare a quel ch'era riusci­
to a conquistarsi . Se qualcuno lo fa­
cesse altri non lo farebbero. E citava 
a mo' d'esempio l' invenzione dei ca­
ratteri mobili per la s tampa e, incau­
tamente . la polvere da sparo. 

Lasc iamo stare la quest ione della 
s tampa e della s u a Influenza sulla 
civiltà che è un discorso troppo lun­
go . m a la quest ione del la polvere da 

sparo che una volta scoperta doveva 
per forza essere utilizzata fa sorgere 
un dubbio terrificante. Ma allora? 
Visto che s'è scoperta l'energia nu­
cleare e che si sono fabbricate le rela­
tive bombe, sarà inevitabile usarle? 
No. non è possibile che fosse nell'in­
tenzione del giornalista profetizzare 
l'eclisse del genere umano , anche 
perché era un convinto sostenitore 
della scienza come progresso: chi — 
domandava — non preferisce la luce 
elettrica alla candela? 

Che però qualcuno cominci a du­
bitare che tutto quel che sembra uti­
le. necessario, indispensabile, econo­
mico sia sempre vantaggioso per 
tutti, e che nella fattispecie del nu­
cleare valga la pena di pensarci so­
pra due volte e anche più, anche il 
giornalista l'ha detto. E meno male, 
perché la nostra non è più l'epoca 
della certezza assoluta, neppure 
quella a prova di Scienza. 

In tutti i campi, s ia ben chiaro, 
perché se il nucleare ci mette in so­
spetto. ci sono anche altri settori che 
riteniamo sicuri, perché affidati alla 
Scienza, che forse richiederebbero 
una verifica. Facciamo per esempio 
il comportamento della Scienza in 
un campo che riguarda gli anziani e 
la società. Dice la Scienza, dopo aver 
fatto I conti, che gli accidenti cardio­
vascolari sono la causa più frequente 
di non autosufficienza, nel senso che 
gli infarti cardiaci e quelli cerebrali, 
quando succedono, possono ridurre 

la persona incapace dì provvedere a 
se stessa. Si dice cause «più frequen­
ti» perché ci possono essere altre 
cause d'invalidità totale e che «pos­
sono ridurre», perché fra tuti gli in­
fartuati che sopravvivono ci sono, 
per fortuna, molti che recuperano la 
loro piena validità. Questo significa 
che anche l'infarto è un evento rela­
tivo che può avere conseguenze di­
verse. Tuttavia, s i ccome può provo­
care esiti che nessuno vorrebbe ave­
re, ci si chiede cosa si deve fare per 
evitarlo. Chi megl io della Scienza 
potrebbe risponderci? Badate, biso­
gna farlo a modo, perché non è vero 
che la Scienza sia sempre simpatica 
e benevola. Anzi, in questo caso, sta 
lì col cipìglio e l'indice alzato, pronta 
a rimproverarti: non fumare, non 
bere, non mangiare troppo, alzati pi-
grone, sta attento al diabete, curati 
la pressione, non t'arrabbiare, non 
affaticarli, cambia lavoro, cambia 
clima, datti da fare, sii sereno, diver­
titi. 

A chi gli è venuta la voglia di sco­
modare la Scienza per sentirsi dare 
queste risposte è difficile rispondere. 
Ma intanto .quella» non ha voglia di 
scherzare e ti mette di fronte alle sta­
tistiche. Tanti che fumavano, che 
erano obesi, avevano il colesterolo, 
camminavano poco. ecc. ecc., ognu­
no con la sua bella percentuale di 
rischio, s tanno li in carrozzella alle 
dipendenze di qualcuno. 

— Io, però, ne ho conosciuti tanti 

che fumevano, bevevano, mangiava­
no salsicce, ecc. ecc., e sono campati 
cent'anni sulle loro gambe. 

— Sì, ma quanti? Hai visto la 
Scienza? Quella ha fatto pure i con­
fronti e s u migliaia di casi , in popola­
zioni diverse, in tutto il mondo. 

— Già, ma la Scienza è fatta di 
scienziati che hanno tutti la s tessa 
mentalità. Intanto non è vero che 
s iano tutti uguali e poi quelli sono 
capaci di guardare le cose anche in 
•doppio cieco», nel senso che fanno le 
prove su gruppi di persone anche 
grandi, senza sapere chi fuma, chi 
beve, chi mangia, ecc. ecc., e chi in­
vece è uno specchio di virtù, e poi lì 
prende a caso, in somma fanno di 
tutto per non influenzarli e non esse­
re influenzati. 

— Caspita! Eh sì. vuoi mettere la 
Scienza, ma ti rendi conto? Mica 
puoi confrontarti, tu devi so l tanto 
crederci. 

— Sì, sì, solo che non riesco a spie­
garmi perché di tutti i vecchi che ci 
sono, solo sette su cento hanno biso­
gno di assistenza perché da soli non 
possono sbrigarsela. Solo loro fume­
vano, bevevano, mangiavano il sala­
m e e non si muovevano? I n s o m m a 
gli altri 93 erano tutti ligi e obbedien­
ti alia Scienza? 

— Ovvia, non si doveva parlare del 
nucleare? 

— Si, lo so, ma sei tu che hai tirato 
in ballo la Scienza. 

Argiuna Mazzoni 

«Vertenza Lazio» 
autorità assenti 

ingiustificate 
Al convegno regionale in­

detto a Itoma dai ire sindacati 
C'gil, Cisl, L'il del Inizio .contro 
l'emarginazione e per una so­
cietà più gisuta». le delegazio­
ni di pensionati erano abba­
stanza numerose. Non c'erano 
però né il presidente della Re­
gione, Montali (l'si), né l'as­
sessore ai servizi sociali, Zian-
toni, e quello alla sanità, Gigli, 
entrambi democristiani. As­
senti anche i rappresentanti 
del Comune di Roma. 

Eppure le tre richieste prin­
cipali della «vertenza- aperta 
dai tre sindacati con la Regio­

ne, con il Comune di Roma e 
con tutte le altre amministra­
zioni locali del Lazio. e cioè sa­
nità, assistenza e servizi socia­
li, richiedono un confronto e 
una trattativa |>or i quali pre­
sidente, sindacati e assessori 
erano stati invitati. 

Tra l'altro — è stato rimar­
cato dal relatore. Costante 
Manzoni, segretario dello Spi-
Cgil — proprio alcune setti­
mane fa a Venezia gli assesso­
ri regionali all'assistenza han­
no deciso di proporre al gover­
no la costituzione di un «fondo 
nazionale di solidarietà- ed 

una legge-quadro per finan­
ziare e realizzare un program­
ma di servizi sociali. Perché 
l'assessore Ziantoni non e an­
dato a dire se e d'accordo e ad 
assumere impegni precisi? 
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Per quanto riguarda il Pei il 
consigliere regionale Pasqua­
lina Napolitano ha conferma­
to l'appoggio dei comunisti al­
la vertenza e in particolare al­
la proposta di legge regionale 
di iniziativa pò [Mila re per il ri­
lancio di una -carta d'argen­
to» ai pensionati per l'accesso 
privilegiato ai trasporti, alle 
manifestazioni culturali, turi­
stiche, sportive. 

Sono già state raccolte 1.0(10 
firme, entro giugno saranno 
completate e sujicrate le 5.000 
firme necessarie, dopodiché la 
proposta sarà portata in Con­
siglio regionale affinché di­
venga operante sin dal prossi­
mo bilancio 1987. * 

La mobilitazione dei pen­
sionati perciò si farà più in­
tensa, con una vitalità di cui la 
festa seguita al convegno, ma 
questa nel bel mezzo di piazza 
Navona, ha dato ampia dimo­
strazione. Alcuni momenti 
della manifestazione dei pen­
sionati del Lazio: il convegno 
svoltosi alla Regione, il ballo 
popolare seguito in serata a 
Piazza Navona (fotocronaca 
di Savina Raddato). 

Dalla" vòstra parte 

La donna, quando va in pensione? 
Da anni si parla della rifor­

ma del sistema pensionistico. 
Per circa dieci anni, i lavoratori 
e i pensionati hanno atteso e si 
sono battuti per un provvedi­
mento legislativo di ampio re­
spiro. Ignorando questa legitti­
ma attesa, si è preferito andare 
avanti con provvedimenti-tam­
pone. decreti stralcio e leggi fi­
nanziarie che hanno mirato 
unicamente a tagliare la spesa 
previdenziale, lasciando in pie­
di ingiustizie e privilegi, con­
sentendo attacchi alla previ­
denza pubblica, all'Inps, in 
particolare, e aprendo il campo 
alle pensioni integrative priva­
te. 

In questa situazione bisogna 
fare chiarezza su tutta una lun­
ga serie di questioni ed occorre 
farlo al più presto. Un esempio 
eloquente può essere trovato 
nella normativa che stabilisce i 
requisiti di età e di contribuzio­
ne per le lavoratrici. Infatti, no­
nostante il gran parlare che si è 

fatto della parità tra i due sessi, 
ancora oggi è difficile per la 
donna che lavora sapere con 
certezza persino quando sia 
meglio o possibile andare in 
pensione, ovvero con quanti 
anni d; contribuzione, con qua­
le anzianità lavorativa, a quale 
età e come comportarsi. Ma es­
sendo molte le ipotesi non è 
possi h; le suggerire una soluzio­
ne adatta per tutti i casi. 

La legge 9 dicembre 1977 n. 
903 ha stabilito in modo tassa­
tivo il concetto di parità tra 
l'uomo e la donna, abolendo 
qualsiasi forma di discrimina­
zione che fosse legata o ricon­
ducibile al sesso. 

Per ottenere, in concreto, 
l'applicazione del principio di 
parità nel mantenimento del 
posto di lavoro e nel raggiungi­
mento del migliore trattamen­
to di pensione, la donna lavora­
trice dipendente deve presen­
tare una domanda al datore di 
lavoro almeno tre mesi prima 

del compimento del 55" anno di 
età. Solo così ha la facoltà di 
continuare l'attività lavorativa 
sino al 6tr- anno di età. 

Ma non basta. In base a 
quanto è stato successivamente 
stabilito dalla legge 26 febbraio 
19S2 n. 54, l'assicurato, uomo o 
donna, che non ha raggiunto il 
massimo delia contribuzione 
(40 anni ). può chiedere al dato­
re di lavoro — occorre sempre 
presentare apposita domanda 
— il prolungamento dell'attivi­
tà per «migliorare» la propria 
anzianità contributiva e. quin­
di. il futuro trattamento di 
pensione. E tuttavia necessario 
agire con attenzione. I î richie­
sta va presentata almeno sei 
mesi prima del compimento dei 
f>0 anni di età. N*t>n si dovrà es­
sere titolare «li alcun tratta­
mento di pensione diretto (vec­
chiaia o invalidità), né si potrà 
inoltrare domanda di ;«nsione. 
pena la decadenza dell'opzione. 

Ricorrendo all'applicazione 

della legge n. 54, si potrà conti­
nuare a lavorare sino al compi­
mento dei 65 anni o, prima, al 
raggiungimento dei quaranta 
anni di contribuzione. 

Come si vede, sono diversi i 
limiti di età ai quali è possibile 
per una lavoratrice fissare il 
traguardo della pensione di 
vecchiaia: 55. 60. 65 anni o 
quando, prima, abbia raggiun­
to i 40 anni di anzianità contri­
butiva. Resta soltanto da do­
mandarci, a questo punto, se le 
motivazioni di varia natura che 
portarono ad anticipare, a suo 
temrm, l'età di pensionamento 
per le donne rispetto agli uomi­
ni siano superate. Se queste 
motivazioni permangono, però. 
sarebbe opportuno non toglie/e 
alle donne la possibilità di una 
scelta consapevole. 

l-a riforma del sistema pen­
sionistico non potrà non tenere 
conto di questa opportunità so­
ciale. 

Paolo Onesti 

TATA NON VOLTARTI — L'argomento 
bambini sarebbe infinito, tante sono le vi­
cende nelle quali inconsapevolmente ne sono 
coinvolti . Ci sono bambini che soffrono per 
la loro malferma sa lu te e ci sono altri che 
soffrono perchè t loro genitori non sono in 
grado di crescerli con le dovute attenzioni e 
ci s tanno altri bambini che per sentire il ca­
lore di un cuore di m a m m a attraversano gli 
oceani. C'è chi non è desiderato ma se arriva 
viene a n c h e venduto o depositato in un isti­
tuto, ci s o n o bambini sfruttati anche In lavo­
ri pesanti opure mandat i all 'accattonaggio, 
altri indirizzati per lo spaccio della droga. 

Questo , in sintesi , l 'argomento di conver­
sazione di tre s ignore piuttosto anziane che 
s tavano a godersi 11 sole in un giardinetto di 
quartiere. Due di esse s tavano sedute su una 
panchina, l'altra su u n a seggiol ina pieghevo­
le, e appunto questa s ignora aveva dato Io 
spunto dopo aver letto ad alta voce un fatto 
di cronaca, anzi una tragedia toccata ad una 
bambina la quale, mentre la s u a «tata» si era 
distratta un m o m e n t o , era caduta nel f iume 
che s tavano costeggiando durante una pas­
seggiata domenicale . 

Certo, è una grande responsabilità, c o m ­
mentò una delle ascoltatricl. quella di tenere 
1 bambini degli altri, e quando mia figlia mi 
chiede di tenerle la bambina per qualche ora 
s o n o felice e preoccupata nello s tesso tempo: 
felice di avere con m e Valentina, m a sempre 
con la paura che le succeda qualche guaio. 

Il s ignor Paride, c h e stava seduto In di­
sparte m a su quella s tessa panchina aveva 
sentito tutta la conversazione delle signore, 
non volle Intromettersi nel discorso, anche se 
le s ignore, di tanto In tanto, Io guardavano 
c o m e per chiedere il s u o parere. Veramente 
se fosse intervenuto sarebbe stato per dire 

c h e il quadro fatto sui bambini lo trovava 
davvero scoraggiante , m a poi lasciò lui per 
pr imo il g iardinetto per avviarsi verso casa, 
non senza sa lutare le tre signore. Ma prima 
di rientrare si fermò in farmacia per prende­
re delle medic ine per la sua vicina di ca-sa, la 
s ignora Matilde che non stava tanto bene, 
aveva u n a bronchitella. 

Una volta in farmacia il s ignor Paride (sa­
rà s tato forse per l 'argomento che aveva se­
gu i to poco prima) s'accorse guardandosi in­
torni di quanti articoli per bambini vi erano 
espost i , dai pannol ini alle pappe, dai suc­
chiott i ai passeggini , e c'erano anche ì -vaset­
ti ventiquattrore», e tanti gioc^Uoli di ogni 
t ipo con tanto di scritte che garantivano per 
l'igiene e la non pericolosità. 

Intanto arrivò il s u o turno per essere servi­
to. poi andandosene diede ancora un'occhia­
i a a tutto quel s ca to lame colorato riflettendo 
tra sé e sé domandandos i come, per quanto 
utili tut te quel le cose, avrebbero potuto im­
munizzare i bambini dai tanti pericoli di 
questi nostri tempi. 

Un t empo le ca lamità erano solo quelle na­
turali c o m e i terremoti , le al luvioni, le epide­
mie; m a oggi — e sempre più sarà nel futuro 
— tra le Infiltrazioni delle scorie ch imiche 
nelle sorgenti d'acqua, tra le nubi non gonfie 
d'acqua m a dì radioattività, a quale gioco. 
dovrebbero giocare per garantirsi l'incolu­
mità? 

Quasi quasi h a n n o ragione le s ignore del 
g iardinetto con il loro pess imismo, pensava 
lì s ignor Paride. Ed è proprio il caso di dire: 
•tata» non voltarti. 

RICAMI A MANO — Era un pomeriggio 
ugg ioso , non pioveva m a nuvole gonfie si s o ­
s t enevano a s tento , l'una contro l'altra, pron­
te ad aprirsi c o m e una cascata. 

Carla era usc i ta dall'ufficio ma si attarda-

/ racconti 
della signora 

Matilde 
va per le strade a guardare le vetrine dei ne­
gozi , n o n per comprare m a per puro svago 
d is tens ivo , prima di rientrare in casa, tanto 
non c'era fretta. Non era sposata, viveva con 
Adelaide, sua sorella sposata m a rimasta ve­
dova. 

Si trovava bene con Adelaide, m a quando 
s t a v a in casa aveva la sensazione che il co­
g n a t o fosse sempre presente, anche se la s o ­
rella non parlava mai del marito defunto. 
Però Adelaide aveva mantenuto le stesse abi­
tudini di un tempo, tra le altre quella di pren­
dete il thè nel tardo pomeriggio. Sua sorella 
sorsegg iava il thè s tando in piedi appoggiata 
a l la credenza, proprio dirimpetto alla seggio­
la di cuc ina posta tra il tavolo e il frigo, la 
segg io la in cui so l i tamente si sedeva il mari­
to. Adelaide dava i n s o m m a la sensazione che 
s t e s s e d ia logando menta lmente con lui. 

Carla non voleva essere e sentirsi una in­
trusa in quella specie di rito. Un rito che la 
turbava, anche perché la induceva a riflette­
re sul la propria esistenza, sul le proprie abi­
tudini piuttosto prive di emozioni e di ricor­
di. Sì , anche lei aveva le sue abitudini, un 
caffè preso al bar, in piedi oppure a tavolino 

in un ango lo appartato del locale. Ma i dialo­
ghi . c o m e i lunghi silenzi, anche se significa­
tivi, non avevano lasciato solchi profondi nel 
s u o a n i m o che, tuttavia, come le nuvole di 
quel pomeriggio, era sempre gonfio d'amore. 

Carla s'accorse c h e Io spazio di tempo nel 
quale era r imasta assorta era stato di pochi 
minuti , m a distogliendosi dai suoi pensieri 
s'accorse che si era fermata davanti ad u n a 
vetrina che esponeva un bell issimo tovaglia­
to a mano . Fu in quel momento che, quasi 
risvegliandosi e passando dalla fantasia alla 
realtà, le nuvole minacciose si sgonfiarono, 
qualche goccia di pioggia cominciò a rigare 
la vetrina e scorrendo sul vetro si disperdeva. 

IL FIORAIO SOTTO CASA — La signora 
Matilde fece accomodare il s ignor Paride che 
aveva pensato di farle una visita improvvisa. 
Disturbo?, le chiese il signor Paride mentre sì 
accomodava, m a è da tre giorni che non la 
vedevo e volevo sapere come sta. Lei non di­
sturba mai, rispose la signora Matilde, è che 
ho avuto un po' da fare in casa. E mentre 
spiegava il motivo per il quale era stata s e m ­
pre in casa s is temava il tavolo del tinello do­

ve si erano accomodati , rimetteva a posto il 
centrino bianco inamidato lavorato all'unci­
netto, vi pose sopra il vassoio di peltro, rad­
drizzò anche il copritavolo che era un po' 
storto 

Ma mentre lo s is temava fece cadere alcuni 
fogli bianchi che s tavano su un angolo del 
tavolo e fu allora che il s ignor Paride capì 
che la signora Matilde, prima della sua venu­
ta. stava forse scrivendo, e mentre l'aiutava a 
raccogliere i fogli le disse: penso che stava 
scrivendo e che forse vorrà finire di scrivere 
la lettera. 

Sì, s tavo scrivendo, rispose la signora Ma­
tilde, ma non è una lettera, e qualcosa che ho 
buttato giù di getto, qualcosa che non ha né 
capo r é coda. E poi proseguì dicendo che era 
così angosciata per la tragedia dell'aeroporto 
di Fiumicino che le era venuto in mente di 
dare sfogo a questa angoscia scrivendo, non 
tanto sulla strage ma sull 'uomo. 

Sa, aggiunge rivolta al s ignor Paride, mi 
sembra impossibile ancora oggi, appunto. 
che l 'uomo preferisca risolvere certe situa­
zioni con le armi invece che con il cervello. E 
mentre spiegava il suo stato d'animo al lungò 
il fogho scritto al s ignor Paride, aggiungen­
do che non solo era addolorata per le vittime 
innocenti causate dall'atto terroristico, m a 
anche per i terroristi che sono quasi sempre 
dei ragazzi, poco più che bambini e. chissà, 
forse per la loro giovane età, non capiscono 
n e m m e n o la causa per la quale uccidono. 

Il s ignor Paride comincio a leggere ad alta 
voce e lo scritto della signora Matilde diceva: 
Ma che cos'è l'uomo? L'uomo è materia bio­
logica. mi sembra che si dica così. In pratica 
è composto di sangue, arterie, muscoli e ma­
teria grigia. La materia grigia sarebbe il cer­
vello. AI cervello ubbidisce tutto 11 corpo. Ora 
la mia mano , scrivendo, ubbidisce al cervel­

lo. Quante saranno le mani che in questo mo -
mento s tanno ubbidendo al cervello del pro­
prio corpo? Migliaia intorno a me. milioni 
nel mondo. Sono mani dalla pelle nera, ol iva­
stra o bianca, mani giovani o malformate dal 
troppo lavoro, o dall'indigenza o dall'inedia. 
m a il cervello di ogni u o m o ha un colore uni­
co . il grigio, e anche il cuore ha un solo colo­
re. il rosso, ma c o m e rosso? Il rosso del l 'amo­
re ardente o il rosso del fuoco che uccide? 

Il signor Paride, quando ebbe finito dì leg­
gere, preferì non commentare lo scritto della 
signora Matilde, ma disse che una matt ina, 
ascoltando alla radio «Prima pagina» sul la 
terza. rete, nella parte della diretta telefonica 
con il pubblico, una signora aveva espresso 
come lei la s u a apprensione per i terroristi, 
appunto per la loro g iovaniss ima età, e il 
giornalista rispose spiegando che quei ragaz­
zi sono nati e vissuti in campi profughi e 
perciò non hanno mai visto intorno a loro 
cose che potessero sensibilizzare il loro ani­
m o e far vedere il mondo sotto una luce di­
versa da quella inculcata nel loro occhi e nei 
loro cuori dal la tragica realtà in cui viveva­
no. 

Quei ragazzi, uscendo dai loro campi , non 
vedono il fioraio sotto casa, o il chiosco del 
giornalaio, e io aggiungo, s ignora Matilde, 
che da c o m e si vede dai servizi televisivi o si 
legge sui giornali, uscendo dai loro accampa­
menti questi ragazzi terroristi h a n n o visto 
da sempre uomini con armi in m a n o , pronti 
a difendersi d a quella che secondo loro è in­
giustizia, e probabilmente non h a n n o nem­
m e n o una ragazza da offrirle un fiore. 

Gina Bresciani 
Nella foto: Gina Bresciani «La signora Matil­
de» 


