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ibri 

ra II bon ton 
s'impara in tv 

Q UALE RUOLO svolge la televisione in una comunità legata 
a valori tradizionali e a un'organizzazione produttiva arre

trata? In che modo agisce sul piano dei rapporti interpersonali 
e sociali, dei modelli e modi di vita? Al recente Teleconfronto di 
Ghiacciano, Amato Lamberti ha presentato una ricerca in que
sto senso, condotta in due paesi della Campania (area del Cilen
to interno) e in due paesi della Basilicata (area del Vulture): 
scegliendo cosi di proposito situazioni in cui maggiore è lo scar
to tra immaginario televisivo e cultura tradizionale dei consu
matori Ricerca assai interessante, e tanto più preziosa quanto 
pili infrequenti sono iniziative come queste in Italia. 

L'indagine parte da alcune constatazioni: in queste comunità 
sono le donne ad avere i più alti livelli di consumo televisivo, il 
prodotto televisivo più consumato sono le telenovelas, il consu
mo di questo prodotto dà vita a nuove forme di comunicazione 
familiare e sociale, queste nuove forme riconfermano sostan
zialmente tutte le donne nel loro universo di valori tradizionali 
e nella convinzione in particolare della centralità della famiglia 
e della immutabilità degli affetti e delle passioni. Un risultato, 
quest'ultimo, che sembra evidenziare un aspetto di certo famili
smo meridionale, come radice del clientelismo e della difficoltà 
a maturare forme di solidarietà sociale. 

Le donne dunque, come principali consumatori di telenove
las: donne di qualsiasi età. condizione sociale e professionale, 
livello di istruzione eccetera. In questa esperienza, specifica 
Lamberti, «non si registrano significative differenze tra la casa
linga semianaliabeta e l'insegnante elementare, la farmacista. 
l'ufficiale postale, la fruttivendola. la ricamatrice». Differenze 
si manifestano invece tra le donne adulte o anziane, e le ragaz
ze. Per le prime infatti la telenovela funziona soprattutto come 
rafforzamento delle convinzioni interiorizzate e come verifica 
delle regole di comportamento; mentre per le seconde essa 
provoca un continuo confronto tra comportamenti e regole, tra 
motivazioni private e pressioni familiari o sociali, tra scelte 
sentimentali (amore, matrimonio) e ambiente esterno. Ma al di 
là e al fondo di tutto questo. le ragioni e gli esiti finali non sono 
diversi. 

L A PROVA VIENE soprattutto dall'analisi del carattere emi
nentemente coilùttivo del consumo femminile della teleno

vela: che infatti coinvolge (fenomeno del resto non nuovo) perso
ne dello stesso gruppo familiare e del vicinato, in un intreccio di 
commenti, giudizi morali e sociali, approvazioni e disapprova
zioni. confessioni reciproche delle proprie esperienze dì vita, 
esplosioni di partecipazione emotiva alle vicende della puntata, 
con estensione poi della conversazione e del commento a perso
ne che hanno visto quella stessa puntata separatamente, fino a 
creare un rapporto plurimo di affinità e complicità nel quale 
consumatori e personaggi della telenovela sembrano quasi vi
vere le medesime situazioni e problemi. 

Ma tutto questo processo di identificazione privata e colletti
va, questo intenso scambio comunicativo tra persone e donne 
(bisogna ricordarlo) appartenenti a ceti sociali molto distanti 
tra foro, e caratterizzati nella vita reale da rapporti di potere e 
di subalternità, finisce per avere ragioni ed esiti che vanno 
appunto al di là di ogni distinzione di età e di atteggiamento. Qui 
semmai cominciano le novità. La telenovela cioè costituisce un 
terreno di incontro collettivo sul quale, spiega Lamberti, «le 
differenze di classe giocano una partita fortemente simbolica: 
da un lato sembrano negate perché tutti possono parlare (hanno 
diritto di parola); dall'altro, sono in realtà riaffermate perché 
ciò di cui si parla è che le regole della discriminazione e della 
differenziazione sociale funzionano e che la loro violazione pro
duce solo dolore, disordine e conflitto*. Lamberti aggiunge: 
«Tutte le donne intervistate hanno dichiarato che non rinunce
rebbero mai alla loro telenovela perché ha cambiato la loro 
vita. Si sentono più felici, hanno qualcosa a cui pensare e di cui 
parlare, che non siano le miserie quotidiane». 

Queste considerazioni (che si riferiscono alla stragrande 
maggioranza dei prodotti correnti, con rare e ormai lontane 
eccezioni), nel documentare una incidenza reale e diretta della 
telenovela sulla vita privata e di relazione, sviluppano, chiari
scono e arricchiscono di nuove implicazioni certe ipotesi formu
late da tempo a proposito del fotoromanzo, del film larmoyant 
di Matarazzo. eccetera: un effetto rassicuratore e consolatorio, 
garantito da un grande dinamismo di rapporti privati (nella 
telenovela) e comunicativi (nel consumo di essa), che nasconde 
In realtà un assoluto immobilismo sentimentale e sociale, l'e
ternità delle passioni e i dislivelli di classe. 

Da queste esperienze, continua la ricerca, gli uomini sono non 
soltanto esclusi, ma respinti. In una situazione reale arretrata 
in cui 1 rapporti tra i sessi sono caratterizzati da forti discrimi
nazioni e subalternità, in forme spesso violente, i modelli ma
schili delle telenovelas, con la (oro tenerezza, gentilezza e buona 
educazione nei confronti dei modelli femminili, sembrano in
durre Delle donne consumatrici scontentezza e nuove esigenze 
nei confronti dei loro uomini: dove si può leggere una embriona
le richiesta di risarcimenti affettivi. E questo forse il risultato 
più originale della ricerca, che conferma anche quella inciden
za reale della telenovela. fortemente osteggiata infatti dai ma
schi dei quattro paesi considerati Tutto comunque, ancora una 
volta, si esaurisce nell'ambito dei rapporti privati, nel sogno di 
una società e di una famiglia in cui i ruoli e i disivelli di sesso 
e di classe restino immutati, e in cui i rapporti siano soltanto 
addolcitiaffettivamente dalla tenerezza e dalle buone maniere. 

La ricerca di Lamberti richiama e richiede altre considera
zioni, delle quali almeno una sembra opportuno accennare qui: 
se cioè questi meccanismi, nelle loro implicazioni di fondo. 
siamo specifici ed esclusivi di prodotti e consumi considerati 
«arretrati» come la telenovela, o non riguardino anche prodotti 
e consumi considerati «moderni» come i serials {Dallas 
oDinasty. e se. nel caso della telenovela, essi non riguardino 
altresì aree assai meno arretrate dei quattro paesi meridionali. 
e cioè aree urbane e settentrionali. Sarebbe assai interessante 
poter confrontare tra loro ricerche condotte in aree dello svi
luppo e del sottosviluppo, su prodotti e consumi di telenovelas e 
di sertala, per rintracciare costanti e differenze, e per verificare 
U livello de non convenzionale «arretratezza» e «modernità» de
gli noi e degli altri 

Gian Carlo Ferretti 

Novità' 

Pietro Citati non è un bio
grafo. Ma i suoi testi su Goethe 
(Mondadori), su Tolstoi (Lon
ganesi). su Alessandro Manzo
ni (Mondadori), sulla Man
sfield (Rizzoli) hanno sicura
mente qualcosa a che fare con 
la biografia. Citati ha saputo 
incastonare tra i suoi saggi di 
critica letteraria alcuni esem
plari ritratti biografici segnati 
da uno stile in cui il percorso 
critico dedicato all'opera dei 
suoi autori talvolta si intreccia 
con stupendi effetti alla nar
razione delle loro vite. Abbia
mo voluto interpellarlo pro
prio per la sua intermittente 
distanza dal «mestiere» del 
biografo e per l'ulteriore com
plicazione del suo rapporto 
(•biografico» e. insieme, criti
co) coi suoi autori. 

Rivolgo la prima domanda 
al «lettore» Citati, non an
cora all'«autore»: cosa pre
tende da una biografia? Co
me dovrebbe essere una 
buona biografia? 

Il Proust di Painter indica as
sai bene il modo in cui do
vrebbe essere fatta una bio
grafia Innanzitutto è necessa
ria una conoscenza stermina
ta, capillare, infinitamente 
minuziosa. Inoltre è necessa
ria quella particolare «simpa
tia», quella totale identifi
cazione che consente al bio
grafo di immedesimarsi nel
l'universo mentale del suo au
tore, Ma c'è ancora un motivo 
per cui riconosco nel testo di 
Painter una ben riuscita bio
grafia: la capacità di interpre
tare e comprendere l'opera 
dell'autore affrontato, di rag
giungere il cuore vivente del
la sua attività letteraria. 

Goethe, Alessandro Ma
gno, Tolstoi, la Mansfield, 
Manzoni e adesso Kafka. 
Lei si è calato nelle vite di 
questi personaggi ed è riu
scito a condensarle in po
chi tratti, compiuti come 
miniature. Da cosa dipen
de la scelta dei suoi autori? 
E quale criterio, quale ma
lizia le suggerisce il metodo 
con cui convoca queste vi
te? 

Sono motivi molto diversi, dif
ferenti come le figure di cui 
mi sono occupato. Quello sul 
Manzoni è un testo breve, una 
biografia condensata, un vero 
e proprio ritratto psicologico. 
composto con una certa ten
sione per evocare quel clima 
romantico corrente nella pri
ma metà del secolo scorso. Lo 
scritto dedicato ad Alessandro 
Magno è tutt'altra cosa. Si trat
ta infatti della biografia miti
ca di un uomo che immagina
va di essere se stesso e insieme 
Ciro, Achille e Dioniso. Ales
sandro si rifletteva nei suoi 

Professione biografo / 3 Pietro Citati e Goethe, Manzoni, 
Katherine Mansfield: tante dettagliate «miniature» che, passando 

dalla storia alla letteratura, cercano di svelare un destino 

Pietro Citati circondato de Kafka. Tolstoi e Goethe 

scrivo vite 
ma racconto sogni 

modelli mitici e la sua vita ob
bediva ad essi. Per questa sua 
complicata natura Alessandro 
è per me diventato un grande 
sìmbolo letterario. Vivere mi
ticamente significa infatti al
largare in maniera smisurata 
lo spazio della propria vita e 
moltiplicarlo in infinite figure 
passate e future. Il libro su 
Goethe è soprattutto un'opera 
di critica letteraria, un'inter
pretazione dei Lehrjahre e del 
Faust secondo. Queste inter
pretazioni sono precedute da 
un medaglione che raffigura il 
Goethe in giovinezza e duran
te la vecchiaia. Il libro su Tol
stoi è ancora diverso e nasce 
dalla difficile intenzione di 
trovare quell'unico fuoco da 
cui nasce sia l'esperienza quo
tidiana che l'attività lettera
ria. Ma, in tutti i casi, ho sem
pre composto le mie «miniatu
re» con una estrema attenzio
ne ai minimi particolari. Pen

so infatti che l'essenziale si ri
veli. appunto, nel dettaglio. Il 
minuscolo particolare, il bre
ve gesto, l'infima cosa, condu
cono spesso al centro di una 
esperienza. 

Qual è il rapporto che, af
frontando ì suoi autori, 
istituisce tra la fonte docu
mentaria e la sua immagi
nazione narrativa? 

Sono molto minuzioso. I miei 
libri sono sempre costruiti su 
un numero enorme di partico
lari concreti. Non invento mai 
nulla Non c'è neppure un 
tratto, un colore di occhi, un 
gesto della mano, una sfuma
tura del viso, un pensiero o un 
sentimento soltanto immagi
nati o inventati. Cerco, però, 
di non far gravare sulla pagi
na il peso delle fonti, assecon
dando il gusto della narrazio
ne, il piacere del racconto. Im
magino il mondo, infatti, co
me un'invenzione e un prete

sto per una serie infinita di 
narrazioni. E il dosaggio tra 
narrazione e racconto avviene 
quando cerco di collocare i 
miei occhi al punto esatto in 
cui si sono trovati gli occhi 
della persona di cui parlo. 
Cerco di stabilire, innanzitut
to, un'identificazione visiva 
per guardare il mondo con gli 
occhi delle mie figure. Ma, se 
guardo il mondo coi loro oc
chi, anche il mio sguardo agi
sce. E, allora, si verifica un lie
ve decalare del tono. Alla mu
sica dei miei autori, ai loro 
sguardi puntati sugli effetti di 
luna, si aggiunge a un certo 
punto la mia musica, il mio to
no. 

A proposito del rapporto 
coi suoi autori. È come se 
lei volesse calarsi nel loro 
luogo mentale e posseder» 
ne i pensieri, le sensazioni 

più intime e sottili, persino 
quelle inesprimibili. Che 
sorta di rapporto intreccia 
coi suoi personaggi per 
giungere a tanta confiden
za? 

Certo, il massimo desiderio è 
arrivare a un grado estremo di 
confidenza. Con le mie inter
pretazioni, le mie narrazioni. 
ho cercato di sprofondare nel 
lato più tenebroso di uno scrit
tore. Cerco di capire i miei au
tori partendo dalla loro tene
bra e non dalla loro luce e il 
mio racconto è sempre una 
lunga spiegazione di come gli 
incubi, le ossessioni, le manie, 
le allucinazioni, le ombre di 
una vita, lentamente emergo
no, si costruiscono, assumono 
una forma, una storia e poi si 
avviano a diventare opere let
terarie. Tutti i libri di cui ab
biamo parlato probabilmente 
hanno in comune questo per
corso. 

Ilo provato a immaginare I 
criteri di scelta delle sue fi
gure. La Mansfield, cosi ap
parentemente pallida, qua
si sparente in un fondo di 
porcellana, si rivela come 
«la più ardente delle crea
ture». Goethe è colto In pre
da alle sue senili ossessioni. 
Manzoni macina chilome
tri in inquietudine e 
schiaccia insetti con le dita, 
Alessandro si perde nella 
vertigine delle sue polifor-
mi identità. Lei ha svelato 
il destino tragico di questi 
personaggi. Sono per caso i 
testimoni di una sua perso
nale visione della storia? 

In effetti tutti i personaggi che 
ho descritto hanno in comune 
delle esperienze tragiche. Del 
resto le vite armoniose, ben 
assestate, apparentemente fe
lici, le esperienze chiuse nel 
proprio arco, non mi interes
sano Ma sono proprio queste 
vite che mi suggeriscono l'idea 
di una molteplicità della storia 
in cui il passato, il presente e, 
in un certo senso, perfino il fu
turo, sono insieme contenuti 
in un infinito presente cui tut
te queste figure appartengono. 
Io cerco di dare ad ognuna di 
esse il proprio colore storico 
che. tuttavia, per me è un'ap
parenza La storia passata ap
partiene ad un presente infini
to. 

Le sue figure sì pongono 
spesso delle domande che 
sembrano troppo urgenti: è 
come se fossero le nostre 
domande, quelle che ci in
quietano adesso. Cosi si po
trebbe anche correre il ri
schio di confondere il 
«viaggio nella mente» di 
un autore con un viaggio 
nell'unico luogo della no
stra intimità di pensieri. 
Come scongiura questo ri
schio? 

Certo, si tratta di un rischio. 
La letteratura è un rischio, un 
continuo pericolo Non si può 
fare letteratura senza correre 
dei rischi. Il rischio è quello 
della mia immaginazione soli
taria. Può darsi infatti che le 
mie figure non siano così come 
le ho raccontate. Può darsi che 
siano delle pure immaginazio
ni, dei deliri. Ma questo è un 
rischio che comunque devo 
correre. Vuol dire allora che i 
miei libri cambiano natura e 
diventano delle pure inven
zioni letterarie. Del resto io 
non sono un biografo che rac
conta i fatti di una vita. Molto 
più che fatti io racconto sogni. 
La biografia quando racconta 
semplicemente i fatti di una 
vita è un genere cosi medio
cre. 

Rodolfo Montuoro 

Giusto un anno fa, Jorge 
Luis Borges pubblicava a 
Madrid un nuovo libro di 
poesie. 1 congiurati: ma non 
sarebbe dovuto essere un 
congedo. Infatti, come ci in
forma Domenico Porzio nel-
l'introduzione al secondo vo
lume del Meridiani Monda
dori dedicati alle Opere com
plete di Borges, lo scrittore 
argentino progettava un 
nuovo volume di racconti, 
un altro di versi e una bio
grafia di Swedenborg. 

Ho avuto modo dì vedere 
— purtroppo da lettere peg
gio che maldestro, dati l miei 
rapporti con lo spagnolo — 
quell'ultimo volume di Bor
ges ancora non tradotto «Los 
conjurados», (apparirà In au
tunno sempre presso Mon
dadori nella collana de «Lo 
Specchio.,), trovandovi uno 
spinto di perfetta continuità 
e profonda fedeltà rispetto al 
Borges poeta che già cono~ 
scevo e soprattutto, rispetto, 
ad esempio, alla sua recente 
raccolta La cidra ('81) com
presa. come la successiva 
raccolta di prosa e poesia 
Atlante, nel secondo volume 
delle Opere complete. 

Ma, cos'è stata la poesia di 
Borges — sempre più lonta
na da un programma esteti
co, sempre più vicina a un'i-

Il personaggio Appariranno in autunno le poesie ancora inedite dei «Conjurados» 

Borges, l'ultimo mistero 
dea di bellezza che coincides
se con la verità — ? E come si 
pone rispetto al complesso e 
al contesto della sua opera di 
cui nei giorni successivi alla 
morte si è tanto parlato? Ri
corre ancora una volta al suo 
maggiore esperto italiano, 
Domenico Porzio, il quale ha 
giustamente rilevato come 
non vi sia sostanziale diffe
renza, in Borges, tra prosa e 
poesia, e che -proprio nelle 
pagine In versi appaiono fol
gorazioni concettuali che i 
racconti riprenderanno, non 
sempre migliorandole. 

Borges inizia come poeta, 
e come tale conclude, addu-
cendo con signorile mode
stia le ragioni della cecità, 
favorevole alla più breve mi
sura e il più mentale proget
tarsi della poesia. Con un'oc
chiata alle date, ci accorgia
mo che dal '29 al '60 egli non 
pubblica poesie, anche se 
nelle raccolte che ufficializ
zano la sua piena ripresa 

poetica (e in particolare in 
L'altro, lo stesso, del '64) pro
prio le date fanno spesso ca
pire che vera e propria Inter
ruzione non c'era stata. 

Certo, negli esordi, l'allora 
giovane scrittore era meno 
asciutto e più corposo, dava 
sicuramente più spazio all'e
mozione, a una partecipazio
ne ai suoi stessi motivi meno 
squisitamente intellettuale. 
Basti pensare che il primo ti
tolo è Fervore di Buenos A v-
res e che i primi versi della 
prima poesia ('Le strade') 
suonano cosi: *Le strade ai 
Buenos Ayres, ormai sono le 
mie viscere. Ma è comunque 
immediatamente Borges, in
tendo dire anche II Borges 
della maturità e della vec
chiaia, così fitta di presenza 
poetica. Non c'è dubbio, un 
vero scrittore ha in qualche 
modo un destino tracciato e 
la sua autenticità (e anche la 
sua bravura) nasce dalla sua 
capacità di compiere un do

vere, quello di essere se stes
so. Il chinarsi sulla morte, 
sull'imminen te dissolversi di 
sé, su un navigare verso 11 
pulviscolo, le luci o la calìgi
ne dell'universo, assieme al
la ciclicità e al mistero del 
tempo (e alla ^musica; alla 
'misteriosa forma del tem
po; come è detto nell'*Altra 
poesia dei donh), costituisco
no temi ricorrenti nel versi 
di Borges, nel suo atlante 
poetico fittissimo di nomi — 
che sono tracce di storia e 
ambiguo presente — di per
sonaggi, di epigrafi, di luo
ghi e di pensiero; di medita
zione sempre più portata al
l'essenzialità. specie dello 
stile, divenuto di una lineari
tà estrema. 

Ma a proposito di stile è 
ancora Borges che ci viene 
incontro, illustrandosi alla 
perfezione: 'Estrana la sorte 
dello scrittore — dice nel 
prologo a L'altro, lo stesso 

—. In un primo tempo è ba
rocco, vanitosamente baroc
co, ma col passare degli anni 
può attingere, se le stelle so
no favorevoli, non la sempli
cità, che non è niente, ma la 
modesta e segreta comples
sità: 

Questa complessità luci
da, spesso tagliente, senza ri
cerca di effetti, quasi spoglia 
di metafore, è II suo articola
to, prolungato canto conclu
sivo. Che e scrittura di gran
de saggezza, nella quale 11 la
cerante senso della perdita 
di sé Inarrestabile è control
lato dall'energia della men
te. Borges sapeva fin troppo 
bene di essere — come ognu
no — acqua che scorre den
tro l'acqua di un fiume che 
scorre. È vedeva sempre più 
prossimo 11 mare. Chissà se 
in quel mare che ci aspetta 
andremo a smarrirci del tut
to... 

Maurizio Cucchi Jorge Luis Borges 
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GIOVANNI AGNELLI - ATTILIO CA-
BIATL -Federazione europea o lega 
delle nazioni?» — È la riesumazione 
— Interessantissima — di un libretto 
scritto sul finire della prima guerra 
mondiale. In cui un industriale (si 
tratta dell'Agnelli fondatore della 
Fiat, nonno del Gianni nostro con
temporaneo) e un economista espo
nevano a due voci le loro Idee sul 
futuro del continente. La preoccupa-
rlone che si potessero ricreare — en
tro breve periodo — le condizioni per 
un altro bagno di sangue li porto a 
preconizzare la fondazione di una fe
derazione europea retta d un gover
no centrale che disponesse di pieni 
poteri per la politica estera, le forze 
armate di terra e di mare, la finanza 
e la politica doganale (con assoluto 
divieto di elevare barriere). Lucidità 
di analisi al servizio di una utopia, 
come la storta, anche di questi nostri 
anni, ha cercato di dimostrare: ma è 

alle idee che tocca il compito di p 
reparare 11 futuro. ( Studio Tesi. pp. 
XVIII più IH, 1.20.000X 

ROBERT WALSER, .L'assistente- — 
Ammirato da Kafka e Musil. questo 
romanziere svizzero (1878-1936), che 
solo da poco tempo si sta riscopren
do, proprio di un «uomo senza quali
tà» si occupa In questa sua opera: un 
giovane cosciente della sua incapaci
tà di misurarsi col disordine del 
mondo, che sceglie la rinuncia e via 
via si apparta, assistendo, in parte 
autocoinvolgendosi, nel disfacimen
to di una famiglia piccolo borghese 
vittima delta inettitudine e delle illu
sioni del suo capo. Ironia e tenera 
comprensione perii grigiore della vi
ta portano queste pagine a vette di 
grande poesia e di buon nitore stili
stico. ( Einaudi, pp. 220. L- 20.000) 

• • • 

AA.VV., -Terrorismo: come l'occiden

te può sconfiggerlo- — Non è certo il 
dubbio la virtù principale degli auto
ri di questo libro (tra i quali il sotto
segretario americano Shultz), tutti 
facenti capo al «Jonathan Institute». 
fondazione intitolata al colonnello 
israeliano morto nel famoso «raid» di 
Entebbe. Ecco infatti: il terrorismo 
ha indubitabilmente le sue radici e i 
suoi organizzatori nell'Olp e nel-
l'Urss (e paesi satelliti), con la com
plice mollezza di quasi tutti i governi 
e l'acquiescenza dei mess-media; e 
può essere sconfitto sostanzialmente 
— anche se non esclusivamente — 
per via militare. Il problema palesti
nese semplicemente non esiste; e il 
rispetto delle sovranità nazionali 
viene considerato una fastidiosa 
•questione pratica». L'esperienza. 
poi. di un paese come l'Italia, che 
contro 11 terrorismo ha riportato vit
torie con metodi più complessi, è del 

tutto ignorata, oppure citata solo per 
attribuire a Moro la carica di Primo 
ministro, che invece era di Andreot-
li. Un testo, per certi versi, agghiac
ciante. ( Mondadori, pp. 271, L-
18.000). 

* * * 
GILDA MUSA, -La grotta della musi
ca- — Ecologia e buoni sentimenti 
costituiscono il binano su cui scorre
volmente viaggia questo romanzo 
per ragazzi. Un quindicenne, proce
dendo col padre fotoreporter, una 
scozzesma e un professore, sulle 
tracce del leggendario camoscio 
bianco, rinsalda il proprio rapporto 
col genitore e verifica la validità di 
una propria scelta di studio. Non 
manca la presenza enigmatica di un 
personaggio il cui mistero verrà op
portunamente svelato. ( Società Edi
trice Internazionale, pp. 200. L. 
10.300). 

(a cura di Augusto Fasola) 

VIERI RAZZIVI. «Giro di vo
ci-, Feltrinelli, pag. 162, L. 
16.500 - VALERIO M. MAN
FREDI, -Palladion-, Monda
dori, pag. 305, L- 20.000. 
In «Giro di voci», il romanzo dì 
Vieri Razzini. la protagonista, 
una che di professione fa la 
doppiatnce cinematografica, 
riceve al telefono delle miste
riose minacce, che poi scopre 
essere frasi tolte dalle battute 
del film che in quel momento 
sta doppiando: sulla ricerca 
dell'autore di quello scherzo 
di cattivo gusto, cioè del colpe
vole, si svilupperà la vicenda 
che. sullo sfondo di una soffo
cante Roma estiva, condurrà il 
lettore in quello che è il sotto
bosco del mondo cinemato
grafico. rappresentato, appun
to. dai doppiatori, dalle com
parse. dagli ambienti che fre
quentano e così via. 

In «Palladion» di Valerio 
Massimo Manfredi, un giova
ne archeologo. Fabio Ottavia
no va alla ricerca, tra mille pe
ricoli e cattivi concorrenti, 
della antica statua di Athena, 
il Palladion del titolo appunto. 
dotata di nefasti poteri so
vrannaturali che rischiano, se 
Fonata alla luce, di condurre 

umanità alia distruzione pla
netaria. ed è ciò che Ottaviani 
alla fine tenta di sventare. 

Sono, i libri di Razzini e 
Manfredi, due thriller che 
vanno così ad aggiungersi ai 
titoli, non ancora tanti a dire 
la verità, che compongono il 
mosaico del giallo italiano, su
scitando. perTennesima volta. 
tutte quelle perplessità che il 
genere, quando non è di con
solidata matrice estera, fa sor
gere. Nel bene, i libri di Razzi
ni e Manfredi confermano la 
ormai acquisita consapevolez
za degli autori italiani delia 

Gialli 

La noia 
corre 
sul 
filo 

necessità di una scrittura rapi
da ed essenziale; ma, nel male, 
lamentano, ancora una volta, 
la mancata registrazione del 
motore narrativo, a causa di 
evidenti deficienze strutturali, 
relativamente al meccanismo 
della trama, alla calibrata di
sposizione dei tempi narrativi 
e, soprattutto, della suspense. 
Questi scrittori dovrebbero 
far tesoro di quanto Gary Jen-
iiings. l'autore de «L'Azteco» e 
•Il viaggiatore», disse in una 
vecchia intervista spiegando 
la sua tecnica narrativa: «La 
scuola americana insegna a 
concentrarsi subito sul polo 
narrativo, a interessare subito 
il lettore. Butta via il primo 
paragrafo, quando l'hai scrit
to, e vieni subito al sodo». 

Nel caso di Razzini e Man
fredi, dei loro libri, i paragrafi 
da buttar via, prima di arriva
re al sodo, sarebbero più di 
uno. se consideriamo che in 
«Giro di voci» — basato, come 
ho accennato, su delle minac
ce telefoniche — la prima di 
esse sì ha appena a pagina 45, 
cioè a quasi un terzo del ro

manzo. nel corso del quale il 
lettore invano tenta di capire 
dove la vicenda vuole andare 
a parare. Lo stesso discorso va
le per «Palladion». Qui, addi
rittura, il protagonista della 
vicenda, cioè il giovane Otta-
viani, a parte una del tutto 
anonima e fuorviarne appari
zione iniziale, viene nominato 
per la prima volta a pagina 69. 
mentre bisognerà attendere 
pagina 80 per vederlo agire. E 
anche qui, proporzionalmen
te. siamo quasi a un terzo del 
romanzo. Francamente, nulla 
giustifica un prologo, anzi in 
questo caso una sene di prolo
ghi, cosi lunga, che finisce per 
rappresentare — come per il 
libro di Razzini — un mador
nale squilibrio nella struttura 
del romanzo 

E inevitabile che l'unico ri
sultato di una simile imposta
zione è quello di generare noia 
nel lettore, che, magari pro
prio per fuggire da essa aveva 
scelto di leggere un giallo o un 
thriller. Nèsi può pretendere 
che egli attenda ben un terzo 
di romanzo prima di decidersi 
a chiudere il libro per pren
derne un altro che gli dia subi
to l'avventura o il mistero che 
cerca. Una maggiore accortez
za in questo senso, da parte de
gli autori nostrani che delibe
ratamente si cimentano in 
opere di puro intrattenimento, 
si rende necessario. Ciò contri
buirebbe anche ad avvalorare 
di più gli esiti che il giallo ita
liano e riuscito negli ultimi 
anni ad acquisire nel campo 
della scrittura, esiti che, se va
lidi per se stessi, perdono in 
incisività, e quindi di signifi
cato. nel momento in cui ven
gono usati per esprimere il 
vuoto. 

Diego Zandel 

Saggistica 

Critici 
lasciate 
perdere 
Freud 

MARIO LAVAGETTO. 
•Freud, la letteratura e altro», 
Einaudi, pp. 138, L. 32.000. 
Nel campo sempre In espan
sione, e non privo di aspetti 
«selvaggi», delle ricerche psl-
coanalitiche sulla letteratu
ra, sono da segnalare due In
terventi che si distinguono 
per il loro rigore e per lo sfor
zo che In qualche modo 11 ac
comuna di mettere ordine e 
di suggerire più profonde ri
flessioni all'interno di una 
materia che ancora sfugge a 
una definizione teorica vera 
e propria. 

il primo risale a qualche 
tempo fa ed è di Francesco 
Orlando, che già nel 1973 
aveva pubblicato da Einaudi 
un denso e prezioso volumet
to, Per una teoria freudiana 
della letteratura, e che con
ferma ora la sua proposta 
nel saggio Letteratura e psi
canalisi: alla ricerca del mo
delli freudiani, apparso nel 
IV volume (L'Interpretazio
ne) della Letteratura Italia
na diretta da Asor Rosa per 
Einaudi. SI tratta Insieme di 
una riflessione fui diversi 
metodi tentati, anzltuttodal-
10 stesso Freud, nell'applica
zione della psicoanalisl alle 
opere d'arte, e dell'indivi
duazione di un percorso che, 
attraverso questi tentativi, si 
intravede infine come II più 
Interessante e il più proficuo, 
come l'unico, anzi, che senza 
negare la parziale validità 
delle esperienze precedenti 
possa tuttavia apparire 
esente dai loro difetti: anche 
per il suo indicare l'opera let
teraria non come oggetto ma 
come soggetto, per così dire, 
dell'analisi. 

Assai diverso 11 recente in
tervento di Mario Lavagetto, 
Freud, la letteratura e altro, 
di cui va anzitutto segnalato 
11 valore di ricerca ampia e 
organica, frutto di anni di la
voro e non del più o meno 
riuscito assemblaggio di te
sti sparsi quale sempre più 
spesso un libro risulta esse
re. Diverso sia per l'Intenzio
ne che Io anima, che è anzi
tutto quella di una riflessio
ne sull'intera opera freudia
na, per quanto esaminata at
traverso Il «filtro» e avendo 
come «polo di riferimento» la 
letteratura, sia per 11 modo di 
procedere, estremamente 
circostanziato, cauto, anali
tico, che sembra riproporre 
passo passo II cammino stes
so del ricercatore. 

Tra i vari problemi affron
tati, significative dell'atteg
giamento dell'autore posso
no essere considerate le pa
gine in cui viene denunciato 
«un luogo comune fin troppo 
condiviso», e cioè quello se
condo cui «se vogliamo ser
virci della psicoanalisl per lo 
studio delle opere letterarie e 
artistiche In genere, è meglio 
sbarazzarci subito del saggi 
specifici di Freud». CI si 
aspetterebbe una polemica 
messa In discussione, e addi
rittura un ribaltamento, di 
quella «fin troppo condivisa» 
posizione, ma Lavagetto non 
mira a brillanti giochi d'In
gegno, e ti percorso che egli 
suggerisce conduce piutto
sto alla riappropriazlone di 
quelle verità che hanno con
sentito lo stabilirsi del luogo 
comune stesso, liberandolo 
al tempo stesso dalle Incro
stazioni di un troppo disin
volto sfruttamento. 

Si tratta dunque, sempre, 
di un lavoro di paziente ve
rifica, e di decostruzione as
sai più che di costruzione, 
che può apparire persino de
fatigante e eccessivo nella 
sua analiticità, e addirittura 
superfluo a chi cercasse* in 
questo libro semplicemente 
una messa a punto del pen
siero freudiano sulla lettera
tura o magari una costruzio
ne teorica organica- È solo a 
pag. 370 che troviamo for
mulata esplicitamente la do
manda se sia «possibile dare 
forma a una metodologia 
analitica per lo studio delle 
opere letterarie che sia, nello 
stesso tempo, fornita di coe
renza Interna e coerente con 
le impalcature teoriche della 
psicoanalisl»; e una risposta 
a questo interrogativo, a ri
gore, manca, cosi come sono 
assenti affermazioni conclu
sive a proposito di molti altri 
problemi messi in gioco. Non 
si tratta, tuttavia di un'ln-
glustiflcata latitanza del
l'autore: le premesse, I dati, 
le necessarie argomentazio
ni ci sono, e Lavagetto sem
bra indicare al lettore che la 
responsabilità di una con
clusione spetta anche a lui, 
cosi come nella terapia ana
litica non è dal medico che ci 
si deve aspettare la parola 
(peraltro Impronunciabile) 
«fine». 

È un atteggiamento che 
può lasciare, per qualche 
verso, insoddisfatti, eppure 
già II titolo del libro ci avver
te che, oltre a Freud e alla 
letteratura, abbiamo qui a 
che fare con «altro». Questo 
«altro» è da indicare In ciò 
che, pur non riconducibile 
agli altri due termini, Il 
stringe tuttavia in un nesso 
che ne spiega insieme lì rap
porto e la singolarità: e non 
sarà arbitrario leggerlo co
me la criUca, Indispensabile 
strumento per ogni lettura 
che non voglia essere soltan
to passiva. 

Edoardo Esposito 


