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«28 giugno, giornata dell’al-
fermazione omosessuale,
Dell’affermazione, non del-
I'orgoglio com'era stata fino
all’anno scorso. Perché? «<Alla
fase in cui & stato necessario
proclamare, gridare, un'iden-
titd prima negata — rispondo-
no gli omosessuali raccolli at-
torno al circolo romano *“Ma-
rio Mieli” — & ormai suben-
trata una fase nuova, in cui
diviene importante affermare
la nostra identitd e le nostre
scelte, con tutta la nostra ca-
pacitd di fare cultura e di
coinvolgere gli altris.

Sa un po’ di B marzo tutto
questo? Sa un po’ di celebra-
zione di quel 28 giugno di di-
ciassette anni fa, quando in un
bar gay della Christopher
Street, 2 New York, gli omo-
sessuali reagirono per la pri-
ma volta con scontri e barri-
cate durante l'intera giornata.
Da allora, da quell'episodio
storico e dalla pressione che
ne segut sull’'opinjone pubbli-
ca, il 28 giugno viene conside-
rato data simbolica dell’inizio
dei movimenti omosessuali di
liberazione.

Ma di liberazione, anzi della
rivoluzione sessuale sembra-
no essersi perse le tracce. Sa-
ra la malattia dell’Alds e 1'uso
repressivo, che se ne @ fatto.
Sara la debolezza del movi-
mento gay italiano che mai ha
sfiorato la costruzione di pote-
re, la lobby americana. Da noi
unico centro polivalente di ini-
ziativa omosessuale: il «Casse-
ro» di Porta Saragozza a Bolo-
gna. Da noi persiste la discri-
minazione suf posti di lavoro o
nell’assegnazione delle case.
Da noi la risposta delle forze
goli!lche (quelle pid sensibili)

tollerante. Punto e basta.

Se in America si parla di
20.517 malati di Aids, di cui
11.513 mortali e si grevedono
in cingue anni 270.000 persone
affette da sindrome da immu-
nodeficienza acquisita, a Mi-
lano t malati 1l sbattono in
corsia. Per carenza di posti-
letto. Ce ne sono soltanto cen-
tosettanta. Sordita delle isti-
tuzioni. I volantini con le prin-

cipali norme igieniche contro

I'Aids, quelli di «Babilonias, il
iornale di cultura gay, se i
evono stampare da soll.

Dunque, non si avrebbe ra-
ione di celebrare ia giornata
el 28 giugno. Eppure, di ri-

Il 28 giugno del 1969
a2 New York ci fu uno
scontro fra omosessuali
e polizia. Quella data
¢ diventata simbolo
di un intero movimento.
Ecco perché la cultura
che da allora si &
sviluppata non riguarda
soltanto una minoranza

Una manifestazione
di omosessuali
a San Francisco

cordare questa data ¢’é biso-
gno. Perché riguarda, ha ri-
guardato tutti noi. No, non vo-
glio dire che ci riguarda in
guanto portiamo, chiusa e rin-
serrata, una buona dose di
omosessualiti. No, non «siamo
tutti omosessuali». Quella da-
ta va ricordata perché ha aiu-
tato anche noi. Noi snormalio.

Mi spiego. Abbiamo scoper-
to, allora, attraverso il discor-
so di quel movimento (in ma-
niera differente attraverso il
discorso delle donne) che c’era
un problema di integrita della

ersona irrisolto. Che la para-

la del Buon Samaritano e

‘«idealtipo» weberiano; la mo-
rale cattolica e quella borghe-
se; la palingenesi radiosa e
I'accontentarsi dell’esistente,
lasciavano comunque fuori
delle loro teorie, la sessualita.
Avevano taciuto sulla questio-
ne del desiderio: sessuale e
omosessuale.

«L'essere umano ama in pri-
mo luogo se stesso; si ama con
tutte le varietd della passio-
nes, scriveva lo studioso Geor-
Fe Groddeck. In quel periodo

e donne si affezionarono alla
identita che venivano sco-
gendo; gli omosessuali rifiu-

rono di porsi come vittime.
Da angolature diverse, lotta-

rono contro la soggezione e
I'assoggettamento. Fu, dun-
que, messo in discussione il
rapporto con gli altri, con il
mondo, con il proprio e 'altro
sesso. Gli omosessuali dichia-
rarono, esplicitamente, di vo-
lere una vita da gay; non da
froci.

Uno scarto importante.
Giacché per alcuni che non
«dichiarandosi», sfuggivano

alla condanna, ce n’erano tan-
tissimi che subivano pene,
persecuzioni, condanne. Lo
sconquasso dei ruoli, dei mo-
delli, cambid il panorama. L'i-
dea di integrita della persona
cambid in meglio quel panora-
ma. Marx aveva sostenuto che
«L’educazione dei cinque sensi
& un’opera di tutta la storia
del mondo fino ad oggi». Ebbe-
ne il movimento omosessuale
partecipd a quell’educazione
cercando la strada per uscire
da situazioni sclerotizzate, ri-
gide.

La cosa fu evidente sul ter-
reno culturale. La cultura,
I'arte sollevarono il «velo di
Mayas, vale a dire la percezio-
ne comune di ¢id che viene
considerato normale. Ci furo-
no prodotti che insegnarono a
leggere oltre le apparenze:
per esempio il cinema. Per in-

tellettuali come Barthes o
Foucault I'arte del comporta-
mento provocd rotture, da-
vanti agli occhi sbarrati delle
accademie, proprio sul com-
portamento accademico.

Ecco: «La verita non consi-
ste in un solo sogno, ma di
moiti sogni» (Pasolini). E di
ambiguita. Lo sconquasso dei
ruoli suggeri che ogni uomo é
anche un po' donna e che ogni
donna é anche un po’ uomo.
Suggeri che sarebbe bello ave-
re un atteggiamento creativo
e recettivo dal momento che
le rigiditd impediscono di in-
contrare gli altri, di comuni-
care. Le rigiditd scavano in un
cimitero di scheletri.

Se la cultura omosessuale &
presente nella storia dell’Oc-
cidente, in questi anni si sono
diffusi gli scheml (e gli stereo-
tipi, raturalmente) della cul-
tura gay. Cinema, letteratura,
musica leggera sono stati at-
traversati, con o senza media-
zioni, da quella cultura. Impli-
citamente o esplicitamente.
Ma guardate che in Italia si é
prodotto poco o nulla su que-
sto piano. Giusto un «Ernesto»
(postumo) di Saba. Un film di
Scola, uno di Mingozzi. Niente
achefare con la massa di film

stranieri (fino al recente «Il
bacio della donna ragno») e
con queila letteratura che ha
prodotto un Puig, un Leavitt,
un Fernandez (e prima, in
Francia, un Gide e un Genet).
Oppure il complesso dei Bron-
ski Beat o 1a straordinaria an-
droginia di Laurie Anderson.
In Italia nessuna produzione
specifica di autori e di intel-
lettuali che si siano dichiarati
apertamente omosessuali. A
parte Pasolini. L'ammissione,
certo, costa fatica. Eppure
serve moltissimo. Come ha di-
mostrato il «casos di Rock Hu-
dson. Non ammettere toglie
efficacia alle rivendicazioni,
in una condizione ancora diffi-
cilissima.

E oggi che succede? Succe-
de che omosessualit, dal co-
raggio di essere esibita torna
a farsi carsica. Ridacchiare
dell’omosessualitd, in quanto
forma elegante di disprezzo e
commiserazione, ridiventa un
comportamento sociale. Al
mito di Narciso, che era stato
rivisitato come affermazione
di sé, si sostituiscono immagi-
ni di individualismo, di furbi-
zia, di aggressivita. {1 svelo di
Maya» pare un sipario di fer-
ro.

Se in Olanda il pontefice ha
spiegato che a Cristo i gay non
piacciono, questi stessi gay di-
spiacciono anche a tanti uomi-
ni. A quelli, almeno, che temo-
no V'omosessualitd perché ri-
tengono, cosi, di perderci in
virilitd. Naturalmente VAids,
per suo conto, ha segnato con
violenza questi anni. Non si fa-
ra piu I'amore come una vol-
ta, dicono i gay. I gay, intervi-
stati accanto ai tossicodipen-
denti, si rivelano una catego-
ria «a rischios. Il sesso e la
morte ormai sono pericolosa-
mente vicini. E non in quanto
allegoria o metafora poetica.

Per suo conto il gioco delle
mode vuole convincere che
qualche borchia, due o tre ta-
tuaggi (si portano assai di que-
sti tempi) e i pantaloni stretti
in fondo, siano sufficienti per
sottolineare la dignita sessua-
le. Non & cosi. Come era sba-
gliato che I'orgoglio omoses-
suale credesse di essere al ri-
paro della storia. Percid, in
una fase di acuta regressione,
nella quale diversita sta per
disvalore, quel giorno di giu-
gno del 1969 non va dimenti-
cato. E a ricordarlo non devo-
no essere solo gli omosessuali.

Letizia Paolozzi

Un vecchio raccoglitore di
cartoni e di straccl, reduce
dal manicomio crimlnale,
esceda una baracca inunge-
Ildo mattino di primavera, In
una periferia romana che
sembra ancora (o di nuovo?)
quella dl Pasolini o addlrit-
tura di Rossellinl. Fa 1 suof
bisognl, e, mosso dall'istinto
pmfessionale e dalla fame,
comincia a cercare. Vede un
mucchio di pannf. Esulta
(patetica esultanza di povero
fra I poveri) pregustando un
bottino e un grappino. Ma é
solo il bellissimo corpo di
una glovane donna morta,
con una macchia di sangue
sul petto. Suicldio? Delitto?

Cosi, con {I ph esemplare
rispetto per le buone regole
del genere poliziesco, st apre
Ia vicenda di La ragazza det
pass! perduti (dove quel +per-
dutls, potete giurarci, allude
necn solo al pit celebre corri-
dolo d'Itsliz, ma ad altre
eperdites dolorese: di force
glovantli, fllusionf, sperancze,
ternpo, occasioni). Gll autori

el libro (editore Mondadcori,
pagine 383, L.20.000) sono
Giorglo Rossi ¢ Antonfo Ca-
prarica: due giornalistf ben
noti 21 lettori dell'Unita e di
Reputblica.

Notisti politicl, essl cono-
scono fin troppo bene |
meandrd, Ie etichette, le cap-
pe, le spade, § veienl e | pu-
gnali del palazzt e del Palaz-
zo, ed 2 qui che fin dalle pri-
me pagine trasporteranno il
lettore, ben lieto, del resto, di
lasciarsi guldare da manij
esperte in un territorio pleno
di miraggl, dove Il vero e il
falso sl mescolano, ma dove
si ha I'impressione che il fal-
S0 sla plia vero del vero.

KRlassumere un «glallos,
come s! sa, non é Impossiblie.
E vietato. Farlo, equivarreb-
be ad attirarsl rancorl Im-
placabill e a rischizre Il lin-
ciagglo. Qul, del resto, 13 tra-
ma (in cul conflulscono ele~
mentl di moitl generl «fan-
tas) é forse s0lo un pretesto,
qguasi un elib). Quello che
conta é lo sfondo, 'amblen-
te, I'atmosfera. E soprattutto
contano | personaggl. Fra {

uall giganteggiaro, ma di-
atatl, eritoccatls, ecorrettl»
ora conaffettuosa lronla, pld
spesso con sornfona ferocla,
gli stessl del nostro telegior-
nale quotidiano, ed altrl an-
cera costrultl ex novo con
frammenti d! stereotip]
umanl assembdlatl con sa-
pienza.

I personsggl. Quasl ses-
santenne, Craxi non & piu aJ
governo, st & ritirato a vita
privats, non vuol plo sentir

Craxi si e ritirato a Hammamet, a De Mita ricrescono i capelli. Su questo sfondo, negli
anni 90, ¢ ambientato il «giallo» di due giornalisti, Antonio Caprarica e Giorgio Rossi

itaha del passi perduti

parlare di politica, villeggia
tutto I'anno 3 Hammamet,
in Tunisia. Fanfani dgﬂnge
in un «grande studlos di Pa-
lazzo Glustinlani, & «quasi
Immemore df tuttoreachilo
visits rilascla «consigli e glu-
dizl contraddittori e Incom-
prensiblli come responsi cu-
manis». A DX Mita stanno ri-
crescendo | capelll. Andreot-
t1 sl alza sempre prestissimo
perassistere alla prima mes-
sa, & sempre pla curvo, ma
fronteggia (per quanto tem-
po ancora?) con successo |
ringhiost eamicle che Ilo vor-
rebbero «dimissionares. Spa-
dolini, «splendido e fatuos,
fmpartisce ardue lezloni df
roralit3, distinguendo con
sottigliczza fra arml «llega-
If» e «degall» (queste ultime,
vendute al Terzo Mondo, sa-
rebbero sbenefichies € quasl
umanitaric).

Foriani usa il cornetto
acustico. pPietro Longo ha
1atto fuort Nicolazzi e ora di-
rige di nvovo il Psdi. Rel-
chlin, cke continua a occu-
parst di economia, é glusta-
mente preoccupato perché
«la disoccupazione non pud
dimlnuire... Si tratta dl mi-
lionl @l disperatl.. Cinque

milont d! persone che vivo-
no di espedient!, di furtl, di
traftici... Per quanto tempo
regge una democrazia In
queste condizioni?s.

Ma gi3 quest'Italia degif
anni Novanta non é pit tan-
to democratica. «Ci sono ne-
fandezze e corruzioni prati-
camente legallzzates, dice
cupo Pecchioll. «Roba vec-
chla... roba dell’'srmadlo di
Stalins, replica con Inco-
sclenza I'inevitabile Colletti.

Gia. Perd il voto segreto In
Parlamento & stato abolito,
snessun governo corre pla 1l
rischio d! essere abbattuto
da una conglura delle urnes,
in alcunf glorni dell'anno
(quall? quanti?) la presenza

¢l deputati in aula é obbli-
gatorla, l1a minoranza (co-
munista) ha solo venti minu-
t1 per esporre le sue ragioni,
i 'Oferato del governo (per re-
golamento) dev'essere ap-
provato «in glornatas. Del re-
sto, Camera e Senato «rion
contano pli: una mona», €0sa
che riempie di gilubllo 1
trafficant! d’armi e (strana-
mente) non allarma | polit-

cl.
L'euforia del 1956 @ finita

da un pezzo, l'inflazione ha
ripreso a salire, ci sono mo-
nete da 50 mila lire (nuove?),
un trasloco costa sei milionl,
gll affari st fanno sborsando
tangenti da 157 miillardi, é
rlapparso, virulento, il terro-
rismo, le auto def pezzl grossi
sono sempre pia blindate e
pla blu, baraccopoli di carto~
ne assediano le citta. Perfino
il cima é camblato. Nevica
tutti { giornl, 8 Roma, ed é
marzo.

Brandimarte, giovane tec-
nocrate democristiano, pre-
slede ora un governo Dc-Psl.
Democristiano? In realta,
fiero della sua cultura, arro-
gante, ambizioso, il epre-
miers disprezza tutt] i partitl,
a8 cominclare dal suo. E | mi-
nistri sociallstl si lascfano
sedurre dalla sua filosofia.
Un’ombra sempre plit scura
e minacciosa (e anche sem-
pre pli vasta, come scoprire-
mo verso la fine) sl stende su
un'ltalia agitata da violenti
conflitty soclall, rovinata e
impoverita (canl famelici e
grossi topt frugano fra i
muccht di g tura ab-

bandonata nelle strade della
vecchia Roma).
A sventare !l pericolo ba-

sterd l'estinazione dell'eroe
solitario, Il vice procuratore
Ragusa? Ex (molto ex) ses-
santottino, alcolizzato (di vi-
no, all’italiana), sessualmen-
te Impotente, salvo rari
sprazzi di ritrovata libldine,
il personaggio somigiia pli a
un vecchio giornalista pre-
pensionato che al magistra-
to-modello nostrano, magari
d’assalto. Che sia un Don
Chisciotte, gli autorl lo fan-
no capire fin dall’inizlo, met-
tendogli al fianco un Sanclo
di sesso femminile, un’s-
mante un po’ spudorata che
gll dice sstronzo» quando lul,
non meno sboccato, la chia-
ma «trolas.

Antl-eroe contuso, depres-
50 («la depressione nervosa é
1a sindrome piQ diffusa nel
paeser), sempre terriblimen-
te stanco (Dio sa perché, In
quest'epoca di tardo neo-ro-
manticismo, ci ldentlfichia-
mo tutti, dopo una certa eta,
con gli anti-erol stanchl),
Ragusa rischia la vita in una
lotta disperata contro Ia per-
fidiadegliunt e I'incompren-
stone degll altrl, spinto non
sl sa bene da che cosa: amore
perlagiustizla, sete di verita,

curiositd, riplcca, o forse,
chissa, dal dolore di vecchle
ferite dell'anima, da una
struggente nostalgia per
quel brevissimo momento in
cul, tanti anni prima. credet-
te di poter cambiare il mon-
do, ma non ebbe nemmeno i1
coraggio di provarcl (e I'e-
sperienza gli ha lasciato un
indeleblle senso di colpa, I'e-
co, appunto, dei spassi per-
dutls..).

Dietro il gusto dell’apocri-
fo, del paradossale, dello
sberleffo, s'indovina nel Ii-
bro molta amarezza e perfi-
no rabbja. E ammirevole (un
mliracolo) la capacita di indi-
gnarsi che Rosst e Caprarica
hanno salvaguardato dalle
instdle dell’assuefazione alle
bassezze, agll Intrlgm e agll
scandall. Non c¢'¢ alcuna
concesslone o complicita in
queste pagine che pure fan-
no sorridere e divertono, ma
molto pessimismo dell'intel-
ligenza. E l'ottimismo dclla
volontd? Esso esplode pro-
prio alla fine, in un gesto
estremo di rivolta che perd
(forse) non si realizzera mai.

Arminio Savioli

Sergio Leone rifa
"~ «Via col vento»
ma in abiti moderni

ROMA — «llo in progetto di rifare “Via col
vento”, perd non si trattera di un remake. Dal-
la sceneggiatura originale non prenderd nep-
pure una parola, mi baserd solo un libros. Lo hia
detto all’Ansa Sergio Leone. Sul progetto il re.
gista ha detto di essere in uno stadio abbastan-
rterd P'azione ai nostri
giorni. E un fatto che mi solletica molto perché
¢ un tentativo ardito di aggiornare una vicen-
da che ha avuto enorme successo. Gli unici pro-
blemi che ho incontrato sono quelli della pro-
prieta dei diritti: ]a Mgm li detiene al 50 per
cento; 'altra meta é della Mitchell che li possie-
de ancora solo per due annis. «Rispetto all'edi-
zione originale del 1939, non scritturerd divi
ma quattro attori sconosciuti. Li fard affianca-
re da attori famosi, forse Brando e De Niro, per

za avanzate. «Traspo

ruoli pin brevi ma incisivis.

in corso.

Hitchcock fu tratto da un romanzo di Cornell Woolrich

Ecco chi era lo scrittore di
gialli scomparso al quale
il MystFest dedica un omaggio

Tutto ebbe inizio a Citta
del Messlco, una sera di tanti
anni fa. Era una rappresen-
tazione de Madame Butter-
fly. Un bambino di otto anni,
accompagnato dal nonno
materno, scopri allora di col-
polYesotismo,la passioneela
tragedia. Tre anni dopo, con-
templando il cielo steliato
delia vezlle di Anahuac, pen-
sd che anch’egli un glorno,
come Cio-Cio-Sam, sarebbe
dovuto morire. Questo pen-
siero non 1’'abbandond pli.
Per tutta la vita si sentl «co-
me un povero insetto che
hanno messo sotto un ble-
chlere rovesclato e che cerca
di arramplcarsl sul vetro,
ma non pud non pud, non
puds.

La consapevolezza dell’i-
neluttabilit2 della morte se-

no lesistenza di Cornell
Voolrich fino a renderla im-
possibile, ma permed pure
tutia ja suaopera,che é quel-
1a di uno scrittore particola-
rissimo ed inimitabile. Ap-
prezzato infatu in tutto il
mondo da falangi di «glallo-
fili», Woolrich sara definitl-
vamente collocato nel firma-
mento det maestri della let-
teratura mistery nelia sede
piu idonea, e cloe al Mystfest
di Cattolica (il festival gli de-
dichera 1'8 e il 9 lugiio un
convegno Internazionale
condotto da Oreste De] Buo-
no € Laura Grimaldi). Dopo
gli incontri degli annl scorst
con Dashiell Hammelt, Aga-
ta Christie e John Le Carré
ecco dunque un altro sap-
untamento In nero» peren-

rio e immancabile ?er gl
appassionati, che Tanno
gustarsi anche dodici degli
oltre trenta film tratti dai ro-
manzi dello scrittore. L’'amo-

re del glovane Woolrich per
il cinema comincid infatti
con almeno cinque anri di
anticlpo rispetto ali'uscita
del suo primo romanczo gial-
lo. Ma Hollywood si decise a
corrispondere questa passio-
ne molto piu tardi, intorno al
’40, allorquando Woolrich,
abbandonato 1 proposito di
emulare Francis Scott Fi-
tzgerald, smise di scrivere
novelle dall’intrecclo melo-
drammatico per asseconda-
re pli decisamente quella
vena piu noir che gid glia
aveva dettato Manhattan
Love Song (1932).

In queglt stessi annil Wool-
rich dirada progressivamen-
te il suo lanll_Pegno per le rivi-
ste popolari e pubblica i suol
primi due romanzi di su-
spense: La sposa era in nero
(1940) e Sipario nero (1941).
Sente contemporaneamente
crescere in lul lesizenza
compulsiva e irrefrenabile di
tessere trame che si snodano
in direzione di una fine tra-

ca, in cul i tormentati e gli

mperativl di un amore mo-
nomaniacale rappresentano
la cifra riconoscibilissima
del suo stile di scrittore poli-
ziesco. In questa concezione
della vita cupa e fatalista si
possono senza dubbio intra-
vedere i1 postumi dolorost
della sua brevissima e dlsa-
strosa esperlenza matrimo-
niale con la ventenne Gloria
Blackton, s ta nel dicem-
bre del '30. Pér quanto ¢ dato
di sapere i1 matrimonio non
venne mai consumato. Gia
nel '31 lo scrittore tornd a vi-
vere con la madre, che segul
attraverso un’interminabile
serle di stanze d'albergo, fin-
ggglé questa non si spense nel

Benevento, domani
meeting musicale
contro il nucleare

BENEVENTO — Musica incampo a Benevento
per i referendum antinucleari. La manifesta-
zione si terra domani sera nella centralissima
Piazza Risargimento. L'iniziativa ¢ intitolata
«Attivi ma non radioattivi — concerto per il
futuros. Ad organizzarla sono stati i
musicali sanniti di base insieme alla Uct, fede-
rata alla Fgci. Sul palco si esibiranno di seguito
alcune delle espressioni musicali emergenti del
Sannio, spesso dimenticate e sottovalutate dai
grandi circuiti commerciali. Potremo ascoltare
cosl la musica po
di Musicazione, 1l rock-jazz del complesso Zou
da party, it rock dei Radex e it sound-fusion dei
K Studio. La maniestazione, che ha ottenuto il
patrocinio dell’Ente provinciale per il turismo,
servira a sostenere 1a campagna referendaria

ruppi

lare dell’Altra musica, il jazz

Ancora prima del suo ma-
trinonio Woolrich annotava
in un diario, che pol distrus-
se, le serate in cul, Indossata
una divisa da marinaio che
teneva nascosta in una vali-
gla, si aggirava per l¢ bettole
degli angiporti In cerea di
saltuarie compagnle omo-
sessuali. Ma i1 disperato bi-
sogno di una donna ritorna
ossessivamente nelle sue pa-
gine come un demone ine-
sorcizzabile. Era inevitabile
che. a questo punto, autore
cominciasse ad essere notuto
anche dat curatori di tra-
smissionl radiofoniche che
presto attingeranno a picne
mani alla sua produzione de-
glt anni Trenta.

Come se tutto cld non ba-
stasse, Woolrich continua a
scrivere romanzi, troppl per
essere pubblicati con un no-
me solo. Ricorre cosi agil
pseudonimi di William Irish,
un oscuro soggettista della
First National conosciuto
tredicl anni prima, e di Geor-
ge Hopley, il suo secondo no-
me. Nel periodo piu fecondo
sforna cosi, 'unoc dopo I'al-
tro, 1 suol romanzi piu cele-
bri: La donna fantasma (*12),
Si parte alle sel(*44), La notte
ha mille occhi(’45), Vertigine
senza fine ('47), Ho sposato
un’ombra ("48). Ed & in que-
ste opere che sl definlscono
le situazioni archetipiche
woolrichlane pla ricorrenti:
ad esemplo, il protagonista
torna in sé dopo un'insolita
perdita di sensi dovuta ad
amnesia,droghe e ipnotismo
€, & poco a poco, sl convince
di aver commmesso gualcosa
di mostruoso nell’intervallo
bulo. A fare da scenario agll
intreccl & quasi sempre una
New York notturna e desola-
ta. L’asfalto bagnato, 1 docks
male illuminatl, 1a nebbia, i
fumo delle clminlere, la sot-
terranea deserta, t locali not-
turni in cul uomint e donne
insonni e tormentati riman-
gono davantl al loro bicchie-
re fino alle prime luci dell’al-
ba sono gli elementi incon-
fondibill di atmosfere me-
tropolitane, 1a cul intensita
rimmane forse insuperata nel-
la letteratura americana.

NegHl anni Cinquanta a ri-

roporre lo scrittore all'at-

nzione del grande pubblico
pensd soprattutto la rivista
dl Ellery Queen, ripubbli-
cando gran parte del suol
vecchi racconti. Da Appun-
tamentl in nero fu tratto nel
'36 un ottimo telefilm con
Franchot Tone, Loraine Day
e Boris Karloff. Ancora me-
gito viene considerato quello
girato da Alfred Hitchcock
ger il suo serial, trasmesso i}
0/9/°5, col titolo Four O’
Clock e intrerpretato da E.
G. Marshall. Un blend fatto
in partl eguali di puro Hi-
tchcock e di puro Woolrich
che correggeva in favore del-
lo scrittore le dosi della pre-
cedente e celeberrima mistu-
ra reallzzatasi nel '54 con la
Finestra sul cortile. Non si
seppe mal cosa pensasse
Woolrich del film. Forse
neanche lo vide.

Moltl altri specialisti del
genere sl sarebbero cimenta-
ti con { suol romanzi: da
Street of chance, che Jack

.Hively trasse nel "42 da Sipa-

rio nero, a The leopard man,
versione cinematografica de
L’alibi nero per cui I'elegante
Jacques Tourneur ¢ il genia-
le Val Lewton dalla Rkorico-
stituirono l'accopplata vin-
centede I! bacio della pante-
ra
La scrittura di Woolrich,
sempre viva, calda, pulsante,
ossessiva, trovd una visua-
lizzazione perfetta nello stile
di Robert Siodmak che nel
*44 diresse La donna fanta-
sma. Negll anni successivi sl
alternarono trasposiziont
riuscite a film medlocri che
riducevano lo spunto woolri-
chlano a puro pretesto: L'an-
gelo nero di Roy William
Nell, The chasedi Arthur Ri-
ley, Angoscla nella notte di
Maxwell Shane, La notte ha
miile occhi di John Farrow.
A conoscere Woolrich prima
ancora di avernie letto una
riga, proprio attraverso il
«sacchegglos che Hollywood
fece delle sue opere, fu un ci-
neftlo d’eccezione, Frangols
Truffaut, che smorzando i
toni pia sinistri e morbosi,
rimase fedele alla ina
trasferendo sullo schermo
duedel romanzi miglior:i del-
1o scrittore: Vertigine senza
fine che diventd La mia dro-
si chiama Julie e, soprat-
utto, il bellissimo La sposa
in nero. Non sapremo nean-
che stavolta cosa ne pensas-
se Woolrich, confinato su
una sedla a rotelle, diabetico,
alcolizzato, pleno di disprez-
zo per sé e per il mondo,
stanco di vivere dopo 1a
scom dell’adorata ma-
dre al punto da non curarst
neanche una cancrena aila
gamba che ne affrettd la
morte avvenutla nel settem-
bre del '68. Prigionlero di
un’angosciante solitudine,
seppe descrivere come hi
1a solitudine e "lmpotenza.
Ossesslonato dalia morte la
evocd nel mondo del vivi, fa-
cendola annunciare da tene-
brosl presagl.

Ugo G. Caruso
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