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«28 giugno, giornata dell'af­
fermazione omosessuale». 
Dell'affermazione, non del­
l'orgoglio com'era stata fino 
all'anno scorso. Perché? «Alla 
fase in cui è stato necessario 
proclamare, gridare, un'iden­
tità prima negata — rispondo­
no gli omosessuali raccolti at­
torno al circolo romano "Ma­
rio Mieli" — è ormai suben­
trata una fase nuova, in cui 
diviene importante affermare 
la nostra identità e le nostre 
scelte, con tutta la nostra ca­
pacità di fare cultura e di 
coinvolgere gli altri». 

Sa un po' di 8 marzo tutto 
questo? Sa un po' di celebra­
zione di quel 28 giugno di di­
ciassette anni fa, quando in un 
bar gay della Christopher 
Street, a New York, gli omo­
sessuali reagirono per la pri­
ma volta con scontri e barri­
cate durante l'intera giornata. 
Da allora, da quell episodio 
storico e dalla pressione che 
ne seguì sull'opinione pubbli­
ca, il 28 giugno viene conside­
rato data simbolica dell'inizio 
dei movimenti omosessuali di 
liberazione. 

Ma di liberazione, anzi della 
rivoluzione sessuale sembra­
no essersi perse le tracce. Sa­
rà la malattia dell'Aids e l'uso 
repressivo, che se ne è fatto. 
Sarà la debolezza del movi­
mento gay italiano che mai ha 
sfiorato la costruzione di pote­
re, la lobby americana. Da noi 
unico centro polivalente di ini­
ziativa omosessuale: il «Casse­
ro» di Porta Saragozza a Bolo­
gna. Da noi persiste la discri­
minazione sul posti di lavoro o 
nell'assegnazione delle case. 
Da noi la risposta delle forze 

r(litiche (quelle più sensibili) 
tollerante. Punto e basta. 
Se in America si parla di 

20.517 malati di Aids, di cui 
11.513 mortali e si prevedono 
in cinque anni 270.000 persone 
affette da sindrome da immu­
nodeficienza acquisita, a Mi­
lano i malati li sbattono in 
corsia. Per carenza di posti-
letto. Ce ne sono soltanto cen-
tosettanta. Sordità delle isti­
tuzioni. 1 volantini con le prin­
cipali norme igieniche contro 
l'Aids, quelli di «Babilonia», il 
giornale di cultura gay, se li 
devono stampare da soli. 

Dunque, non si avrebbe ra­
gione di celebrare ia giornata 
del 28 giugno. Eppure, di ri-

Il 28 giugno del 1969 
a New York ci fu uno 

scontro fra omosessuali 
e polizia. Quella data 
è diventata simbolo 

di un intero movimento. 
Ecco perché la cultura 

che da allora si è 
sviluppata non riguarda 
soltanto una minoranza 

cordare questa data c'è biso­
gno. Perché riguarda, ha ri­
guardato tutti noi. No, non vo­
glio dire che ci riguarda in 
quanto portiamo, chiusa e rin­
serrata, una buona dose di 
omosessualità. No, non «siamo 
tutti omosessuali». Quella da­
ta va ricordata perché ha aiu­
tato anche noi. Noi «normali». 

Mi spiego. Abbiamo scoper­
to, allora, attraverso il discor­
so di quel movimento (in ma­
niera differente attraverso il 
discorso delle donne) che c'era 
un problema di integrità della 
persona irrisolto. Che la para­
bola del Buon Samaritano e 
r«ldealtÌpo» weberiano; la mo­
rale cattolica e quella borghe­
se; la palingenesi radiosa e 
l'accontentarsi dell'esistente, 
lasciavano comunque fuori 
delle loro teorie, la sessualità. 
Avevano taciuto sulla questio­
ne del desiderio: sessuale e 
omosessuale. 

«L'essere umano ama in pri­
mo luogo se stesso; si ama con 
tutte le varietà della passio­
ne», scriveva lo studioso Geor­
ge Groddeck. In quel periodo 
le donne si affezionarono alla 
identità che venivano sco­
prendo; gli omosessuali rifiu­
tarono di porsi come vittime. 
Da angolature diverse, lotta­

rono contro la soggezione e 
l'assoggettamento. Fu, dun­
que, messo in discussione il 
rapporto con gli altri, con il 
mondo, con il proprio e l'altro 
sesso. Gli omosessuali dichia­
rarono, esplicitamente, di vo­
lere una vita da gay; non da 
froci. 

Uno scarto importante. 
Giacché per alcuni che non 
«dichiarandosi», sfuggivano 
alla condanna, ce n'erano tan­
tissimi che subivano pene, 
persecuzioni, condanne. Lo 
sconquasso dei ruoli, dei mo­
delli, cambiò il panorama. L'i­
dea di integrità della persona 
cambiò in meglio quel panora­
ma. Marx aveva sostenuto che 
«L'educazione dei cinque sensi 
è un'opera di tutta la storia 
del mondo fino ad oggi». Ebbe­
ne il movimento omosessuale 
partecipò a quell'educazione 
cercando la strada per uscire 
da situazioni sclerotizzate, ri­
gide. 

La cosa fu evidente sul ter­
reno culturale. La cultura, 
l'arte sollevarono il «velo di 
Maya», vale a dire la percezio­
ne comune di ciò che viene 
considerato normale. Ci furo­
no prodotti che insegnarono a 
leggere oltre le apparenze: 
per esempio il cinema. Per in­

tellettuali come Barthes o 
Foucault l'arte del comporta­
mento provocò rotture, da­
vanti agli occhi sbarrati delle 
accademie, proprio sul com­
portamento accademico. 

Ecco: «La verità non consi­
ste in un solo sogno, ma di 
molti sogni» (Pasolini). E di 
ambiguità. Lo sconquasso dei 
ruoli suggerì che ogni uomo è 
anche un po' donna e che ogni 
donna è anche un po' uomo. 
Suggerì che sarebbe bello ave­
re un atteggiamento creativo 
e recettivo dal momento che 
le rigidità impediscono di in­
contrare gli altri, di comuni­
care. Le rigidità scavano in un 
cimitero di scheletri. 

Se la cultura omosessuale è 
presente nella storia dell'Oc­
cidente, in questi anni si sono 
diffusi gli schemi (e gli stereo­
tipi, naturalmente) della cul­
tura gay. Cinema, letteratura, 
musica leggera sono stati at­
traversati, con o senza media­
zioni, da quella cultura. Impli­
citamente o esplicitamente. 
Ma guardate che in Italia si è 
prodotto poco o nulla su que­
sto piano. Giusto un «Ernesto» 
(postumo) di Saba. Un film di 
Scola, uno di Mingozzi. Niente 
a che fare con la massa di film 

stranieri (fino al recente «Il 
bacio della donna ragno») e 
con quella letteratura che ha 
prodotto un Puig, un Leavitt, 
un Fernandez (e prima, in 
Francia, un Gide e un Genet). 
Oppure il complesso dei Bron-
ski Beat o la straordinaria an­
droginia di Laurie, Anderson. 
In Italia nessuna produzione 
specifica di autori e di intel­
lettuali che si siano dichiarati 
apertamente omosessuali. A 
parte Pasolini. L'ammissione, 
certo, costa fatica. Eppure 
serve moltissimo. Come ha di­
mostrato il «caso» di Rock Hu­
dson. Non ammettere toglie 
efficacia alle rivendicazioni, 
in una condizione ancora diffi­
cilissima. 

E oggi che succede? Succe­
de che l'omosessualità, dal co­
raggio di essere esibita torna 
a farsi carsica. Ridacchiare 
dell'omosessualità, in quanto 
forma elegante di disprezzo e 
commiserazione, ridiventa un 
comportamento sociale. Al 
mito di Narciso, che era stato 
rivisitato come affermazione 
di sé, si sostituiscono immagi­
ni di individualismo, di furbi­
zia, di aggressività. Il «velo di 
Maya» pare un sipario di fer­
ro. 

Se in Olanda il pontefice ha 
spiegato che a Cristo i gay non 
piacciono, questi stessi gay di­
spiacciono anche a tanti uomi­
ni. A quelli, almeno, che temo­
no l'omosessualità perché ri­
tengono, così, di perderci in 
virilità. Naturalmente l'Aids, 
per suo conto, ha segnato con 
violenza questi anni. Non si fa­
rà più l'amore come una vol­
ta, dicono i gay. I gay, intervi­
stati accanto ai tossicodipen­
denti, si rivelano una catego­
ria «a rischio». Il sesso e la 
morte ormai sono pericolosa­
mente vicini. E non in quanto 
allegoria o metafora poetica. 

Per suo conto il gioco delle 
mode vuole convincere che 
qualche borchia, due o tre ta­
tuaggi (si portano assai di que­
sti tempi) e i pantaloni stretti 
in fondo, siano sufficienti per 
sottolineare la dignità sessua­
le. Non è così. Come era sba­
gliato che l'orgoglio omoses­
suale credesse di essere al ri­
paro della storia. Perciò, in 
una fase di acuta regressione, 
nella quale diversità sta per 
disvalore, quel giorno di giu­
gno del 1969 non va dimenti­
cato. E a ricordarlo non devo­
no essere solo gli omosessuali. 

Letizia Paolozzi 

Un vecchio raccoglitore di 
cartoni e di stracci, reduce 
dal manicomio criminale, 
esceda una baracca In unge­
ndo mattino di primavera, in 
una periferia romana che 
sembra ancora (o di nuovo?) 
quella di Pasolini o addirit­
tura di Rosselli ni. Fa 1 suol 
bisogni, e, mosso dall'istinto 
professionale e dalla fame, 
comincia a cercare. Vede un 
mucchio di panni. Esulta 
(patetica esultanza di povero 
fra 1 poveri) pregustando un 
bottino e un grappino. Ma è 
solo il bellissimo corpo di 
una giovane donna morta, 
con una macchia di sangue 
sul petto. Suicidio? Delitto? 

Cosi, con 11 più esemplare 
rispetto per le buone regole 
del genere poliziesco, si apre 
la vicenda di La ragazza dei 
passi perduti (dove quel 'per­
duti; potete giurarci, allude 
non solo al più celebre corri­
doio d'Italia, ma ad altre 
•perdite' dolorose: di forze 
giovanili. Illusioni, speranze, 
tempo, occasioni). Gli autori 
del libro (editore Mondadori, 
pagine 383, L.20.0O0) sono 
Giorgio Rossi e Antonio Ca­
prarica: due giornalisti ben 
noti al lettori dell'Unità e di 
Repubblica. 

Notisti politici, essi cono­
scono fin troppo bene 1 
meandri, le etichette, le cap­
pe, le spade, I veleni e f pu­
gnali del palazzi e del Palaz­
zo, ed è qui che fin dalle pri­
me pagine trasporteranno 11 
lettore, ben lieto, del resto, di 
lasciarsi guidare da mani 
esperte In un territorio pieno 
di miraggi, dove il vero e II 
falso si mescolano, ma dove 
si ha l'impressione che il fal­
so sia più vero del vero. 

Riassumere un •giallo', 
come si sa, non è Impossibile. 
E vietato. Farlo, equivarreb­
be ad attirarsi rancori Im­
placabili e a rischiare 11 lin­
ciaggio. Qui, del resto, la tra* 
ma (in cui confluiscono ele­
menti di molti generi •fon­
tane forse solo un pretesto, 
quasi un alibi. Quello che 
conta è lo sfondo, l'ambien­
te, l'atmosfera. E soprattutto 
contano 1 personaggi. Fra I 
quali giganteggiano, ma di­
latati, 'ritoccati', *convtth 
ora con affettuosa Ironia, piò 
spesso con sorniona ferocia, 
gli stessi del nostro telegior­
nale quotidiano, ed altri an­
cora costruiti ex novo con 
frammenti di stereotipi 
umani assemblati con sa­
pienza. 

I personaggi. Quasi ses­
santenne, Craxl non è più al 
governo, si è ritirato a vita 
privata, non ruol più sentir 

Craxi si è ritirato a Hammamet, a De Mita ricrescono i capelli. Su questo sfondo, negli 
anni 90, è ambientato il «giallo» di due giornalisti, Antonio Caprarica e Giorgio Rossi 

talia dei passi perduti 
parlare di politica, villeggia 
tutto l'anno a Hammamet, 
In Tunisia. Fanfanl dipinge 
In un 'grande studio» di Pa­
lazzo Giustiniani, è 'quasi 
Immemore di tuttor e a chi Io 
visita rilascia 'Consigli e giu­
dizi contraddittori e Incom­
prensibili come responsi cu-
mani: A De Mita stanno ri­
crescendo 1 capelli. Andreot-
tl si alza sempre prestissimo 
per assistere alla prima mes­
sa, è sempre più curro, ma 
fronteggia (per quanto tem­
po ancora?) con successo I 
ringhiosi 'amlch che lo vor­
rebbero 'dimissionare: Spa­
dolini, 'Splendido e fatuo; 
impartisce ardue lezioni di 
moralità, distinguendo con 
sottigliezza fra armi 'Illega­
li» e 'legali' (queste ultime, 
vendute al Terzo Mondo, sa­
rebbero 'benefiche' e quasi 
umanitarie). 

Forlani usa II cornetto 
acustico. Pietro Longo ha 
fatto fuori Nicolazzl e ora di­
rige di nuovo il Psdl. Rel-
chlln, che continua a occu­
parsi di economia, è giusta­
mente preoccupato perché 
•la disoccupazione non può 
diminuire... Si tratta di mi­
lioni di disperati... Cinque 

milioni di persone che vivo­
no di espedienti, di furti, di 
traffici... Per quanto tempo 
regge una democrazia In 
queste condizioni?: 

Ma già quest'Italia degli 
anni Novanta non è più tan­
to democratica. 'Ci sono ne­
fandezze e corruzioni prati­
camente legalizzate; dice 
cupo Pecchloll. 'Roba vec­
chia... roba dell'armadio di 
Stalin; replica con inco­
scienza l'inevitabile Colletti. 

Già. Però il voto segreto in 
Parlamento è stato abolito, 
•nessun governo coire più 11 
rischio di essere abbattuto 
da una congiura delle urne», 
In alcuni giorni dell'anno 
(quali? quanti?) la presenza 
del deputati In aula è obbli­
gatoria, la minoranza (co-
munlsta)ha solo venti minu­
ti per esporre le sue ragioni, 
i 'opera to del governo (per re­
golamento) dev'essere ap­
provato 'in giornata: Del re­
sto, Camera e Senato «no/i 
contano più una mona; cosa 
che riempie di giubilo f 
trafficanti d'armi e (strana­
mente) non allarma I politi­
ci. 

L'euforia del 1986 è finita 

da un pezzo, l'Inflazione ha 
ripreso a salire, ci sono mo­
nete da 50 mila lire (nuove?), 
un trasloco costa sei milioni, 
gli affari si fanno sborsando 
tangenti da 157 miliardi, è 
riapparso, virulento, Il terro­
rismo, le auto del pezzi grossi 
sono sempre più blindate e 
più blu, baraccopoli di carto­
ne assediano le città. Perfino 
Il clima è cambiato. Nevica 
tutti l giorni, a Roma, ed è 
marzo. 

Brandlmarte, giovane tec­
nocrate democristiano, pre-
slede ora un governo Dc-Psl. 
Democristiano? In realtà, 
fiero della sua cultura, arro­
gante, ambizioso, 11 tpre-
mler» disprezzi tutti 1 partiti, 
a cominciare dal suo. E l mi­
nistri socialisti si lasciano 
sedurre dalla sua filosofìa. 
Un'ombra sempre più scura 
e minacciosa (e anche sem­
pre più vasta, come scoprire­
mo verso la fine) si stende su 
un'Italia agitata da violenti 
conflitti sociali, rovinata e 
Impoverita (cani famelici e 
grossi topi frugano fra i 
mucchi di spazzatura ab­
bandonata nelle strade della 
vecchia Roma). 

A sventare il pericolo ta­

sterà 1'csilnazlone dell'eroe 
solitario, 11 vice procuratore 
Ragusa? Ex (molto ex) ses­
santottino, alcolizzato (di vi­
no, all'italiana), sessualmen­
te Impotente, salvo rari 
sprazzi di ritrovata libidine, 
11 personaggio somiglia più a 
un vecchio giornalista pre-
pensionato che al magistra­
to-modello nostrano, magari 
d'assalto. Che sia un Don 
Chisciotte, gli autori lo fan­
no capire fin dall'inizio, met­
tendogli al fianco un Sanclo 
di sesso femminile, un'a­
mante un po'spudorata che 
gli dice 'Stronzo* quando lui, 
non meno sboccato, la chia­
ma *trola*. 

Antl-eroe confuso, depres­
so ('la depressione nervosa è 
la sindrome più diffusa nel 
paese), sempre terribilmen­
te stanco (Dio sa perché, In 
quest'epoca dì tardo neo-ro­
manticismo, ci identifichia­
mo tutti, dopo una certa età, 
con gli antì-eroi stanchi), 
Ragusa rischia la vita In una 
lotta disperata contro la per­
fidia degli uni e l'incompren­
sione degli altri, spinto non 
si sa bene da che cosa: amore 
per la giustizia, sete di verità, 

curiosità, rlplcca, o forse, 
chissà, dal dolore di vecchie 
ferite dell'anima, da una 
struggente nostalgìa per 
quel brevissimo momento in 
cui, tanti anni prima, credet­
te di poter cambiare il mon­
do, ma non ebbe nemmeno II 
coraggio di provarci (e l'e­
sperienza gli ha lasciato un 
Indelebile senso di colpa, l'e­
co, appunto, dei «passi pcr-
dutU„). 

Dietro il gusto dell'apocri­
fo, del paradossale, dello 
sberleffo, s'indovina nel li­
bro molta amarezza e perfi­
no rabbia. E ammirevole (un 
miracolo) la capacità di Indi­
gnarsi che Rossi e Caprarica 
hanno salvaguardato dalle 
Insidie dell'assuefazione alle 
bassezze, agli Intrighi e agli 
scandali. Non c'è alcuna 
concessione o complicità in 
queste pagine che pure fan­
no sorridere e divertono, ma 
molto pessimismo dell'intel­
ligenza. E l'ottimismo della 
volontà? Esso esplode prò-
prto alla fine, in un gesto 
estremo di rivolta che però 
(forse) non si realizzerà mai. 

Arminio Savioli 

Sergio Leone rifa 
«Via col vento» 

ma in abiti moderni 
ROMA — «Ho in progetto di rifare "Via col 
vento", però non si tratterà di un remake. Dal­
la sceneggiatura originale non prenderò nep­
pure una parola, mi baserò solo un libro». Lo ha 
detto all'Ansa Sergio Leone. Sul progetto il re­
gista ha detto di essere in uno stadio abbastan­
za avanzato. «Trasporterò l'azione ai nostri 
giorni. E un fatto che mi solletica motto perché 
ò un tentativo ardito di aggiornare una vicen­
da che ha avuto enorme successo. Gli unici pro­
blemi che ho incontrato sono quelli della pro­
prietà dei diritti: la Mgm li detiene al 50 per 
cento; l'altra metà è della Mitchell che li possie­
de ancora solo per due anni». «Rispetto all'edi­
zione originale del 1939, non scritturerò divi 
ma quattro attori sconosciuti. Li farò affianca­
re da attori famosi, forse Hrando e De Niro, per 
ruoli più brevi ma incisivi». 

Benevento, domani 
meeting musicale 
contro il nucleare 

BENEVENTO — Musica in campo a Beni-vento 
per i referendum antinucleari. La manifesta­
zione si terra domani sera nella centralissima 
Piazza Risorgimento. L'iniziativa e intitolata 
«Attivi ma non radioattivi — concerto per il 
futuro». Ad organizzarla sono stati i gruppi 
musicali sanniti di base insieme alla Uct, fede­
rata alla Fgci. Sul palco si esibiranno di seguito 
alcune delle espressioni musicali emergenti del 
Sanulo, spesso dimenticate e sottovalutate dai 
grandi circuiti commerciali. l'otremo ascoltare 
così la musica popolare dell'Altra musica, il iazz 
di Musicazione, il rock-jazz del complesso /*iu 
da party, il rock dei Iladcx e il sound-fusion dei 
K Studio. La maniestazione, che ha ottenuto il 
patrocinio dell'Unte provinciale per il turismo, 
servirà a sostenere la campagna referendaria 
in corso. 

James Stewart in «La finestra sul cortile»: il celebre film di 
Hitchcock fu tratto da un romanzo di Cornell Woolrich 

Ecco chi era lo scrittore di 
gialli scomparso al quale 

il MystFest dedica un omaggio 

Cornell 
Woolrich 

Puomo 
in nero 

Tutto ebbe inizio a Città 
del Messico, una sera di tanti 
anni fa. Era una rappresen­
tazione de Madame Butter-
fty. Un bambino di otto anni, 
accompagnato dal nonno 
materno, scoprì allora di col­
po l'esotismo, la passione e la 
tragedia. Tre anni dopo, con­
templando il cielo stellato 
della valle di Anahuac, pen­
sò che anch'egll un giorno, 
come Cio-Cio-Sam, sarebbe 
dovuto morire. Questo pen­
siero non l'abbandonò più. 
Per tut ta la vita si senti «co­
me un povero insetto che 
hanno messo sotto un bic­
chiere rovesciato e che cerca 
di arrampicarsi sul vetro, 
ma non può non può, non 
può». 

La consapevolezza dell'i­
neluttabilità della morte se­
gnò resistenza di Cornell 
\Voolrich fino a renderla Im­
possibile, ma permeò pure 
tutta ia sua opera, che è quel­
la di uno scrittore particola­
rissimo ed inimitabile. Ap­
prezzato Infatti in tutto il 
mondo da falangi di «giallo-
fili», Woolrich sarà definiti­
vamente collocato nel firma­
mento del maestri della let­
teratura mistery nella sede 
più Idonea, e cioè al Mystfest 
di Cattolica(11 festival gli de­
dicherà l'S e il 9 luglio un 
convegno Internazionale 
condotto da Oreste Del Buo­
no e Laura Grimaldi). Dopo 
gli incontri degli anni scorsi 
con Dashlell Hammett, Aga­
ta Christle e John Le Carré 
ecco dunque un altro «ap­
puntamento In nero» peren­
torio e Immancabile per gli 
appassionati, che potranno 
gustarsi anche dodici degli 
oltre trenta film tratti dai ro­
manzi dello scrittore. L'amo­

re del giovane Woolrich per 
11 cinema cominciò Infatti 
con almeno cinque anni di 
anticipo rispetto ali'uscita 
del suo primo romanzo gial­
lo. Ma Hollywood si decise a 
corrispondere questa passio­
ne molto più tardi, intorno al 
'40, allorquando Woolrich, 
abbandonato 11 proposito di 
emulare Francis Scott Fi-
tzgerald, smise di scrivere 
novelle dall'intreccio melo­
drammatico per asseconda­
re più decisamente quella 
vena più nolr che già glia 
aveva dettato Manhattan 
Love Song (1932). 

In quegli stessi anni Wool­
rich dirada progressivamen­
te 11 suo Impegno per le rivi­
ste popolari e pubblica l suoi 
primi due romanzi di su­
spense; La sposa era In nero 
(1940) e Sipario nero (1941). 
Sente contemporaneamente 
crescere in lui l'esigenza 
compulsiva e irrefrenabile di 
tessere trame che si snodano 
In direzione di una fine tra­
gica, in cui i tormentati e gli 
Imperativi di un amore mo-
nomanlacale rappresentano 
la cifra riconoscibilissima 
del suo stile di scrittore poli­
ziesco. In questa concezione 
della vita cupa e fatalista si 
possono senza dubbio intra­
vedere i postumi dolorosi 
della sua brevissima e disa­
strosa esperienza matrimo­
niale con la ventenne Gloria 
Blackton, sposata nel dicem­
bre del '30. Per quanto è dato 
di sapere il matrimonio non 
venne mai consumato. Già 
nel '31 lo scrittore tornò a vi­
vere con la madre, che seguì 
attraverso un'interminabile 
serie di stanze d'albergo, fin­
ché questa non si spense nel 

Ancora prima del suo ma­
trimonio Woolrich annotava 
in un diario, che poi distrus­
se, le serate In cui, Indossata 
una divisa da marinaio che 
teneva nascosta in una vali­
gia, si aggirava per le nettole 
degli angiporti In cerca di 
saltuarie compagnie omo­
sessuali. Ma il disperato bi­
sogno di una donna ritorna 
ossessivamente nelle sue pa­
gine come un demone ine-
sorclzzablle. Era Inevitabile 
che. a questo punto, l'autore 
cominciasse ad essere notato 
anche dai curatori di tra­
smissioni radiofoniche che 
presto attingeranno a piene 
mani alla sua produzione de­
gli anni Trenta. 

Come se tutto ciò non ba­
stasse, Woolrich continua a 
scrivere romanzi, troppi per 
essere pubblicati con un no­
me solo, incorre cosi agli 
pseudonimi di William Irish, 
un oscuro soggettista della 
First National conosciuto 
tredici anni prima, e di Geor­
ge Hopley, 11 suo secondo no­
me. Nel periodo più fecondo 
sforna così, l'uno dopo l'al­
tro, l suol romanzi più cele­
bri: La donna fantasma ('42), 
Si parte alle sei ('44), La notte 
ha mille occhi ('45), Vertigine 
senza fine ('47), Ho sposato 
un'ombra ('48). Ed ù in que­
ste opere che si definiscono 
le situazioni archetlpichc 
woolrichlane più ricorrenti: 
ad esemplo, 11 protagonista 
torna in sé dopo un'insolita 
perdita di sensi dovuta ad 
amnesia, droghe e Ipnotismo 
e, a poco a poco, si convince 
di aver commesso qualcosa 
di mostruoso nell'intervallo 
buio. A fare da scenarlo agli 
Intrecci è quasi sempre una 
New York notturna e desola­
ta. L'asfalto bagnato, l docks 
male illuminati, la nebbia, il 
fumo delle ciminiere, la sot­
terranea deserta, 1 locali not­
turni in cui uomini e donne 
insonni e tormentati riman­
gono davanti al loro bicchie­
re fino alle prime luci dell'al­
ba sono gli elementi Incon­
fondibili di atmosfere me­
tropolitane, la cui Intensità 
rimane forse insuperata nel­
la letteratura americana. 

Negli anni Cinquanta a ri­
proporre lo scrittore all 'at­
tenzione del grande pubblico 
pensò soprattutto la rivista 
di Ellery Queen, ripubbli­
cando gran parte del suol 
vecchi racconti. Da Appun­
tamenti In nero fu tratto nel 
'56 un ottimo telefilm con 
Franchot Tone, Loraine Day 
e Boris Karloff. Ancora me­
glio viene considerato quello 
girato da Alfred Hitchcock 
per il suo serial, trasmesso il 
30/9V57, col titolo Four O' 
Clock e Intrerpretato da E. 
G. Marshall. Un blend fatto 
In parti eguali di puro Hi­
tchcock e di puro Woolrich 
che correggeva In favore del­
lo scrittore le dosi della pre­
cedente e celeberrima mistu­
ra realizzatasi nel '54 con la 
Finestra sul cortile. Non si 
seppe mal cosa pensasse 
Woolrich del film. Forse 
neanche lo vide. 

Molti altri specialisti del 
genere si sarebbero cimenta ' 
ti con l suol romanzi: da 
Street of chance, che Jack 

. Hively trasse nel '42 da Sipa­
rio nero, a The leopard man, 
versione cinematografica de 
L'alibi nero per cui l'elegante 
Jacques Tourneur e il genia­
le Val Lewton dalla Rko rico­
stituirono l'accoppiata vin­
cente de II bacio della pante­
ra. 

La scrittura di Woolrich, 
sempre viva, calda, pulsante, 
ossessiva, trovò una visua­
lizzazione perfetta nello stile 
di Robert Siodmak che nel 
'44 diresse La donna fanta­
sma. Negli anni successivi si 
alternarono trasposizioni 
riuscite a film mediocri che 
riducevano Io spunto woolri-
chiano a puro pretesto: L'an­
gelo nero di Roy William 
Neil, Thechasedi Arthur Rl-
pley. Angoscia nella notte di 
MaxwellShane, La notte ha 
mille occhi di John Farrow. 
A conoscere Woolrich prima 
ancora di averne Ietto una 
riga, proprio attraverso il 
«saccheggio» che Hollywood 
fece delle sue opere, fu un ci­
nefilo d'eccezione, Francois 
Truffaut, che smorzando i 
toni più sinistri e morbosi, 
rimase fedele alla pagina 
trasferendo sullo schermo 
due dei romanzi migliori del­
lo scrittore: Vertigine senza 
fine che diventò La mia dro­
ga si chiama Julie e, soprat­
tutto. 11 bellissimo La sposa 
in nero. Non sapremo nean­
che stavolta cosa ne pensas­
se Woolrich, confinato su 
unased laa rotelle, diabetico, 
alcolizzato, pieno di disprez­
zo per sé e per il mondo, 
stanco di vivere dopo la 
scomparsa dell'adorata ma­
dre al punto da non curarsi 
neanche una cancrena alla 
gamba che ne affrettò la 
morte avvenuta nel settem­
bre del '68. Prigioniero di 
un'angosciante solitudine, 
seppe descrivere come pochi 
la solitudine e l'impotenza. 
Ossessionato dalla morte la 
evocò nel mondo del vivi, fa­
cendola annunciare da tene­
brosi presagi. 

Ugo 0. Caruso 
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