
HEMINGWAY 
•Noi poeti si comincia in allegria; / ma infine ne deriva 

abbattimento e pazzia» dice un celebre distico di William 
Wordsworth. Esso ha trovato numerose conferme nel Nove
cento, ad esempio nella «generazione perduta» degli anni 20: 
Pound, Fltzgerald, Hemingway... A richiamare alla mente il 
declino di Hemingway provvedono le opere postume che i 
suoi editori continuano a mettere fuori, e che del vigore del 
suo primo periodo conservano rare tracce. Da parte loro, i 
critici si sono accaniti sull'idolo crollato in maniera tutta 
hemingwayana. 

Nel 1964 usci Festa mobile, memoriale della bohème pari
gina, in cui si denunciarono livori e meschinerie. Nel 1970 fu 
il turno di Isole nella corrente, che piacque ancora meno. 
Arriva ora, giusto a 25 anni dalla morte, Un'estate pericolosa, 
rivisitazione della corrida per cui qualcuno ha parlato di 
•macelleria sbronza», mentre all'orizzonte si annuncia II 

f tardino dell'Eden, romanzo che più degli altri testi postumi 
piaciuto al critici americani, ma che e proprio la storia di 

uno scrittore fallito. 
£//j'esfa'eper/co/osa(trad.dl Vincenzo Mantovani, Milano, 

Mondadori, pp. 275, L. 25.000) nacque nel 1959 come un repor
tage per «Lire», che voleva ripetere il successo del numero 
tutto dedicato a II vecchio e il mare nel 1952. Allo scopo inviò 
il sessantenne laureato Nobel nelle arene spagnole a vedere 
cos'era rimasto del mondo della corrida di cui egli aveva 
ragionato in Aforte nel pomeriggio (1932). Ma qualcosa non 
funzionò. «Ritornato alla Finca vigìa (Cuba)» scrive Giovan
ni Cecchin nel suo utile Invito alle letture di Hemingway 
(Milano. Mursia, pp. 180, L. 5.000), lo scrittore «cerca di mette
re in ordine gli appunti, ma il progettato articolo di 10.000 
parole si allarga smisuratamente sino a divenire un incubo 
di 688 pagine dattiloscritte che lo esaurisce. Deve ora ridurlo, 
non ce la fa da solo e ne è sconvolto. Si fa aiutare da Ho-
tchner: "Hotch, sto crollando, non ce la faccio più a scrive
re"». ' 

Il canovaccio sfuggito di mano a Hemingway passò cosi ai 
redattori di «Life» che ne ricavarono, senza molta soddisfa
zione, ciò che gli serviva. Ora la Scribner's ha tentato un altro 
restauro e pubblica una più ampia redazione di 200 pagine, 
facendola precedere da una prefazione di 50 pagine dt James 
A. Michener, noto per i suol best-seller sulla Spagna e altro. 
Il risultato è meno infelice di quanto non ci si possa aspettare 
e può essere un modo per avvicinare il precocemente vecchio 
Hemingway in crisi. 

Il testo è tutto centrato sulla sfida fra due stelle dell'arena, 
Luis Miguel Dominguin, il favorito di Picasso, e suo cognato 
Antonio Ordonez. «Hem» cerca di tenersi equidistante, tanto 
più cne Dominguin lo tratta con deferenza e dedica un toro 
alla moglie Mary, ma In realtà tifa sfacciatamente per Ordo
nez, su cui proietta tutta la sua volontà di primeggiare, lad
dove in Dominguin surclassato e amareggiato dal brillante 
cognato possiamo intravedere una parte più vera del vecchio 
reporter. Seguiamo l due matador da una plaza de toros a 
un'altra e sentiamo la prosa di Hemingway vibrare sulla 
lama del rasoio del momento della verità. Egli cerca delle 
espressioni semplici che risultino nuove e aderenti alla vita 
autentica dei suoi beniamini, i quali difendono una corrida 
classica in un contesto in cui essa sta rapidamente divenendo 
una farsa turistica. Fra l'uomo e il toro nell'attimo del pas
saggio di petto «non si intravede nessuna luce» (e formule 
analoghe); il toro «non si accorge di essere morto», tanto 
perfetta e indolore è stata l'uccisione. Fra l'uomo e l'animale 
c'è un patto profondo, non odio, giacché il primo deve inse
gnare al secondo a morire, spesso organizzandone ed edu
candone i riflessi prima di poter compiere i passaggi più 
pericolosi. Così la corrida, questa «faccenda di denaro e di 
morte», non è troppo lontana dalle cose che più premono agli 
uomini: il piacere, il dolore, il coraggio, il potere... 

Tutto ciò però Papà Hem non lo teorizza, come aveva fatto 
con la voce un po' chlocchia di Gertrude Stein in Morte nel 
pomeriggio, ma lo dà per acquisito nelle sue descrizioni di 
combattimenti, brevi conversazioni con Antonio e Luis Mi
guel, serate passate sulla spiaggia a mangiare e bere, qualche 
emozione ulteriore strappata alla meglio alle circostanze, le 
ragazze di Pamplona, il lupo di Saelices: «Ispezionammo il 
bestiame, il pollaio, le stalle e l'armeria, e lo entrai nella 
gabbia di un lupo che era stato appena catturato nei paraggi 
e lo feci giocare, con grande spasso di Antonio. Il lupo sem
brava sanissimo e le probabilità che fosse idrofobo mi pare
vano molto scarse e allora pensai che l'unico rischio che 
correvo era che mi mordesse: perché dunque non entrare 
nella gabbia a vedere se si poteva giocare con lui? Il lupo era 
molto simpatico e riconosceva chi amava 1 lupi». Hemingway 
un po' recita la parte che si è scelta nella letteratura del 
secolo, ma la sua prosa descrittiva imitata dovunque non fa 
pesare la cosa, anzi rende memorabili questo e altri episodi. 

Morte nel pomeriggio era un libro sconclusionato ma tutto 
di Hemingway. Con un'estate pericolosa ci lascia perplessi 
sapere che abbiamo a che fare con una redazione voluta 
dall'editore, insomma con un falso. Michener ci dice che il 
testo «era prolisso, a tratti sconclusionato, e appesantito da 
inutili minuzie sull'arte della corrida», e che i redattori han
no deciso di tagliare tutti gli episodi riguardanti altri toreri 
per lasciare che i due contendenti campeggiassero in un 
duello tutto americano. Certo che così leggiamo pagine che 
altrimenti diffìcilmente avremmo conosciuto. 

È una faccenda paradossale ed emblematica. Nella plaza 
de toros l'uomo è solo con l'animale, e così voleva essere 
Hemingway con la scrittura. Ma la celebrazione dell'ardi
mento solitario si compie in un'opera che è essa stessa una 
corrida fallita, nella quale Io scrittore non ha avuto ragione 
dei materiale e ha dovuto chiamare a soccorso i suoi aiuti. 
Un'ingloriosa celebrazione della gloria, dunque, un barare 
delle circostanze, che cospirano a confermare che la corrida-
letteratura è divenuta fenomeno di massa, turismo, merce. Il 
lettore-spettatore può illudersi che tutto sia regolare, ma le 
corna del toro sono state segate. 

Le corrispondenze non finiscono qui. Hemingway tifava 
per Ordonez, in una proiezione di machlsmo che potrebbe 
celare un'attrazione omosessuale. E il primato, già dubbio, di 
Antonio, ebbe breve vita. «Negli anni che seguirono», dice 
Michener, «lo vidi battersi forse due dozzine di volte, e im
mancabilmente si copri di vergogna... era goffo e sfuggente, 
terrorizzato — evidentemente — da ogni toro, se era un vero 
toro, col quale doveva misurarsi. Ricorreva a tutti i trucchi 
più spregevoli, proprio quelli che Hemingway disprezzava, 
usando malamente sia la cappa sia la muleta e uccidendo la 
bestia con un'ignobile botta al volo laterale*. 

Alla paura di Ordonez possiamo porre accanto quella di 
David Bourne, l'eroe di lì giardino dell'Eden (il suo nome 
significa «limite»): «Quando quel giorno smise finalmente di 
scrivere era pomeriggio. Aveva cominciato una frase appena 
era andato in studio e l'aveva finita ma non riusciva a scrive
re ntent'altro. La cancellò e cominciò un'altra frase e di nuo
vo arrivò al vuoto completo. Conosceva la frase successiva 
ma non sapeva scriverla. Ricominciò con una semplice frase 
dichiarativa... In capo a due ore era ancora lì. Non gli riusci
va di scrivere più d'un periodo, e i periodi erano sempre più 
semplici e banali. Lavorò quattro ore prima di riconoscere 
che la volontà non serviva... Lo ammise senza accettarlo, 
chiuse e ripose il quaderno con le file di righe cancellate». 

Meglio comunque il silenzio dei trucchi. Meglio quel colpo 
di fucile che svegliò Mary Hemingway la mattina del 2 luglio 
di venticinque anni fa. 

Massimo Bacigalupo 

11 L'UNITÀ /MERCOLEDÌ 
| 2 LUGLIO 1986 

Qui sotto un'Immagine di 
Louis Ferdinand Celine nel 
1960; a sinistra una bella foto 
di Ernest Hemingway turista 
e in basso lo scrittore ameri
cano (nel 1944) sul ring 

pettaratli 

Lo stesso giorno, 25 anni fa, morivano due scrittori. L9«eroico» Hemingway, viaggiatore 
e avventuroso, mito del nostro tempo. II collaborazionista Celine, antisemita, gran 

distruttore, odiato da molti. Erano così diversi? E cosa resta oggi di entrambi? 

luglio 1961 
Un colpo di fucile alla gola. 

Un aneurisma cerebrale. Nel
lo stesso giorno, nello stesso 
anno morivano così nello spa
zio di qualche ora Ernest He
mingway e Ferdinand Celine. 
I giornali d'allora s'accorsero 
solo di una morte, quella di 
Hemingway. L'altra fìnì di
menticata quasi subito. Ave
vano quasi la stessa età, l'auto
re dì «Il vecchio e il mare» era 
nato nell'Illinois nel 1898. Ce
line era più vecchio di quattro 
.anni. 2 luglio 1961 dunque, e 
una sorte bizzarra. A guardare 
in superficie destini biografi
ci,- stili letterari, scelte politi
che collocano infatti Hamin-
gway e Celine agli antipodi. 
Solo la guerra (la prima) li 
aveva visti combattere dalla 
stessa parte. L'americano in 
Italia, volontario: arrivava da 
Kansas City dove ancora ra
gazzo era diventato un repor
ter dello -SUr». Colpito dagli 
austriaci guarì in fretta e chie
se subito di tornare in prima 
linea. Il francese era in trin
cea «per forza* e quasi ci rima
se. Ferito e superdecorato sì 
portò dietro per tutta la vita 
questo ricordo, con odia 

Da quel momento in poi le 
loro •barricate» saranno di
verse, nella letteratura come 
nella vita. «Hem* diventa con 

Faulkner il campione di quel
la «generazione perduta» che 
segnerà le lettere americane 
per qualche decennio. Rude, 
malinconico, scrive «nel modo 
più semplice le cose più sem
plici». Con la sua lingua collo
quiale e asciutta racconta sto
rie amare di caccia, di viaggi, 
di guerra, di corride in cui i 
deboli invariabilmente perdo
no e i forti fanno valere la leg
ge della giungla. Ma lui è con i 
debolL E quindi sceglie di sta
re coi repubblicani spagnoli, 
con gli antifascisti d'Europa. 

Celine arriva tardi al suo 
primo romanzo. Inventa una 
lingua tutta sua, uno strano 
ibrido di fine sapienza lettera
ria, di eleganza e di gergo bas
so, volgare. Un pastiche nien-
.'affatto «semplice» ma mo
dernissimo e perfettamente 
funzionale a ciò che Celine di
ceva. E luì scaricava con vio
lenza, con feroce crudeltà va
langhe di odio e di rabbia. 
Prendendo a calci tutto e tutti. 
Soprattutto i miti, anche quel
li buoni. Nell'Europa del nazi
smo rampante, nell'Europa 
alla vigilia della guerra Celine 
sceglie il suo campo, quello 
sbagliato. È antisemita in ma
niera disgustosa, è dalla parte 
di Hitler e di Pétain nella 
Francia occupata. E scrive, 

scrive col suo stile smodato. 
Ce voluta una quarantena di 
decenni prima che i suoi libri 
potessero esser ripresi in ma
no, prima che si potesse torna
re a leggerli come segnali di 
una follia personale e colletti
va ma anche come opere lette
rarie destinate a durare. 

Eroe e antieroe, mito e anti
mito. Cos'hanno in comune se 
non quell'ultima data? Forse 
il senso della morte. Muoiono ì 
soldati, i giusti, i toreri di He
mingway. La morte — diceva 
lui — in fondo è la cosa più 
facile da descrivere in modo 
facile. Non fatevi ingannare 
dai viaggi avventurosi, dall'A
frica dei safari o dai Caraibi 
delle battute di pesca, da una 
vita di inesauribili esperienze, 
sempre al posto giusto nel mo
mento giusto. Se qualcuno l'a
vesse dimenticato, quel senso 
di morte, a ricordarlo ci pensa 
quel colpo di fucile. E di mor
te, di violenza non parla forse 
anche Louis-Ferdinand Celi
ne, medico buono che lavora 
gratis nei quartieri poveri e fi
nisce in fuga con Pétain, in 
carcere come collaborazioni
sta, solo e chiuso in casa fino 
alla fine dei suoi giorni? 

r. r. 

Nostro servizio 
LOS ANGELES — «Il mio la
voro è una combinazione di 
film, musica, elettronica, 
narrazione, danza, commen
to sociale, interpretazione, 
animazione e tutto quello 
che mi è venuto In mente. 
Quello che faccio è stato de
scritto come "high-teck ope
ra", "live art'*, "electronlc 
stand-up comedy" e "perfor
mance art". Grazie a Dio, 
nessuno sa cosa significhi 
esattamente "performance 
art". E tutto ciò permette al
l'artista di sperimentare al di 
fuori della tradizione della 
danza, del teatro, della musi
ca e della narrativa*. 

Il lavoro a cui Laurie An
derson fa riferimento è Ho
me of the bra re "Casa del co
raggio", un film di cui lei è 
regista e protagonista. Gira
to in soli dieci giorni, l'estate 
scorsa, al Park Theatre nel 
New Jersey, un vecchio tea
tro del secolo passato utiliz
zato più che altro per stantie 
commedie amorose, ha ri
chiesto poi un anno e mezzo 
di lavoro tra montaggio e ar-
ragglamentl video-musicali. 
SI avvale della collaborazio
ne di musicisti eccellenti, 
quali II chitarrista Adrian 
Belew — collaboratore di 

Frank Zappa e David Bowie 
— il sassofonista Richard 
Landry, uno dei fondatori 
del Philipp Glass Ensemble, 
Il percussionista David Van 
Tieghem amico di Brian Eno 
e David Byrne, insomma i 
nomi più prestigiosi nel 
campo della sperimentazio
ne musicale. 

L'Idea nacque alla Ander
son due anni fa durante un 
concerto a Tokio: «Parte del
la decisione di fare Home of 
the brave è stata di carattere 
egotistico — ricorda —. La 
strategia di questo film è di 
usare la tecnologia per criti
care se stessa. Diffìcile rac
contarlo perché non c'è sto
ria». I) film si apre con una 
scena di animazione di og
getti che cadono dal cielo blu 
cobalto. Sette performers 
con maschera bianca cam
minano suonando strani 
strumenti sul palcoscenico 
spoglio. Alle spalle uno 
schermo gigantesco su cui si 
proiettano diapositive e film. 
Nel corso dei novanta minuti 
altre persone vanno e vengo
no: percussionisti sudameri
cani, hostess surreali e vec
chi cantanti di blues In bian
co Immacolato e pelle nerls-
sima. Un telefono cade dal 
cielo. Versi di William Bur-

Musica, elettronica, narrazione, danza, animazione: 
Laurie Anderson parla di un suo nuovo esperimento 

H film venuto 
dal futuro 

La performer statunitense Laurie Anderson 

roughs stampati a caratteri 
cubitali. Voci amplificate, 
sospirate, rotte, urlate, gor
gogliate, metalizzate in una 
sorta di film-concerto diver
tente e personalissimo. 
«Quando ho deciso di fare 
questo film ho cercato un re
gista. Chiedevo consigli e 
suggerimenti soprattutto al
le persone che ammiro di 
più, anche registi come Mar
tin Scorsese e Jonathan 
Demme. Loro mi hanno det
to: "Fallo tu. Prendi un buon 
direttore di fotografia e un 
buon assistente". Ho seguito 
11 consiglio e non me ne sono 
pentita fino al momento del 

montaggio. Improvvisamen
te ho visto la mia faccia sullo 
schermo — per cento volte 
quella mattina — e ho pen
sato "se vedo ancora una 
volta quella faccia ' divento 
pazza". Occuparsi del mon
taggio è una specie di espe
rienza Junghiana — dal mo
mento che costituivo sempre 
il soggetto della camera. £ra 
una sorta di sogno in cui 
guardavo me stessa fare tut
te quelle cose; poi avere quel
le reazioni a quell'esperienza 
diventava un altro livello di 
interazione». 

In Home bf the brave la 
fusione di strumenti conven

zionali — batteria, chitarra, 
flauto, sassofono e tastiere 
— e di magie elettroniche 
create dal synclavìer — un 
sintetizzatore digitale — o 
dal vocader — che divide e 
moltiplica voci e suoni — 
creano un'atmosfera da 
•Pierrot lunaire», versione 
night-teck e minimalista. 
«Abbiamo ampliato il nor
male palcoscenico in modo 
da poter collocare tutta l'at
trezzatura elettronica neces
saria, dai cavi, ai monitor, ai 
computer con un impianto 
di registrazione a 24 piste. Sì 
aveva l'impressione sul pai-

CELINE 
Nel 1932, la Francia si appassiona ad un >caso letterario: 

L'opera del dottor Ferdinand Destourhes, Viaggio al termine 
della notte, successivamente fallisce il premio Goncourt, vin
ce quello Renaudot e si rivela un best-seller. La personalità 
dell'autore, nascosto dietro lo pseudonimo Celine, vi ha mol
to contribuito: un medico, bello ed elegante, che esercita in 
un quartiere popolare; un quarantenne, romanziere per caso, 
solo per caso, che rilascia interviste e non polemizza con la 
penna; un ex-combattente infine, pluridecorato ma senza 
l'ombra di una fierezza marziale. Scrive in una lingua inca
naglita dalle ascendenze popolari, indottrinata da un'arte 
fine del pastiche, sublime per la tensione retorica che l'ani
ma. Vende e piace. Piace molto, anche ai rotocalchi. Il suo 
viaggio attra verso la guerra e il dopoguerra è di un pacifismo 
da codardi d'istinto; più che un viaggio, un monologo, ora 
esasperato ora piagnucoloso, che convince. 

Dopo il Viaggio, Morte a credito: altro successo, sforbiciato 
dalla censura preventiva dell'editore, altra testimonianza, 
prima della grande guerra, vicina al cuore decrepito dell'800. 
La questione delle origini del XX° secolo, riviste con la me
moria di un parigino di estrazione piccolo borghese, non è 
irrilevante: nel 1936, Hitlerègià al potere, Parigi vacilla fra il 
Fronte Popolare, la guerra di Spagna e una destra rissosa. 
Celine canta la miseria egli ultimi palloni aerostatici. Ma in 
lui non c'è nostalgia, o piuttosto lo anima una gioia feroce e 
distruttiva nei confronti di una Francia povera, sganghera
ta, malsana. 

Il dottor Destouches, divorziato, cerca la compagnia delle 
ballerine, cura le malattie sociali e, nel 1937, misura, col 
metro della penna, l'entità dei disastro europeo. Lo fa, con il 
linguaggio, l'intemperanza, l'accanimento di un discorso an
tisemita. Diventerà e resterà il suo stile discorsivo anche 
quando la prudenza o la vergogna avranno riconvertito ! oiù 
fascisti. E Celine paga di persona, paga fino in fondo, con una 
rabbia senza respiro, tutte le persecuzioni verbali, prima In
flitte da lui agli altri, ebrei, borghesuccl, proletari, poi farne
ticate fra sé e sé, infine sancite dai tribunali. Dopo la guerra, 
un processo, una galera (in Danimarca) e un'amnistia, il 
medico in doppiopetto assomiglia ad un barbone: ne ha i tic, 
la diffidenza, lo sproloquio, tutto salvo l'alcoolismo. Conti
nua a considerare i connazionali come una razza di degene
ra ti. Torna il successo, prima di morire. È il pallido sole su un 
corpo scarnificato, scheletrito dall'odio. 

Non c'è un solo motivo di onorare, studiare e divulgare 
Celine, se non se ne accetta, nella tragedia personale, la legit
timità del delirio. Il suo razzismo fa parte della storia euro
pea, degli annali novecenteschi, ma non come tale appare 
plausibile. Quando esplode, al di là di ogni ragionevole o 
razionale freno, allora diventa un indicatore di culture na
zionali, alimentate dalla paura e dalla fobia, invecchiate fra 
rimpianti omicidi. Le inclinazioni maligne, grette, crudeli dei 
suoi pazienti, il dottor Destouches le coltivava per necessità, 
pur sanandone il corpo. Aveva bisogno delle magagne e dei 
tradimenti, per credere almeno In qualcosa, o per avere l'im
pressione di curare, di pensare. L'Inumano, nel cuore della 
più banale, scialba umanità, la morte, al centro della reazio
ne più istintivamente vitale: un principio terapeutico ed etico 
distorto quanto certe ideologie totalitarie di destra. 

Perseguitare per venire perseguitati, urlando sempre la 
propria innocenza. Nell'economia di un'esistenza, può sem
brare una semplice, lampante, patologia paranoide. Non co
si, con due guerre, gli studi di igiene e la galera, un successo 
letterario e dieci anni di silenzio Involontario, vergognoso. 
Celine, è chiaro, farnetica sempre, ma la chiave di lettura 
delle sue giacula torte e dei suoi piagnistei, pare oggi la mede
sima che riserviamo alla declamazione dei grandi attori tra
gici. Barcollando fra la simulazione e fa più schietta sinceri
tà, ha detto tutto l'Irripetibile, particolarmente in campo po
litico. Non c'èsconcezza razziale che non gli abbia servito da 
spunto; non c'è conformismo col quale non abbia fatto sbelli
care dalle rìsa i propri lettori. Per questo, è uno scrittore che 
ancora oggi non funziona: insincero, disproporzionato, ler
cio, tagliente, squisito. 

Vagheggiava la danza, il corpo perfetto delle ballerine, e 
riempiva di merda le trincee, le caserme, le case: neanche 
questa pazzia gli verrà perdonata. Che abbia sognato la bel
lezza, conferendo un ritmo, un passo giusto alla turpitudine, 
è stata l'ultima sua indecenza. Aveva tutto per piacere, ha 
tentato di farlo fino in fondo, fino al disgusto. È inutile riser
vargli una discreta e postuma ovazione. Del resto, dagli anni 
50 in poi, amerà solo i cani e i gatti, rintanato in una villetta 
di periferia a scrivere Nord e II ponte di Londra. Non voleva 
capir nulla delle automobili sempre più numerose, delle va
canze estive e della televisione. Lo intervistavano e sembrava 
uscito da un copione allucinato. 

Quando Bébert, il suo micio più vecchio, muore, nel 1953, 
magro, sfiancato, pelle ed ossa, Celine Io sostituisce con un 
pappagallo, Toto. Gli vivrà accanto, negli ultimi anni. Era 
l'ultimo testimone, accettato, apprezzato, alla sua tavola di 
lavoro. 

Alberto Capotti 

coscenico di aspettare un 
treno in corsa», ricorda ri
dendo. 

Visivamente si passa dalla 
stilizzazione piatta e senza 
ombre del teatro kabuki al
l'uso di diapositive, coltelli e 
forchette e campanelli. E poi 
11 cayageum coreano, voca
lizzi in spagnolo, francese e 
giapponese, liriche di autori 
come Shakespeare, Melville 
o Burroughs, in un baillame 
felicissimo di immagine e co
lori. Laurie Anderson utiliz
za questi strumenti per crea
re una visione eterogenea a 
variatissima della vita ame
ricana. Ovviamente con un 
risultato unico e personalis
simo, talvolta elusivo, talvol
ta estremamente provocato
rio. Ironia e demistificazione 
sono come sempre alla base 
dei testi, talvolta epigram
matici, talvolta vagamente 
•dada», delle sue composizio
ni canoro-musicaii. Smoke 
ringsha un esordio di impre
vedibile comicità: «Buenas 
noches senores y senoras. 
Bienvenldos. La primera tre-
gunta es: que es mas macho, 
pineapple (ananas) o knife 
(coltello)?. Plneaplle es mas 
macho que knife?» E In una 
gustosa parodia del giochi 

televisivi demenziali conti
nua con -raffronti su un'im
possibile machismo fatto di 
lighl bulb (lampadine) o 
scholbus in giochi di non 
senso paradossali e ingegno
si. In White Uly c'è il richia
mo all'amato Fassbinder. Si 
spazia da Moby Dick al first 
national bank in Talk nor
ma/ dove le automobili sono 
rimpiazzate da rosa fenicot
teri in una parodia onirica 
del suo stesso personaggio. 
Languaceisa virus—omag
gio al poeta William Bur
roughs chiude la performan
ce: «Il paradiso è «esattamen
te come il luogo in cui sei 
adesso, solo che è motto, 
molto meglio*. 

Lei, sottile, pallida, snoda
ta come un burattino, sinuo
sa come un serpente, recita e 
canta l suoi versi-ballate con 
un sorriso metallico e stralu
nato. Monello quasi chapli
niano dall'occhio tondo e ir
resistibile, tenera o provo
cante, Laurie Anderson ci dà 
un'altra prova della sua pia
cevolissima intelligenza in 
questo film-performance 
tutto godibilissimo sia musi
calmente che visivamente. 

Virginia Anton 


