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Il ritorno della Duras, Colette, 
Francoise Sagan, Marguerite Yourcenar 

Cherchez 
la femme... 

Per scegliere il titolo che farà dimenticare perfino l'ab­
bronzatura, il bagno, la passeggiata oppure 1 muri della città 
che non si è potuta lasciare, si può partire dal personaggio 
femminile principale e selezionarlo secondo I nostri gusti. Se 
11 nostro tipo è Anouk Aimée nel film di Lelouch, un po' 
neuropatica, ma Intelligente, bella, elegante, piacerà l'ultimo 
romanzo di Francoise Sagan ( «E poi alla fine. De Agostini, L. 
16.000). In pieni anni 40, Alice è deliziosamente lacerata tra 11 
suo senso dell'onore (l'impegno nella Resistenza) e 11 suo 
gusto per l'amore (un bel fabbricante di scarpe, un po' qua­
lunquista, ma molto vitale). Prima vince lui, poi vince lei (la 
Resistenza). Ma, Inutile dirlo, senza traumi, né amarezze, 
poiché la guerra della Sagan è piena di buon umore (anche 
negli uffici della Gestapo). 

Sempre nel genere evanescente ma con robusto appetito 
carnale, troviamo, nelle colonie questa volta, una mangiatri-
ce di uomini, regale sacerdote e vittima dell'Eros. E Anne-
Marie Stretter, una figura ormai mitica di Marguerite Duras, 
ne II vice console (Feltrinelli), ristampato dopo Ti sucesso dell' 
Amante, dove già era presente questa «signora in nero», così 
come la mendicante cambogiana folle e peregrina, che attra­
versa, con grazia e pathos, le pagine del due romanzi. 

Sempre mangiatrice di uomini (così la vuole la leggenda, e 
per una volta non pare menzogna), ma anche straordinaria 
Intellettuale e scrittrice, George Sand mandava tormentose 
lettere a Alfred de Musset che gliene spediva altrettante non 
meno agitate. Il carteggio, testimonio obbligato del gusti 
romantici per le grida d'amore, I rantoli di noia, i tradimenti, 
I voltafaccia, I rimpianti e 1 rimorsi, prefato con molto hu­
mour sempre dalla Sagan, è ora disponibile tradotto da una 
nuova casa editrice (O. Sand - A de Musset, Lettere d'amore, 
ed. Lettere, L. 22.000) che intende dedicarsi al soli scambi 
epistolari, eli stessi che si possono con profitto ripristinare, 
appunto, dfcstate. 

Perfetta Casanova è la Jeanne di Nicole Avrtl (Lucarini) 
che coniuga 11 desiderio di seduzione e di conquiste al femmi­
nile e al tempi nostri. Mentre Don Giovanni è Roger Vadim, 
che racconta la sua vita con almeno tre delle sue successive 
compagne o mogli. Ma quali!: Bardot Deneuve Fonda (Rizzo­
li). venale forse, molto bravo no, divertente sì, come spesso I 
rotocalchi (altri accessori, con «La settimana enigmistica», 
delle nostre vacanze). Comunque, niente moralismi Intellet­
tuali: anche un sagace romanziere come Graham Greene è 
stato sorpreso da un fotografo alle Tulleries mentre si stava 
godendo le pagine del noto regista. 

Eroina da Dynasty, con un pizzico di Cenerentola, Nadine 
de Rothschtld, figlia del popolo, sposa del banchiere, ci espo­
ne la sua filosofia mondana in un libro dal titolo ironico: La 
baronessa rientra alle cinque (Sperllng & Kupfer). È Insieme 
smentita al divieto delle avanguardie che dichiaravano or-
mal Impossibile scrivere una frase come «La marchesa uscì 
alle cinque», e affermazione energica del propri doveri e dirit­
ti di miliardaria, sposa e casalinga. Con tanti aneddoti, natu­
ralmente. 

Accanto al rotocalco, 11 giallo. Con titolo In tema: Hotel 
Bella Vista. E firma d'autore. Anzi, d'autrice: Colette (La Tar­
taruga). 

Ma, In fin del conti, le vacanze, si può decidere di trascor­
rerle tutte con una donna sola. L'ascesi della fedeltà può 
allora regalarci grandi piaceri. Scegliendo Marguerite Your­
cenar e tutte le sue Opere romanzesche (Bompiani), si passe­
ranno le ferie, viaggiando attraverso secoli e paesi, dall'anti­
chità ( Memorie dlAdriano) all'Umanesimo ( L'opera al nero), 
dagli anni Trenta a Roma ( Il denaro del sogno) al Balcani In 
guerra ( Il colpo di grazia), dal Meridione all'Oriente. All'Ini­
zio, una cronologia dell'autrice, preziosa perchè redatto da 
lei stessa, e in deno, un puro gioiello: il racconto Intitolato Un 

Dimenticare 
Gervaso 
(piccoli 

e maliziosi 
«sconsigli») 

Difficile dire quanto ci sia 
di vero nell'opinione che 
vuole che durante l'estate la 
gente legga mediamente di 
più. Prendiamo comunque 
per buono II dato dell'au­
mento quantitativo stagio­
nale del lettori di libri e pro­
viamo a ragionare In asso­
luta liberta di cose da leg­
gersi e soprattutto da non 

leggersi. Perchè se è vero 
che di buone letture ce ne 
sono tante è altrettanto ve­
ro che di cattive ce ne sono 
tante di più. E quasi sempre • 
succede che 1 libri tche se 
uno non legge sicuramente 
ci guadagna» sono I più pro­
pagandati dal mass media, i 
più pomposamente recensi­
ti (eccezioni ovvlamen te esi­

stono). Succede poi, ancora, 
che laddove non arriva II 
battage pubblicitario su­
bentrano condizionamenti 
più o meno palesi, debolezze 
più o meno comprensibili: 
l'amico che ti segnala il li­
bro dell'amica, lì figlio che 
chiede l'ultimo libro di 
'quelli della notte; Il princi­
pale o superiore In grado 
che 'discretamente* vi con­
siglia l'autobiografia di Lee 
Iacocca oppure la biografia 
dell'Avvocato, e via dì que­
sto passo. 

Sarebbe auspicabile, e 
non solo per l'estate, che I 
media In genere, anziché 
proporre periodicamente 
rubriche su «1 libri più ven­
duti» approntassero almeno 
mensilmente un 'manuale 
di sopra vvlvenza» per aiuta­
re l lettori a non affogare 
nel grande mare delle «novi­
tà». Da parte mia, più mode­
stamente, mi limiterò a dar­
vi alcuni consigli di metodo 
e nel merito. Relativamente 
al primo si possono fissare 
alcuni principi d'ordine ge­
nerate. Innanzitutto scarta­
re decisamente l'idea dipor­
tarsi appresso per le vacan­
ze testi che abbiano una 

qualche attinenza con II la­
voro. Perché resterebbero 
Inesorabilmente nel fondo 
della valigia; salvo poi con­
siderare che se vi dovessero 
vedere sfogliare sotto l'om­
brellone 'Come leggere 11 
Soie-24 Ore» Immediata­
mente vi ricovererebbero, e 
di forza, per sospetta Insola­
zione. 

In secondo luogo sceglie­
re le letture estive con lo 
stesso spirito con II quale et 
si comporta In cucina quan­
do la calura è più Intensa. 
Cibi leggeri dunque, ancor­
ché saporiti e accattivanti 
per la gola; vale a dire insa­
late (novelle), cascate di 
spaghetti In tutte le varianti 
vegetali (diciamo tutta la 
narrativa 'estroversa»), tan­
ta frutta e gelati di frutta 
(gialli e umorismo di marca 
del tipo tTre uomini In bar­
ca» di Jerome K. Jerome). 

In terzo luogo girare ac­
curatamente alla larga da 
tutta quella saggistica e co­
siddetta varia che ha la pre­
tesa di insegnarvi qualcosa; 
come ricevere gli ospiti o di­
magrire continuando a 
mangiare; come diventare 
uomini ricchi e di successo o 
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migliorare II vostro itnlinno 
scritto («da così a cosi» per 
dirla con Mina). 

Detto del metodo vedrò 
ora di fare alcuni esempi nel 
merito del libri ch'Io credo 
siano da fuggire come I 
temporali. Con l'avvertenza 
per II lettore che ciò che mo­
tiva l miei tsconslgll» ha un 
qualcosa d'indefinibile: ec­
cessivo presenzialismo degli 
autori, Inconsistenza degli 
argomenti, eccessivo cla­
more massmediologico e, 
non ultima, anche una certa 
Invidia per chi riesce a farsi 
profumatamente pagare gli 
esercizi di calligrafia sul­
l'acqua. 

In testa alla mia classifi­
ca metto «L'erotismo» di 
Francesco Alberonl, un li­
bro che non solo non ag­
giunge e non toglie nulla a 
quanto sul tema è stato fino 
ad oggi scritto, ma che addi­
rittura getta una luce In­
quietante sul prossimi lavo­
ri del sociologo piacentino. 
Qualcuno già paventa sul­
l'onda della successione In­
namoramento - amicizia -
erotismo l'approdo alla ga­
stronomia. E a riprova dico 
sottolinea la contiguità del­
l'eros con II cibo Smangiare 

e fare l'amore» dicono in Pa­
dania) ma soprattutto la 
presentazione scritta da Al­
beronl all'ultimo libro di 
Gualtiero Marchesi 'Dietro 
I fornelli», edito da Rizzoli. 
Una volta tutti avevano 11 
pallino di cantare, ora Inve­
ce non c'è uomo di successo 
che non venga sollecitato a 
raccontare storia e virtù 
personali. 

Al secondo 'posto, anche 
se sarebbe più giusto un pri­
mo ex aequo, colloco «Storia 
di lei», il primo, e speriamo 
ultimo, romanzo di Gaspare 
Barbielllnl Amidel. Ben più 
delle modeste qualità di 
narratore, dell'ex vicediret­
tore del Corriere della Sera, 
sgomenta l'onnipresenza 
(ora scrive perfino sul Mes­
saggero di S. Antonio/ E co­
munque di fronte a «Storia 
di lei» viene addirittura da 
rimpiangere 11 penultimo 
Barbielllnl, quello che scri­
veva a figli e nipoti. Come 
Piero Ottone, altro ex ma­
gnifico di via Solferino, Il 
quale è approdato a «Il gioco 
dei potenti» solo dopo avere 
scritto, In forma di lettera al 
suol figli, «Le regole del gio­
co». Forse memore del vec­

chio adagio anglosassone: 
«La battaglia di Waterloo fu 
vinta sul campi da gioco di 
Eton». 

Dopo Piero Ottone, proto­
tipo al homo ludens post-In­
dustriale, troviamo al quar­
to posto nella classifica del 
libri da schivare Lina Sotls, 
con 11 suo «Cose da sapere». 
La motivazione risiede non 
tanto nella manifesta futili­
tà del tema (bon ton)quanto 
piuttosto nel fatto che la So­
tls — così almeno si dice — i 
suol libri se 11 fa scrivere. 
Lei, come Alexandre Du­
mas, dà II tocco e la rifinitu­
ra finali. E non smentisce, 
quasi compiaciuta, la mal­
dicenza. 

Giunto a questo punto 
chiudo perchè ormai slete 
perfettamente In grado di 
continuare da soli. Seguen­
do 1 vostri estri, I vostri 
umori, le vostre antipatie e 
simpatie, 11 vostro fiuto. Eh 
sii, 1 buoni libri hanno an­
che un buon odore. Non di­
menticatelo, se mal dovesse 
sfiorarvi l'idea dipartire per 
Il mare o 1 monti con l'ulti­
mo libro di Roberto Gerva­
so «Se vuoi che t'ami». 

Giorgio Triani 

Iniziamo, per orientarci nel mare degli ultimi titoli, dagli italiani. Tra poesie, racconti e romanzi 
c'è la possibilità di fare ottime conoscenze o di riscoprire autori ormai «classici» 

SOTTO IL SOLE CALVINO 

nomo oacuro. 
E poi, alla fine, torna settembre. 

Laura Kraydar 

Non ho letto (e come avrei 
potuto?) tutti i libri di autori 
italiani che sono usciti in 
questi ultimi mesi. Ne ho let­
ti parecchi, però, per piacere 
o per mestiere, e ce ne sono 
diversi che tengo da parte; e 
alcuni, prima o poi, li rileg­
gerò. Dovendo consigliare 
una buona valigia-vacanze 
non posso che scegliere tra 
questi, scusandomi per le 
omissioni e dando la prece­
denza alla poesia. 

Di Vittorio Sereni, scom­
parso tre anni fa, sono uscite 
Tutte le poesie (Mondadori, 
pag. 556. L. 35.000). Rileg­
gendo i suoi quattro bellissi­
mi libri messi qui in fila se­
guiti dalle traduzioni, l'emo­
zione della grazia sposata 
all'energia — e del mistero 
della parola poetica che na­
sce, in un grande testimone, 
dalla storia e la sorpassa — 
dà certe volte i brividi. Sere­
ni ha saputo vivere con equi­
librio (con saggezza poetica) 
la magia liquida del canto e 
accostarsi alla prosa. Negli 
ultimi anni si è confrontato 
sempre più, anche cupamen­
te, con la morte, ma ha pre­
valso una scelta vitale di 
fondo. 

Giorgio Caproni pubblica 
Il Conte di Kevenhuller (Gar­
zanti, pag. 190, L. 26.000), e 
stupisce per la continuità, la 
profonda coerenza ossessiva 
del suo discorso. L'assenza di 
Dio, la caccia che si traduce 
in incessante caccia di sé, il 
senso di come la parte (l'uo­
mo) di fronte al tutto (Dio, Il 
nulla?) sia nulla a sua volta 
percorrono II pensiero poeti­
co di Caproni. E qui l'asciut­
tezza del suo dire, la sua con­
quistata semplicità (tra­
guardo dei più difficili per 
ogni poeta) dà esiti che scuo­
tono il lettore, e gli fanno ca­
pire come la vera poesia pos­
sa o debba andare per parole 
esatte, taglienti, e quindi du­
ramente. spietatamente ver­
ticali. 

Andrea Zanzotto, con Idio­
ma (Mondadori, pag. 124, L. 
18.000) conclude la sua trilo­
gia, Iniziata con la pubblica­
zione, otto anni fa, del Gala­
teo in bosco. Questo terzo 
tempo riporta Zanzotto a 
contatto diretto con i suol 
luoghi (ma non 11 aveva mai 
lasciati), con la sua patria 
veneta, e anche con la lingua 
di quella terra, con 11 suo dia­
letto. Colpisce la forza del di­
re, In questi versi, anche a 
fronte dell'impossibilità del 
dire o del suo possibile equi­
voco. Zanzotto affonda nelle 
cose, lascia le vette ardue di 

Fosfeni e 1 suol momenti 
astratti, e tocca comunque 
vette poetiche tra le sue più 
alte. 

Canzonette mortali (Cro-
cettl, pag. 70, L. 14.000) di 
Giovanni RabonI è un rac­
conto d'amore, una fuga nel 
presente, con la percezione 

Il ponderoso volume delle 
Lettere di Thomas Mann, 
edito da Mondadori, è un au­
tentico pozzo del passato di 
uno del protagonisti del "900; 
è una scelta condotta sul tre 
tomi dell'edizione tedesca e 
con la prossima pubblicazio­
ne del Diari darà perciò ri­
sposta esauriente al deside­
rio di saper di più del Mann 
•privato*. Le lettere rappre­
sentano il lavoro pomeridia­
no: il mattino è dedicato alle 
opere narrative, la notte alla 
stesura del Diari vincolati al-
'la non pubblicazione per 
vent'anni dalla morte (sul 
calcolo delle probabilità di 
vita della moglie che, invece, 
mannlanamente lo beffò 
campando sino a novanta­
sette anni™). Anche le lette­
re, comunque, sono un docu­
mento letterario dato che, 
come nota con una punta di 
Insofferenza 11 curatore 
Chiusane Mann scrisse da 
professionista della penna 
anche I telegrammi dj au­
guri. 

Sono però rivelatrici della 

di un Irreversibile sgocciola­
re nel futuro e nel non esser­
ci più. Ma d'altra parte l'esi­
stere vero, il rinnovarsi, è 
anche nel perdersi. Scrivere 
poesie d'amore è difficilissi­
mo; ed è difficile, scrivendo 
poesie d'amore, scrivere an­
che d'altro. Ma Rabonl ci rie­
sce con risultati esemplari. 

Cesare Vivlanl, con Merisi 
(Mondadori, pag. 128, L. 
20.000), continua e approfon­
disce la ricerca di armonia e 
bellezza già iniziata con L'a* 
more delle parti e dà in più 
l'impressione di interni scre­
zi, di sottostanti turbamenti, 
come velati dalla impeccabi­
le limpidezza della pronun­
cia, cui corrisponde una ma­
gica oscurità di senso. 

E poi c'è il nuovo libro di 
Maria Luisa Spazlanl ( La 

stella del libero arbitrio, 
Mondadori, pag. 150, L. 
25.000), nel quale le sue chia­
re virtù di nobiltà del verso si 
accompagnano a una disce­
sa più coinvolta nei luoghi 
della «prosa». 

Veniamo alla prosa. Di 
Italo Calvino Garzanti ha 
stampato i tre racconti di 
Sotto il sole giaguaro (pag. 95, 
L. 15.000). Il libro doveva In­

titolarsi I cinque sensi, ma la 
morte lo ha Interrotto. L'ol­
fatto, 11 gusto, l'udito sono i 
sensi esplorati in questo li­
bro, dove l'aspetto di mag­
gior evidenza e il grande pre­
gio sono nell'intreccio tra lu­
cidità della niente e fisicità. 
animalità. È trasparente il 
progetto, l'idea di fondo. Ep­
pure ciò non esclude affatto 
la libertà dell'invenzione, 
che fiorisce, anzi, sul tronco 
dell'intelligenza. Nel primo 
racconto, !! nome, il naso, si 
alternano sulla scena un 
dandy, il pre-uomo che non 
ha ancora raggiunto la posi­
zione eretta, complesslni 
rock: si alternano una leg­
giadra eleganza sfinita, ani­
malità, sfasciume. Poi c'è 
Sotto il sole giaguaro, un uo­
mo e una donna in Messico, 

tra scavi, memoria di sacrifi­
ci, e soprattutto cibi locali; e 
poi Un re in ascolto, coi ru­
mori del palazzo, le congiure. 
Peccato davvero che il libro 
non sia potuto andare oltre. 

Racconti sono anche quel­
li di Gesualdo Bufalino ( 
L'uomo invaso, Bompiani, 
pag. 160, L. 16.000), e di note­
vole qualità letteraria, con il­
lustri personaggi: Orfeo ed 
Euridice, Noè, Baudelaire, 
Jack lo squartatore... Sono 
poi usciti ottimi racconti di 
Piero Chiara, un maestro 
delle storie brevi: Il caposta­
zione di Casalino (Mondado­
ri, pag. 266, L. 20.000), dove 
vicende semplici e bizzarre, 
situazioni deliziosamente 
gaglioffe hanno un sapore 
sempre intenso, pastoso, un 
vivo senso naturale della 
beffa, dell'Inganno, del para­
dosso. Come dimenticare 11 
maturo viveur Giuseppe Cu­
niberto che conosce una pro­
sperosa signora la quale gli 
concede 1 suol favori, la­
sciando alla fine aperto un 

«atroce» dubbio: l'uomo con 
cui vive è 11 compiacente ma­
rito o suo fratello? 

Quanto ai romanzi, il mi­
gliore dell'anno è Pinkerton 
(Mondadori, pag. 220, L. 
19.000) di Franco Cordelll. È 
un libro 1 cui pregi vanno ol­
tre la stessa intensità della 
scrittura, la grande consape­
volezza letteraria. Un colle­
gio di orfani, una compagnia 
teatrale, Berlino, 11 18, un 
rapimento, l'indagine com­
piuta da Pinkerton. Il ro­
manzo sembra a tratti pro­
durre situazioni che da se 
stesse si neutralizzano, si au-
tocancellano. Ma poi in alcu­
ne risalta nettissima la pro­
fonda malinconia umana 
che guida tutto 11 percorso, 
che si chiude con parole net­
tamente poetiche, che, mi si 
perdoni, vorrei tanto rubare: 
«Ed è così che abbiamo par­
lato di te, come eri da ragaz­
za e come sei diventata». Un 
bel libro è anche quello di 
Giovanni Pascutto, roman­

zo-commedia con un prota­
gonista e quattro donne: leg-
fero, abile, acuto, s'intitola 

trana la vita (Mondadori, 
pag. 260, L. 20.000). Segnalo 
ancora Marco Forti, con In 
Versilia e nel tempo (Einaudi, 
pag. 174, L. 12.000), del quale 
ho già parlato su queste pa­
gine; e I delatori (Bompiani, 
pag. 208, L. 18.000) di Luca 
Canali, storia Intricata di un 
destino infelice tra fascismo 
e giorni nostri. 

Singolare e sempre fresco 
Giuseppe Bonavlrl pubblica 
È un rosseggiar di peschi e 
d'albicocchi (Rizzoli), am­
bientato in India, dove sboc­
cia spontaneo, tra sensualità 
e sentimento, l'amore incre­
dibile tra una vecchia e un 
ragazzo. Una favola delicata, 
a volte crudele, sempre ricca 
di estro e fantasia, densa di 
fisicità. Ferdinando Camon, 
invece ( La donna dei fili, 
Garzanti, pag. 210, L. 19.000) 
narra le angosce di una qua­
rantenne in analisi: 11 filo ag­
grovigliato della sua anima 
diviene la vera trama affan­
nosa del racconto, condotto 
con circospetta ironia. Potrei 
fornire altri titoli, ma non c'è 
più spazio. Segnalo allora, 

er concludere degnamente, 
riproposta dell' Iguana 

(Adelphl, pag. 204, L. 16.000) 
di Anna Maria Ortese. 

Maurizio Cucchi 

. Il vecchio Ernest alla ricerca della corrida perduta, 
l'«opera unica» di Henry Roth e un po' di nero inglese 

Sarà un'«£state pericolosa» 
parola di Hemingway 

L'estate che ci accingiamo a vivere po­
trebbe avere una pericolosità tutta nuclea­
re. Ma quella che Ernest Hemingway de­
scrisse nel 1959 conserva ancora 11 fascino di 
una stagione primitiva. Un'estate pericolosa 
(Mondadori, introduzione di James A. Mi-
chener, trad. di Vincenzo Mantovani, L. 
25.000) è un racconto-saggio sulla tauroma­
chia e incentrato sulla sfida tra due toreri: 
Antonio Ordoflez e Luis Miguel Domlnguin. 

Estratto da un lungo reportage per la ri­
vista Life, Un'estate pericolosa è l'ultimo 
omaggio, sbiadito e intimamente tragico, di 
Hemingway a se stesso e alla Spagna. Lo 
scrittore che torna trent'anni dopo (e due 
anni prima del suicidio) nella terra amata è 
11 grande vecchio della letteratura america­
na: famoso, inceppato, infastidito per giun­
ta da una Spagna industriale e turisticlzza-
ta. Un vecchio alla ricerca nostalgica delle 
antiche passioni che non Io hanno ancora 
abbandonato come le forze fisiche. 

Lo stile è in alcuni passi quello incisivo di 
sempre. Certo non troverete la sapienza 
narrativa e la forza di quel libro quasi misti­
co che è Morte nel pomeriggio, trattato sulla 
morte e breviario dello stile. Ma Un'estate 
pericolosa rimane pur nella sua dimensione 
giornalistica un testo che regala emozioni 
in puro marchio Hemingway. Un libro per 
afìclonados, con tanto di foto e dizionariet­
to. 

Di forti emozioni, ma gelidi ritorni al quo­
tidiano, è lntessuto un libro conosciuto for­
se più per la riduzione cinematografica che 
se ne trasse che per se stesso: A sangue fred­
do di Truman Capote che Mondadori ri­
manda oggi in libreria (con la stessa tradu­
zione di Mariapaola Ricci Dèttore della vec­
chia edizione Garzanti del 1966). 

Nero quotidiano e spettrale profondità 
hanno anche 1 racconti di David Leavltt, il 
giovanissimo scrittore americano che è il 

caso del momento. Con una prosa Iperreali­
sta che è un misto di naturalezza e sofistica­
zione, Leavitt scava nell'ovvio, nelle reti­
cenze e nel rimosso dei nuclei familiari della 
società odierna. Ballo di famiglia (Monda­
dori) è un libro già molto citato e non mi 
dilungherò. L'America giovane, quella leg­
gendaria e quella della frontiera, crogiuolo 
di etnie in cerca, tra tragedia ed epopea, di 
un proprio aggregante destino è lontana. Ci 
ritorna con forza e con stile nelle pagine di 
Willa Cather, scrittrice degli inizi del secolo. 
La mia Antonia (La tartaruga, L. 18.000) 
narra le gesta dei colonizzatori del Nebra­
ska sullo sfondo di una natura rigeneratri­
ce, vista ancora con gli occhi del romantici 
Trascendentalisti dell'Ottocento. 

Lontana è pure l'America del primi del 
secolo. Quell'America che da crogiuolo di 
popoli a contatto con la natura, si stava tra­
sformando in un mosaico sociale metropo­
litano. L'inurbarsi della violenza, lo scontro 
tra padri e figli, la comunità ebraica della 
New York anni Dieci è quanto ci presenta 
un libro come Chiamalo sonno di Henry 
Roth (Garzanti, a cura di Mario Materassi, 
L. 28.000). 

Pubblicato nel 1935, Chiamalo sonno è 
l'unico frutto di uno scrittore di grande for­
za che affida al racconto di un adolescente 
la volontà di purificazione e denuncia di 
una società che si faceva sempre più mecca­
nicistica e terribile. 

Ce del nero anche sul versante inglese. Le 
tenebre sono l'elemento fondante del Male, 
e il Male è il tema sincero di uno scrittore 
poco conosciuto al grande pubblico, ma 
molto amato dai cultori del genere gotico: 

Arthur Machen, gallese, uno dei maestri del 
terrore di questo secolo. Il male Immenso e 
soverchiante prende le forme degli animali 
più familiari, sullo sfondo l'incubo delia 
Grande Guerra. Questo è l'agghiacciante 
panorama de II terrore (Theoria, L. 6.000, 
trad. di M. Serini), presentazione di Oreste 
Del Buono, racconto Impressionante e cupo. 
Machen è l'autore del terrore figlio del su­
blime: il soprannaturale e 11 panico sono la 
faccia segreta di una bellezza che ci sfugge 
in questo mondo. 

La rivelazione esoterica e 11 contatto vi­
sionarlo con il non percepito, vibrano nelle 
pagine di quella sorta di autobiografia di 
Machen che è L'avventura londinese o l'arte 
del vagabondaggio (Tranchlda, L. 12.000, a 
cura di F. Basso e S. Giusti). 

Della stessa dimensione di incanto tem­
porale ed ancestrale tradizione partecipa il 
romanzo di un altro scrittore Inglese del no­
stri giorni: Sulla collina nera (Adelphl, L. 
20.000, trad. di Clara Morena) di Bruce Cha-
twln, l'autore di Patagonia (1977). Chatwln è 
un grande Urico, alla Hardy. Nella fattoria 
«La Visione*, tra 11 Galles e l'Inghilterra, vi­
vono due gemelli, Lewis e Benjamin Jones. 
Una vita «inattuale» dove 1 picchi della Sto­
ria, gli eventi e le guerre, passano filtrati dal 
microcosmo familiare. Da un'innocenza 
racchiusa in un piccolo mondo immutato. 
L'età moderna scorre ai lati della magica 
collina nera, da dove, come su una torre,, si 
riesce a guardare il mondo nel suo passato e 
nel suo presente Insieme. 

Baldo Mao 

Theodor Fontane, Cifrista Wolf e le «Lettere)» di un protagonista assoluto del '900 

Una... cartolina da Thomas Mann 
costruzione di una vita e del 
suo primo valore: «l'eroismo, 
per me, è 11 •«ciononostan­
te".-*, cui si collega la difesa 
di un'etica borghese consa­
pevole di sé fin nella repres­
sione: della latenza omoses­
suale, ad esemplo,-cui con­
trappone li valore della fe­
deltà nella Lettera sul matri­
monio.-

La superficie esteriore del 
mondo mannlano nei suol 
ritmi e abitudini viene Inve­
ce da Conversazioni 
1905-1ÌS5 (Editori Riuniti, L. 
20.000); conversazioni che 
sono interviste e ritratti dati 
dalla stampa in un cinquan­
tennio; più che aggiunta alla 
conoscenza di Mann, il volu­
me è storia Involontaria del 

mestiere del cronista di fron­
te al suo personaggio: spes­
so, poi, l'intervistatore fa la 
parte dell'osservatore osse­
quioso e ammirato, l'intervi­
stato mostra se stesso e 1 
quadretti familiari quasi, a 
volte, con la padronanza di 
chi Introduce un nuovo 
maggiordomo alle consuetu­
dini domestiche— 

Sulla produttività etica e 
personale della fedeltà Inter­
viene anche uno del maestri 
di Mann, Theodor Fontane 
con L'ineluttabile (Passigli, 
L. 14.000); una riflessione sul 
guasti dell'adulterio scritta a 
settantanni, nel 1887. È una 
polemica Implicita — e da 
parte di un accanito «femmi­
nista* — contro le «ragioni 

del cuore» proposte da Ibsen. 
Scriveva infatti nello stesso 
1887: «La massima sovver­
sione si avrebbe se il mondo, 
come predica II vangelo iese­
ntano, si accordasse per met­
tere la libera autodetermina­
zione del cuore al posto dei 
vecchi, solo In apparenza 
prosalci, principi o'ordlne. 
Questo sarebbe l'Inizio della 
fine. Poiché, per quanto 
grande e potente sia 11 cuore 
umano, una cosa è ancora 
più grande: la sua volubilità 
e la sua fragilità*. 

Il vero tema del romanzo è 
Infatti 11 carattere fortuito, 
accidentale dell'adulterio, la 
sua Inconsistenza come pas­
sione. La polemica di Fonta­
ne non va però Intesa contro 
la libera determinazione del 
cuore, ma contro la contraf­

fazione, l'equivoco con cui 
spesso si manifesta, quindi 
contro la debolezza del cuo­
re. 

n flaubertiano «freddo del 
bisturi*, che scava e sonda la 
vita interiore, nasconde la 
sua affilatura anche nella 
melanconia sorridente di 
una sommessa «decadenza* 
premannlana di chi non può 
nemmeno Ipotizzare nel suo 
futuro la convenzione-salva­
guardia del matrimonio: le 
tre sorelle de I Poggenpuhl 
(Marietti, L, 15.000), sono av­
viate allo zitellaggio perché 
figlie di una nobiltà militare 
Impoverita dal tumultuoso 
crescere della società gu-
gllelmina; non saranno dun­
que neppure vittime del ma­
trimonio, ma spettatrici si­
lenziose o querule di una vita 

che scorre loro accanto. 
La ricerca di una diversa 

saggezza e tolleranza nel 
grande vecchio Fontane non 
ha sempre molti rimedi da 
proporre all'infelicità volon­
taria o Involontaria se non 
«Il tempo, Il tempo, caro con­
te. Il tempo è l'angelo custò­
de dell'uomo*. Il consiglio di­
venta, un secolo più tardi, un 
motivo di perenne Inquietu­
dine e sofferenza, quando 
Christa Wolf scrive: «Giorna­
te come questa son punti che 
alla fine, se abbiamo avuto 
fortuna, sono congiunti da 
una linea Ma penso anche 
che possono disgregarsi in 
un accumulo Insensato di 
tempo passato e che solo un 
costante, fermo sforzo dà 

senso alle piccole unità di 
tempo in cui viviamo—». 

È la conclusione di un rac­
conto di Sotto i tigli (Edizioni 
E/O, L. 18.000) che appartie­
ne ad una «Nuova Soggetti­
vità* altrettanto bene o forse 
meglio delle opere del Grup­
po di Graz di cui fan parte 
Peter Handke e Barbara Fri-
schmuth (di cui la stessa 
E/O ha pubblicato di recente 
Il collegio delle suore). Ne è 
prova l'autobiografico primo 
racconto Mutamento di pro­
spettiva in cui la Wolf narra 
la Liberazione: «Essere libe­
rati non dipende solo da una 
data o dal movimenti occa­
sionali delle truppe alleate, 
ma anche da certi movimen­
ti difficili e di lunga durata 
dentro di noi. E 11 tempo, se 
cancella le ragioni, ne crea 
Incessantemente di nuove e 
rende più difficile indicare 
un'ora determinata; si vuole 
dire chiaramente da che co­
sa si è liberati, e, se si è co­
scienziosi, forse anche per­
che». 

Laura Novati 


