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Il ritorno della Duras, Colette, 
Francoise Sagan, Marguerite Yourcenar 

Cherchez 
la femme... 

Per scegliere il titolo che farà dimenticare perfino l'ab
bronzatura, il bagno, la passeggiata oppure 1 muri della città 
che non si è potuta lasciare, si può partire dal personaggio 
femminile principale e selezionarlo secondo I nostri gusti. Se 
11 nostro tipo è Anouk Aimée nel film di Lelouch, un po' 
neuropatica, ma Intelligente, bella, elegante, piacerà l'ultimo 
romanzo di Francoise Sagan ( «E poi alla fine. De Agostini, L. 
16.000). In pieni anni 40, Alice è deliziosamente lacerata tra 11 
suo senso dell'onore (l'impegno nella Resistenza) e 11 suo 
gusto per l'amore (un bel fabbricante di scarpe, un po' qua
lunquista, ma molto vitale). Prima vince lui, poi vince lei (la 
Resistenza). Ma, Inutile dirlo, senza traumi, né amarezze, 
poiché la guerra della Sagan è piena di buon umore (anche 
negli uffici della Gestapo). 

Sempre nel genere evanescente ma con robusto appetito 
carnale, troviamo, nelle colonie questa volta, una mangiatri-
ce di uomini, regale sacerdote e vittima dell'Eros. E Anne-
Marie Stretter, una figura ormai mitica di Marguerite Duras, 
ne II vice console (Feltrinelli), ristampato dopo Ti sucesso dell' 
Amante, dove già era presente questa «signora in nero», così 
come la mendicante cambogiana folle e peregrina, che attra
versa, con grazia e pathos, le pagine del due romanzi. 

Sempre mangiatrice di uomini (così la vuole la leggenda, e 
per una volta non pare menzogna), ma anche straordinaria 
Intellettuale e scrittrice, George Sand mandava tormentose 
lettere a Alfred de Musset che gliene spediva altrettante non 
meno agitate. Il carteggio, testimonio obbligato del gusti 
romantici per le grida d'amore, I rantoli di noia, i tradimenti, 
I voltafaccia, I rimpianti e 1 rimorsi, prefato con molto hu
mour sempre dalla Sagan, è ora disponibile tradotto da una 
nuova casa editrice (O. Sand - A de Musset, Lettere d'amore, 
ed. Lettere, L. 22.000) che intende dedicarsi al soli scambi 
epistolari, eli stessi che si possono con profitto ripristinare, 
appunto, dfcstate. 

Perfetta Casanova è la Jeanne di Nicole Avrtl (Lucarini) 
che coniuga 11 desiderio di seduzione e di conquiste al femmi
nile e al tempi nostri. Mentre Don Giovanni è Roger Vadim, 
che racconta la sua vita con almeno tre delle sue successive 
compagne o mogli. Ma quali!: Bardot Deneuve Fonda (Rizzo
li). venale forse, molto bravo no, divertente sì, come spesso I 
rotocalchi (altri accessori, con «La settimana enigmistica», 
delle nostre vacanze). Comunque, niente moralismi Intellet
tuali: anche un sagace romanziere come Graham Greene è 
stato sorpreso da un fotografo alle Tulleries mentre si stava 
godendo le pagine del noto regista. 

Eroina da Dynasty, con un pizzico di Cenerentola, Nadine 
de Rothschtld, figlia del popolo, sposa del banchiere, ci espo
ne la sua filosofia mondana in un libro dal titolo ironico: La 
baronessa rientra alle cinque (Sperllng & Kupfer). È Insieme 
smentita al divieto delle avanguardie che dichiaravano or-
mal Impossibile scrivere una frase come «La marchesa uscì 
alle cinque», e affermazione energica del propri doveri e dirit
ti di miliardaria, sposa e casalinga. Con tanti aneddoti, natu
ralmente. 

Accanto al rotocalco, 11 giallo. Con titolo In tema: Hotel 
Bella Vista. E firma d'autore. Anzi, d'autrice: Colette (La Tar
taruga). 

Ma, In fin del conti, le vacanze, si può decidere di trascor
rerle tutte con una donna sola. L'ascesi della fedeltà può 
allora regalarci grandi piaceri. Scegliendo Marguerite Your
cenar e tutte le sue Opere romanzesche (Bompiani), si passe
ranno le ferie, viaggiando attraverso secoli e paesi, dall'anti
chità ( Memorie dlAdriano) all'Umanesimo ( L'opera al nero), 
dagli anni Trenta a Roma ( Il denaro del sogno) al Balcani In 
guerra ( Il colpo di grazia), dal Meridione all'Oriente. All'Ini
zio, una cronologia dell'autrice, preziosa perchè redatto da 
lei stessa, e in deno, un puro gioiello: il racconto Intitolato Un 

Dimenticare 
Gervaso 
(piccoli 

e maliziosi 
«sconsigli») 

Difficile dire quanto ci sia 
di vero nell'opinione che 
vuole che durante l'estate la 
gente legga mediamente di 
più. Prendiamo comunque 
per buono II dato dell'au
mento quantitativo stagio
nale del lettori di libri e pro
viamo a ragionare In asso
luta liberta di cose da leg
gersi e soprattutto da non 

leggersi. Perchè se è vero 
che di buone letture ce ne 
sono tante è altrettanto ve
ro che di cattive ce ne sono 
tante di più. E quasi sempre • 
succede che 1 libri tche se 
uno non legge sicuramente 
ci guadagna» sono I più pro
pagandati dal mass media, i 
più pomposamente recensi
ti (eccezioni ovvlamen te esi

stono). Succede poi, ancora, 
che laddove non arriva II 
battage pubblicitario su
bentrano condizionamenti 
più o meno palesi, debolezze 
più o meno comprensibili: 
l'amico che ti segnala il li
bro dell'amica, lì figlio che 
chiede l'ultimo libro di 
'quelli della notte; Il princi
pale o superiore In grado 
che 'discretamente* vi con
siglia l'autobiografia di Lee 
Iacocca oppure la biografia 
dell'Avvocato, e via dì que
sto passo. 

Sarebbe auspicabile, e 
non solo per l'estate, che I 
media In genere, anziché 
proporre periodicamente 
rubriche su «1 libri più ven
duti» approntassero almeno 
mensilmente un 'manuale 
di sopra vvlvenza» per aiuta
re l lettori a non affogare 
nel grande mare delle «novi
tà». Da parte mia, più mode
stamente, mi limiterò a dar
vi alcuni consigli di metodo 
e nel merito. Relativamente 
al primo si possono fissare 
alcuni principi d'ordine ge
nerate. Innanzitutto scarta
re decisamente l'idea dipor
tarsi appresso per le vacan
ze testi che abbiano una 

qualche attinenza con II la
voro. Perché resterebbero 
Inesorabilmente nel fondo 
della valigia; salvo poi con
siderare che se vi dovessero 
vedere sfogliare sotto l'om
brellone 'Come leggere 11 
Soie-24 Ore» Immediata
mente vi ricovererebbero, e 
di forza, per sospetta Insola
zione. 

In secondo luogo sceglie
re le letture estive con lo 
stesso spirito con II quale et 
si comporta In cucina quan
do la calura è più Intensa. 
Cibi leggeri dunque, ancor
ché saporiti e accattivanti 
per la gola; vale a dire insa
late (novelle), cascate di 
spaghetti In tutte le varianti 
vegetali (diciamo tutta la 
narrativa 'estroversa»), tan
ta frutta e gelati di frutta 
(gialli e umorismo di marca 
del tipo tTre uomini In bar
ca» di Jerome K. Jerome). 

In terzo luogo girare ac
curatamente alla larga da 
tutta quella saggistica e co
siddetta varia che ha la pre
tesa di insegnarvi qualcosa; 
come ricevere gli ospiti o di
magrire continuando a 
mangiare; come diventare 
uomini ricchi e di successo o 
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migliorare II vostro itnlinno 
scritto («da così a cosi» per 
dirla con Mina). 

Detto del metodo vedrò 
ora di fare alcuni esempi nel 
merito del libri ch'Io credo 
siano da fuggire come I 
temporali. Con l'avvertenza 
per II lettore che ciò che mo
tiva l miei tsconslgll» ha un 
qualcosa d'indefinibile: ec
cessivo presenzialismo degli 
autori, Inconsistenza degli 
argomenti, eccessivo cla
more massmediologico e, 
non ultima, anche una certa 
Invidia per chi riesce a farsi 
profumatamente pagare gli 
esercizi di calligrafia sul
l'acqua. 

In testa alla mia classifi
ca metto «L'erotismo» di 
Francesco Alberonl, un li
bro che non solo non ag
giunge e non toglie nulla a 
quanto sul tema è stato fino 
ad oggi scritto, ma che addi
rittura getta una luce In
quietante sul prossimi lavo
ri del sociologo piacentino. 
Qualcuno già paventa sul
l'onda della successione In
namoramento - amicizia -
erotismo l'approdo alla ga
stronomia. E a riprova dico 
sottolinea la contiguità del
l'eros con II cibo Smangiare 

e fare l'amore» dicono in Pa
dania) ma soprattutto la 
presentazione scritta da Al
beronl all'ultimo libro di 
Gualtiero Marchesi 'Dietro 
I fornelli», edito da Rizzoli. 
Una volta tutti avevano 11 
pallino di cantare, ora Inve
ce non c'è uomo di successo 
che non venga sollecitato a 
raccontare storia e virtù 
personali. 

Al secondo 'posto, anche 
se sarebbe più giusto un pri
mo ex aequo, colloco «Storia 
di lei», il primo, e speriamo 
ultimo, romanzo di Gaspare 
Barbielllnl Amidel. Ben più 
delle modeste qualità di 
narratore, dell'ex vicediret
tore del Corriere della Sera, 
sgomenta l'onnipresenza 
(ora scrive perfino sul Mes
saggero di S. Antonio/ E co
munque di fronte a «Storia 
di lei» viene addirittura da 
rimpiangere 11 penultimo 
Barbielllnl, quello che scri
veva a figli e nipoti. Come 
Piero Ottone, altro ex ma
gnifico di via Solferino, Il 
quale è approdato a «Il gioco 
dei potenti» solo dopo avere 
scritto, In forma di lettera al 
suol figli, «Le regole del gio
co». Forse memore del vec

chio adagio anglosassone: 
«La battaglia di Waterloo fu 
vinta sul campi da gioco di 
Eton». 

Dopo Piero Ottone, proto
tipo al homo ludens post-In
dustriale, troviamo al quar
to posto nella classifica del 
libri da schivare Lina Sotls, 
con 11 suo «Cose da sapere». 
La motivazione risiede non 
tanto nella manifesta futili
tà del tema (bon ton)quanto 
piuttosto nel fatto che la So
tls — così almeno si dice — i 
suol libri se 11 fa scrivere. 
Lei, come Alexandre Du
mas, dà II tocco e la rifinitu
ra finali. E non smentisce, 
quasi compiaciuta, la mal
dicenza. 

Giunto a questo punto 
chiudo perchè ormai slete 
perfettamente In grado di 
continuare da soli. Seguen
do 1 vostri estri, I vostri 
umori, le vostre antipatie e 
simpatie, 11 vostro fiuto. Eh 
sii, 1 buoni libri hanno an
che un buon odore. Non di
menticatelo, se mal dovesse 
sfiorarvi l'idea dipartire per 
Il mare o 1 monti con l'ulti
mo libro di Roberto Gerva
so «Se vuoi che t'ami». 

Giorgio Triani 

Iniziamo, per orientarci nel mare degli ultimi titoli, dagli italiani. Tra poesie, racconti e romanzi 
c'è la possibilità di fare ottime conoscenze o di riscoprire autori ormai «classici» 

SOTTO IL SOLE CALVINO 

nomo oacuro. 
E poi, alla fine, torna settembre. 

Laura Kraydar 

Non ho letto (e come avrei 
potuto?) tutti i libri di autori 
italiani che sono usciti in 
questi ultimi mesi. Ne ho let
ti parecchi, però, per piacere 
o per mestiere, e ce ne sono 
diversi che tengo da parte; e 
alcuni, prima o poi, li rileg
gerò. Dovendo consigliare 
una buona valigia-vacanze 
non posso che scegliere tra 
questi, scusandomi per le 
omissioni e dando la prece
denza alla poesia. 

Di Vittorio Sereni, scom
parso tre anni fa, sono uscite 
Tutte le poesie (Mondadori, 
pag. 556. L. 35.000). Rileg
gendo i suoi quattro bellissi
mi libri messi qui in fila se
guiti dalle traduzioni, l'emo
zione della grazia sposata 
all'energia — e del mistero 
della parola poetica che na
sce, in un grande testimone, 
dalla storia e la sorpassa — 
dà certe volte i brividi. Sere
ni ha saputo vivere con equi
librio (con saggezza poetica) 
la magia liquida del canto e 
accostarsi alla prosa. Negli 
ultimi anni si è confrontato 
sempre più, anche cupamen
te, con la morte, ma ha pre
valso una scelta vitale di 
fondo. 

Giorgio Caproni pubblica 
Il Conte di Kevenhuller (Gar
zanti, pag. 190, L. 26.000), e 
stupisce per la continuità, la 
profonda coerenza ossessiva 
del suo discorso. L'assenza di 
Dio, la caccia che si traduce 
in incessante caccia di sé, il 
senso di come la parte (l'uo
mo) di fronte al tutto (Dio, Il 
nulla?) sia nulla a sua volta 
percorrono II pensiero poeti
co di Caproni. E qui l'asciut
tezza del suo dire, la sua con
quistata semplicità (tra
guardo dei più difficili per 
ogni poeta) dà esiti che scuo
tono il lettore, e gli fanno ca
pire come la vera poesia pos
sa o debba andare per parole 
esatte, taglienti, e quindi du
ramente. spietatamente ver
ticali. 

Andrea Zanzotto, con Idio
ma (Mondadori, pag. 124, L. 
18.000) conclude la sua trilo
gia, Iniziata con la pubblica
zione, otto anni fa, del Gala
teo in bosco. Questo terzo 
tempo riporta Zanzotto a 
contatto diretto con i suol 
luoghi (ma non 11 aveva mai 
lasciati), con la sua patria 
veneta, e anche con la lingua 
di quella terra, con 11 suo dia
letto. Colpisce la forza del di
re, In questi versi, anche a 
fronte dell'impossibilità del 
dire o del suo possibile equi
voco. Zanzotto affonda nelle 
cose, lascia le vette ardue di 

Fosfeni e 1 suol momenti 
astratti, e tocca comunque 
vette poetiche tra le sue più 
alte. 

Canzonette mortali (Cro-
cettl, pag. 70, L. 14.000) di 
Giovanni RabonI è un rac
conto d'amore, una fuga nel 
presente, con la percezione 

Il ponderoso volume delle 
Lettere di Thomas Mann, 
edito da Mondadori, è un au
tentico pozzo del passato di 
uno del protagonisti del "900; 
è una scelta condotta sul tre 
tomi dell'edizione tedesca e 
con la prossima pubblicazio
ne del Diari darà perciò ri
sposta esauriente al deside
rio di saper di più del Mann 
•privato*. Le lettere rappre
sentano il lavoro pomeridia
no: il mattino è dedicato alle 
opere narrative, la notte alla 
stesura del Diari vincolati al-
'la non pubblicazione per 
vent'anni dalla morte (sul 
calcolo delle probabilità di 
vita della moglie che, invece, 
mannlanamente lo beffò 
campando sino a novanta
sette anni™). Anche le lette
re, comunque, sono un docu
mento letterario dato che, 
come nota con una punta di 
Insofferenza 11 curatore 
Chiusane Mann scrisse da 
professionista della penna 
anche I telegrammi dj au
guri. 

Sono però rivelatrici della 

di un Irreversibile sgocciola
re nel futuro e nel non esser
ci più. Ma d'altra parte l'esi
stere vero, il rinnovarsi, è 
anche nel perdersi. Scrivere 
poesie d'amore è difficilissi
mo; ed è difficile, scrivendo 
poesie d'amore, scrivere an
che d'altro. Ma Rabonl ci rie
sce con risultati esemplari. 

Cesare Vivlanl, con Merisi 
(Mondadori, pag. 128, L. 
20.000), continua e approfon
disce la ricerca di armonia e 
bellezza già iniziata con L'a* 
more delle parti e dà in più 
l'impressione di interni scre
zi, di sottostanti turbamenti, 
come velati dalla impeccabi
le limpidezza della pronun
cia, cui corrisponde una ma
gica oscurità di senso. 

E poi c'è il nuovo libro di 
Maria Luisa Spazlanl ( La 

stella del libero arbitrio, 
Mondadori, pag. 150, L. 
25.000), nel quale le sue chia
re virtù di nobiltà del verso si 
accompagnano a una disce
sa più coinvolta nei luoghi 
della «prosa». 

Veniamo alla prosa. Di 
Italo Calvino Garzanti ha 
stampato i tre racconti di 
Sotto il sole giaguaro (pag. 95, 
L. 15.000). Il libro doveva In

titolarsi I cinque sensi, ma la 
morte lo ha Interrotto. L'ol
fatto, 11 gusto, l'udito sono i 
sensi esplorati in questo li
bro, dove l'aspetto di mag
gior evidenza e il grande pre
gio sono nell'intreccio tra lu
cidità della niente e fisicità. 
animalità. È trasparente il 
progetto, l'idea di fondo. Ep
pure ciò non esclude affatto 
la libertà dell'invenzione, 
che fiorisce, anzi, sul tronco 
dell'intelligenza. Nel primo 
racconto, !! nome, il naso, si 
alternano sulla scena un 
dandy, il pre-uomo che non 
ha ancora raggiunto la posi
zione eretta, complesslni 
rock: si alternano una leg
giadra eleganza sfinita, ani
malità, sfasciume. Poi c'è 
Sotto il sole giaguaro, un uo
mo e una donna in Messico, 

tra scavi, memoria di sacrifi
ci, e soprattutto cibi locali; e 
poi Un re in ascolto, coi ru
mori del palazzo, le congiure. 
Peccato davvero che il libro 
non sia potuto andare oltre. 

Racconti sono anche quel
li di Gesualdo Bufalino ( 
L'uomo invaso, Bompiani, 
pag. 160, L. 16.000), e di note
vole qualità letteraria, con il
lustri personaggi: Orfeo ed 
Euridice, Noè, Baudelaire, 
Jack lo squartatore... Sono 
poi usciti ottimi racconti di 
Piero Chiara, un maestro 
delle storie brevi: Il caposta
zione di Casalino (Mondado
ri, pag. 266, L. 20.000), dove 
vicende semplici e bizzarre, 
situazioni deliziosamente 
gaglioffe hanno un sapore 
sempre intenso, pastoso, un 
vivo senso naturale della 
beffa, dell'Inganno, del para
dosso. Come dimenticare 11 
maturo viveur Giuseppe Cu
niberto che conosce una pro
sperosa signora la quale gli 
concede 1 suol favori, la
sciando alla fine aperto un 

«atroce» dubbio: l'uomo con 
cui vive è 11 compiacente ma
rito o suo fratello? 

Quanto ai romanzi, il mi
gliore dell'anno è Pinkerton 
(Mondadori, pag. 220, L. 
19.000) di Franco Cordelll. È 
un libro 1 cui pregi vanno ol
tre la stessa intensità della 
scrittura, la grande consape
volezza letteraria. Un colle
gio di orfani, una compagnia 
teatrale, Berlino, 11 18, un 
rapimento, l'indagine com
piuta da Pinkerton. Il ro
manzo sembra a tratti pro
durre situazioni che da se 
stesse si neutralizzano, si au-
tocancellano. Ma poi in alcu
ne risalta nettissima la pro
fonda malinconia umana 
che guida tutto 11 percorso, 
che si chiude con parole net
tamente poetiche, che, mi si 
perdoni, vorrei tanto rubare: 
«Ed è così che abbiamo par
lato di te, come eri da ragaz
za e come sei diventata». Un 
bel libro è anche quello di 
Giovanni Pascutto, roman

zo-commedia con un prota
gonista e quattro donne: leg-
fero, abile, acuto, s'intitola 

trana la vita (Mondadori, 
pag. 260, L. 20.000). Segnalo 
ancora Marco Forti, con In 
Versilia e nel tempo (Einaudi, 
pag. 174, L. 12.000), del quale 
ho già parlato su queste pa
gine; e I delatori (Bompiani, 
pag. 208, L. 18.000) di Luca 
Canali, storia Intricata di un 
destino infelice tra fascismo 
e giorni nostri. 

Singolare e sempre fresco 
Giuseppe Bonavlrl pubblica 
È un rosseggiar di peschi e 
d'albicocchi (Rizzoli), am
bientato in India, dove sboc
cia spontaneo, tra sensualità 
e sentimento, l'amore incre
dibile tra una vecchia e un 
ragazzo. Una favola delicata, 
a volte crudele, sempre ricca 
di estro e fantasia, densa di 
fisicità. Ferdinando Camon, 
invece ( La donna dei fili, 
Garzanti, pag. 210, L. 19.000) 
narra le angosce di una qua
rantenne in analisi: 11 filo ag
grovigliato della sua anima 
diviene la vera trama affan
nosa del racconto, condotto 
con circospetta ironia. Potrei 
fornire altri titoli, ma non c'è 
più spazio. Segnalo allora, 

er concludere degnamente, 
riproposta dell' Iguana 

(Adelphl, pag. 204, L. 16.000) 
di Anna Maria Ortese. 

Maurizio Cucchi 

. Il vecchio Ernest alla ricerca della corrida perduta, 
l'«opera unica» di Henry Roth e un po' di nero inglese 

Sarà un'«£state pericolosa» 
parola di Hemingway 

L'estate che ci accingiamo a vivere po
trebbe avere una pericolosità tutta nuclea
re. Ma quella che Ernest Hemingway de
scrisse nel 1959 conserva ancora 11 fascino di 
una stagione primitiva. Un'estate pericolosa 
(Mondadori, introduzione di James A. Mi-
chener, trad. di Vincenzo Mantovani, L. 
25.000) è un racconto-saggio sulla tauroma
chia e incentrato sulla sfida tra due toreri: 
Antonio Ordoflez e Luis Miguel Domlnguin. 

Estratto da un lungo reportage per la ri
vista Life, Un'estate pericolosa è l'ultimo 
omaggio, sbiadito e intimamente tragico, di 
Hemingway a se stesso e alla Spagna. Lo 
scrittore che torna trent'anni dopo (e due 
anni prima del suicidio) nella terra amata è 
11 grande vecchio della letteratura america
na: famoso, inceppato, infastidito per giun
ta da una Spagna industriale e turisticlzza-
ta. Un vecchio alla ricerca nostalgica delle 
antiche passioni che non Io hanno ancora 
abbandonato come le forze fisiche. 

Lo stile è in alcuni passi quello incisivo di 
sempre. Certo non troverete la sapienza 
narrativa e la forza di quel libro quasi misti
co che è Morte nel pomeriggio, trattato sulla 
morte e breviario dello stile. Ma Un'estate 
pericolosa rimane pur nella sua dimensione 
giornalistica un testo che regala emozioni 
in puro marchio Hemingway. Un libro per 
afìclonados, con tanto di foto e dizionariet
to. 

Di forti emozioni, ma gelidi ritorni al quo
tidiano, è lntessuto un libro conosciuto for
se più per la riduzione cinematografica che 
se ne trasse che per se stesso: A sangue fred
do di Truman Capote che Mondadori ri
manda oggi in libreria (con la stessa tradu
zione di Mariapaola Ricci Dèttore della vec
chia edizione Garzanti del 1966). 

Nero quotidiano e spettrale profondità 
hanno anche 1 racconti di David Leavltt, il 
giovanissimo scrittore americano che è il 

caso del momento. Con una prosa Iperreali
sta che è un misto di naturalezza e sofistica
zione, Leavitt scava nell'ovvio, nelle reti
cenze e nel rimosso dei nuclei familiari della 
società odierna. Ballo di famiglia (Monda
dori) è un libro già molto citato e non mi 
dilungherò. L'America giovane, quella leg
gendaria e quella della frontiera, crogiuolo 
di etnie in cerca, tra tragedia ed epopea, di 
un proprio aggregante destino è lontana. Ci 
ritorna con forza e con stile nelle pagine di 
Willa Cather, scrittrice degli inizi del secolo. 
La mia Antonia (La tartaruga, L. 18.000) 
narra le gesta dei colonizzatori del Nebra
ska sullo sfondo di una natura rigeneratri
ce, vista ancora con gli occhi del romantici 
Trascendentalisti dell'Ottocento. 

Lontana è pure l'America del primi del 
secolo. Quell'America che da crogiuolo di 
popoli a contatto con la natura, si stava tra
sformando in un mosaico sociale metropo
litano. L'inurbarsi della violenza, lo scontro 
tra padri e figli, la comunità ebraica della 
New York anni Dieci è quanto ci presenta 
un libro come Chiamalo sonno di Henry 
Roth (Garzanti, a cura di Mario Materassi, 
L. 28.000). 

Pubblicato nel 1935, Chiamalo sonno è 
l'unico frutto di uno scrittore di grande for
za che affida al racconto di un adolescente 
la volontà di purificazione e denuncia di 
una società che si faceva sempre più mecca
nicistica e terribile. 

Ce del nero anche sul versante inglese. Le 
tenebre sono l'elemento fondante del Male, 
e il Male è il tema sincero di uno scrittore 
poco conosciuto al grande pubblico, ma 
molto amato dai cultori del genere gotico: 

Arthur Machen, gallese, uno dei maestri del 
terrore di questo secolo. Il male Immenso e 
soverchiante prende le forme degli animali 
più familiari, sullo sfondo l'incubo delia 
Grande Guerra. Questo è l'agghiacciante 
panorama de II terrore (Theoria, L. 6.000, 
trad. di M. Serini), presentazione di Oreste 
Del Buono, racconto Impressionante e cupo. 
Machen è l'autore del terrore figlio del su
blime: il soprannaturale e 11 panico sono la 
faccia segreta di una bellezza che ci sfugge 
in questo mondo. 

La rivelazione esoterica e 11 contatto vi
sionarlo con il non percepito, vibrano nelle 
pagine di quella sorta di autobiografia di 
Machen che è L'avventura londinese o l'arte 
del vagabondaggio (Tranchlda, L. 12.000, a 
cura di F. Basso e S. Giusti). 

Della stessa dimensione di incanto tem
porale ed ancestrale tradizione partecipa il 
romanzo di un altro scrittore Inglese del no
stri giorni: Sulla collina nera (Adelphl, L. 
20.000, trad. di Clara Morena) di Bruce Cha-
twln, l'autore di Patagonia (1977). Chatwln è 
un grande Urico, alla Hardy. Nella fattoria 
«La Visione*, tra 11 Galles e l'Inghilterra, vi
vono due gemelli, Lewis e Benjamin Jones. 
Una vita «inattuale» dove 1 picchi della Sto
ria, gli eventi e le guerre, passano filtrati dal 
microcosmo familiare. Da un'innocenza 
racchiusa in un piccolo mondo immutato. 
L'età moderna scorre ai lati della magica 
collina nera, da dove, come su una torre,, si 
riesce a guardare il mondo nel suo passato e 
nel suo presente Insieme. 

Baldo Mao 

Theodor Fontane, Cifrista Wolf e le «Lettere)» di un protagonista assoluto del '900 

Una... cartolina da Thomas Mann 
costruzione di una vita e del 
suo primo valore: «l'eroismo, 
per me, è 11 •«ciononostan
te".-*, cui si collega la difesa 
di un'etica borghese consa
pevole di sé fin nella repres
sione: della latenza omoses
suale, ad esemplo,-cui con
trappone li valore della fe
deltà nella Lettera sul matri
monio.-

La superficie esteriore del 
mondo mannlano nei suol 
ritmi e abitudini viene Inve
ce da Conversazioni 
1905-1ÌS5 (Editori Riuniti, L. 
20.000); conversazioni che 
sono interviste e ritratti dati 
dalla stampa in un cinquan
tennio; più che aggiunta alla 
conoscenza di Mann, il volu
me è storia Involontaria del 

mestiere del cronista di fron
te al suo personaggio: spes
so, poi, l'intervistatore fa la 
parte dell'osservatore osse
quioso e ammirato, l'intervi
stato mostra se stesso e 1 
quadretti familiari quasi, a 
volte, con la padronanza di 
chi Introduce un nuovo 
maggiordomo alle consuetu
dini domestiche— 

Sulla produttività etica e 
personale della fedeltà Inter
viene anche uno del maestri 
di Mann, Theodor Fontane 
con L'ineluttabile (Passigli, 
L. 14.000); una riflessione sul 
guasti dell'adulterio scritta a 
settantanni, nel 1887. È una 
polemica Implicita — e da 
parte di un accanito «femmi
nista* — contro le «ragioni 

del cuore» proposte da Ibsen. 
Scriveva infatti nello stesso 
1887: «La massima sovver
sione si avrebbe se il mondo, 
come predica II vangelo iese
ntano, si accordasse per met
tere la libera autodetermina
zione del cuore al posto dei 
vecchi, solo In apparenza 
prosalci, principi o'ordlne. 
Questo sarebbe l'Inizio della 
fine. Poiché, per quanto 
grande e potente sia 11 cuore 
umano, una cosa è ancora 
più grande: la sua volubilità 
e la sua fragilità*. 

Il vero tema del romanzo è 
Infatti 11 carattere fortuito, 
accidentale dell'adulterio, la 
sua Inconsistenza come pas
sione. La polemica di Fonta
ne non va però Intesa contro 
la libera determinazione del 
cuore, ma contro la contraf

fazione, l'equivoco con cui 
spesso si manifesta, quindi 
contro la debolezza del cuo
re. 

n flaubertiano «freddo del 
bisturi*, che scava e sonda la 
vita interiore, nasconde la 
sua affilatura anche nella 
melanconia sorridente di 
una sommessa «decadenza* 
premannlana di chi non può 
nemmeno Ipotizzare nel suo 
futuro la convenzione-salva
guardia del matrimonio: le 
tre sorelle de I Poggenpuhl 
(Marietti, L, 15.000), sono av
viate allo zitellaggio perché 
figlie di una nobiltà militare 
Impoverita dal tumultuoso 
crescere della società gu-
gllelmina; non saranno dun
que neppure vittime del ma
trimonio, ma spettatrici si
lenziose o querule di una vita 

che scorre loro accanto. 
La ricerca di una diversa 

saggezza e tolleranza nel 
grande vecchio Fontane non 
ha sempre molti rimedi da 
proporre all'infelicità volon
taria o Involontaria se non 
«Il tempo, Il tempo, caro con
te. Il tempo è l'angelo custò
de dell'uomo*. Il consiglio di
venta, un secolo più tardi, un 
motivo di perenne Inquietu
dine e sofferenza, quando 
Christa Wolf scrive: «Giorna
te come questa son punti che 
alla fine, se abbiamo avuto 
fortuna, sono congiunti da 
una linea Ma penso anche 
che possono disgregarsi in 
un accumulo Insensato di 
tempo passato e che solo un 
costante, fermo sforzo dà 

senso alle piccole unità di 
tempo in cui viviamo—». 

È la conclusione di un rac
conto di Sotto i tigli (Edizioni 
E/O, L. 18.000) che appartie
ne ad una «Nuova Soggetti
vità* altrettanto bene o forse 
meglio delle opere del Grup
po di Graz di cui fan parte 
Peter Handke e Barbara Fri-
schmuth (di cui la stessa 
E/O ha pubblicato di recente 
Il collegio delle suore). Ne è 
prova l'autobiografico primo 
racconto Mutamento di pro
spettiva in cui la Wolf narra 
la Liberazione: «Essere libe
rati non dipende solo da una 
data o dal movimenti occa
sionali delle truppe alleate, 
ma anche da certi movimen
ti difficili e di lunga durata 
dentro di noi. E 11 tempo, se 
cancella le ragioni, ne crea 
Incessantemente di nuove e 
rende più difficile indicare 
un'ora determinata; si vuole 
dire chiaramente da che co
sa si è liberati, e, se si è co
scienziosi, forse anche per
che». 

Laura Novati 


