
In alto, una terribile 
immagina della 
distruzione di Guernlca, 
dopo i bombardamenti 
degli aerei nazi.fasclsti; 
al centro Rafael Alberti 
(da sinistra) con Pedro 
Salina» e Federico 
Garcia Lorca; in basso, 
Franco «fila per le strade 
di Burgoft in mezzo ai 
suoi generali 

RAFAEL ALBERTI 

Come salvammo 
due capolavori 

del Pi culo 
Rafael Alberti, uno dei più significativi poeti della genera* 
zione del '27. amico di Lorca, di Prado, di Salinas, autore di 
raccolte poetiche largamente tradotte anche in Italia, dove 
ha trascorso lunghi anni del suo esilio, tornò a Madrid nel 
1977. Oggi ha 83 anni, una straordinaria giovinezza e una 
memoria favolosa. Mi ha recitato, in italiano naturalmen* 
te, brani del Dante della «Vita Nova» e della «Divina Conv 
media», avendo saputo che avevo anch'io una memoria 
considerevole. Ne è venuta fuori, in un bar di Madrid, alle 
otto di sera, una dizione dantesca a due voci e a due memo» 
rie, tra un ricordo e l'altro dei primi giorni della guerra 
civile, cinquant'anni fa. 

A quell'epoca Madrid aveva una vita culturale In
tensissima. Noi avevamo fondato l'Alleanza 
degli intellettuali antifascisti di cui José Berga-
mln e lo eravamo 1 segretari e nella quale mili

tavano scrittori, poeti, pittori fedeli alla Repubblica. L'Al
leanza aveva creato una rivista, 11 "Mono-Azul" (La Tuta), 
che si distribuiva al soldati In trincea e che aveva una pagina 
centrale di poesia popolare, di poesia spontanea. Questa pa
gina si chiamava "El romancero general de la guerra clvll" e 
vi collaborarono i contadini, gli operai, 1 soldati venuti a 
difendere la capitale. La raccolta di queste pagine costituisce 
ancora oggi uno del documenti culturali e sociali più interes
santi dell'epoca della guerra civile. 

•Madrid era 11 centro più Importante della resistenza al 
fascismo, perché era la capitale della Repubblica, perché era 
la sede del governo. Accerchiata quasi completamente dai 
fascisti (avevamo una sola strada di comunicazione, quella 
per Valencia, da cui venivano 1 rifornimenti), Madrid resi
stette per trentadue mesi, cioè per tutta la guerra. Un mo
mento importante per la difesa di Madrid fu l'arrivo delle 
brigate internazionali, 116 di novembre, e tra queste gli Italia
ni della Brigata Garibaldi. Ricordo a questo proposito che 
una mattina — era l'alba e Madrid era affondata nel buio 
dell'oscuramento — recandomi alla sede dell'Alleanza vidi 
del soldati sdraiati per terra sul Paseo de Recoletes. Erano 
del brigatisti appena arrivati e dormivano cosi, senza niente, 
sull'asfalto. Uno mi afferrò la gamba mentre lo stavo scaval
cando e mi chiese: "Com'è questa città? E bella? Io non l'ho 
mal vista, ma sono venuto qui per difenderla". 

•Madrid, dunque, benché accerchiata, viveva una vita cul
turale Intensa. Funzionavano i cinema, 1 teatri e soprattutto 
il nostro "Teatrc d'arte e di propaganda". A novembre l fran
chisti bombardarono 11 Prado con bombe Incendiarle. Devo 
dire che tutte le opere d'arte erano già state sistemate nei 
sotterranei del museo per metterle alrlparo da qualsiasi pos
sibile distruzione, ma quel primo incendio fu 11 segnale d'al
larme: anche i sotterranei non erano poi completamente si
curi. 

•Il governo allora era già a Valencia e a Madrid funzionava 
una Giunta di difesa. Noi dell'Alleanza ricevemmo l'ordine 
governativo di portar fuori dal Prado e mettere in luogo 
sicuro alcune delle opere di pittura più famose. Fu così che 
salvammo due opere celebri, "Las Menlnas" di Velazquez e il 
"Carlo V" di Tiziano, due quadri di dimensioni enormi. I 
tecnici del Prado fecero un imballaggio solidissimo e noi 
requisimmo il camion militare più grande che si potesse tro
vare. II tutto era alto come una casa, era un edificio viaggian
te. E subito cominciarono i guai. Il camion stava ancora nella 
Calle de Madrid con a bordo il suo prezioso carico quando 
cominciò un bombardamento. Ci prese il terrore: eravamo 1 
soli a sapere che due capolavori della pittura universale era
no in mezzo alla strada sotto le bombe. 

•Vennero 1 soldati del famoso Quinto reggimento, quello 
formato e animato da Vittorio Vidali. Erano contadini e non 
sapevano nulla del carico che dovevano scortare fino a Va
lencia. Dissi loro che si trattava di due opere di pittura tra le 
più Importanti del mondo» che non dovevano fumare vicino 
al convoglio, ma non poterono rendersi conto del tipo di 
missione che gli affidavamo. Poi cominciò la notte più lunga 
e più angosciosa della nostra vita quando 11 convoglio ebbe 
lasciato Madrid. I sindaci delle citta attraversate dal convo
glio ci telefonavano: "Tutto bene. E passato". Finito un mes
saggio che ci portava un po' di tranquillità, cominciava l'at
tesa febbrile per il seguente. Finalmente, alle dieci del matti
no dopo. 11 ministro delle Belle Arti ci chiamò da Valencia: 
"State tranquilli. Las Menlnas e Carlo V sono arrivati". 

•Tirammo un sospiro di sollievo. Con quella spedizione ci 
eravamo presi una enorme responsabilità: basti pensare che 
In quel giorni a Madrid moriva quotidianamente un sacco di 
gente eppure i giornalisti non ci chiedevano quanti erano 1 
morti ma che cosa avevamo in mente per i capolavori del 
Prado che potevano bruciare da un momento all'altro per via 
delle bombe incendiarie. 

•Oggi, assieme agli altri, quel due quadri sono li, al loro 
posto, nel Prado, visitati da milioni di persone. Li abbiamo 
salvati per loro, e per tutti gli altri che verranno più tardi*. 
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Le testimonianze 
nella Madrid di oggi 

MADRID — Non so come e cosa fosse la Madrid del 1936 quando 
scoppiò la guerra civile. Io ho conosciuto soltanto quella attuale, 
rifatta dagli urbanisti del franchismo negli anni del «miracolo 
economico», con quella grande, quasi mostruosa arteria di ban
che e di ministeri che si chiamava, ancora poco tempo fa, «Ave-
ntda del Generalissimo». Ma sono tornato in questi giorni a 
Madrid per parlare dell'altra, di quella di cinquant'anni fa, di 
quella che i franchisti non riuscirono a prendere in trentadue 
mesi di assedio, e sono andato coi testimoni di allora, gli artefici 
della sua difesa, a ritrovare la Casa de Campo, il Puente de los 
Franceses, il Cuartel de la Montana, i luoghi di scontri e di 
combattimenti che tutti possono leggere ormai nei libri di sto» 
ria. Le librerie di Madrid erano piene di libri, le edicole dei 
giornalai erano piene di settimanali e di riviste che rievocavano 
la guerra civile e ho avuto la sensazione profonda che gli spa
gnoli abbiano compiuto un altro passo avanti dalla morte di 
Franco: quello di poter parlare e di poter dibattere di un mo
mento della loro storia che appena due o tre anni fa nessuno 
osava evocare per timore di risvegliare ombre e fantasmi sem
pre pronti a invadere l'incerto quotidiano-reale col loro strascico 
d'odio e di furore. Ho visto dunque alcuni testimoni di primo 
piano della tragedia e ne ho raccolto i ricordi, ho incontrato un 
giovane storico per avere da lui un ritratto non stereotipato del 
«Caudillo». Trovandomi nella sede del Pce la mattina del 7 luglio, 
ho incontrato Dolores Ibarruri, la leggendaria «Pasionaria», sor
retta dalla sua fedele segretaria e amica Irene Falcon. Tra qual
che mese Dolores avrà 91 anni e per questo, per le sue condizioni 
di salute, non ho potuto raccogliere quella che sarebbe stata, nel 
contesto del mio viaggio, la preziosa «memoria» di una delle più 
prestigiose figure della Resistenza proletaria e repubblicana 
spagnola. Mi è rimasta e ho portato con me soltanto f immagine 
della sua figura vestita di nero, del suo volto esangue, del suo 
passo incerto, di un silenzio in cui è chiusa l'immensa tragedia 
patita da tutto il popolo spagnolo. 

Augusto Pancaldi 

JUAN PABLO FUSI 

Un giovane 
storico 

giudica Franco 
Juan Pablo Fusi, direttore 
della Biblioteca nazionale 
di Madrid, giovane storico, 
autore di una recente e im
portante opera su Franci
sco Franco, era il più indi
cato a darci un rapido ri
tratto del «Caudillo» fuori 
delle passioni degli anni 
della guerra civile e dei de
cenni della sua dittatura. 
Ne diamo qui la dichiara
zione che abbiamo raccolto 
e che coglie Franco, con le 

sue idee o la sua mancanza 
di idee, proprio nei primi 
giorni del sollevamento 
militare da lui ispirato e di
retto e lo segue negli svi
luppi della sua azione mili
tare e politica. 

« P ER prima cosa 
Franco si è 
sempre defini
to un militare e 

non un uomo politico e credo 
che quando organizza il sol

levamento, 11 18 luglio 1936, 
non ha in testa né un gran 
progetto politico né un mo
dello di Stato. Direi per 
Franco quello che Wellin
gton diceva di lord Llver-
pool: 11 segreto della sua poli
tica stava nel fatto che non 
aveva una politica. Franco 
adattò il suo regime e il suo 
Stato alle necessità di so
pravvivenza del suo potere 
personale. Con alcune con
cezioni di base, tuttavia: più 
che fascista, con una sua 
strutturazione totalitaria, 
direi che 11 suo regime fu au
toritario, conservatore, cat
tolico, tradizionalista, anche 
se, evidentemente, egli giocò 
apertamente la carta totali
taria dagli anni '39 al '45. A 
parte ciò Franco doveva ave
re in testa l'idea di una ditta
tura militare più o meno per
manente, alla quale cercò di 
dare una base politica, In ac
cordo con le esperienze spa
gnole precedenti, e tuttavia 
sempre convinto che la poli
tica esige polarizzazione so
ciale, mentre lui cercava la 
smobilitazione politica, l'a-
polltlclsmo degli spagnoli. 

«Fondamentalmente, 
dunque, Franco non ha un 
grande modello di Stato da 
proporre, non è un Ideologo 
con Idee chiare In testa, al di 
là dell'ordine e dell'unità na
zionale di fronte al regionali
smi, è molto conservatore, 
molto anticomunista fin da
gli anni Venti, fissato sulla 
teoria che potremmo chia
mare nazlonal-milltare se
condo cui l'esercito è la co
lonna vertebrale dell'unità 
della nazione. 

•Tuttavia, che Franco di
venti più tardi capo dello 
Stato è un fatto quasi natu
rale. Intanto 1 suol presunti 
rivali non sono molto qua
lificati e non bisogna mal di
menticare che Franco è l'uo
mo di massimo prestigio 
dell'esercito spagnolo prati
camente già dagli anni Ven
ti, che tra il 1934-'35, come 
capo di stato maggiore del
l'esercito, egli è il vero capo 
di tutte le forze armate del 
paese, che al momento del 
sollevamento dispone della 
migliore unità dell'esercito, 
cioè il corpo di spedizione 
d'Africa, composto da qua
rantamila uomini perfetta
mente addestrati, mentre il 
generale Mola e gli altri sono 
alla testa di unità assai me
no efficienti. Diciamo la ve
rità: i suoi rivali non sono 
esattamente del rivali. Mola 
è un generale di grado infe
riore a Franco, Quelpo de 
Llano aveva un passato re
pubblicano e non dava alcun 
affidamento, Sanjurjo era un 
soldato del XIX secolo e non 
era certo, come Franco, l'uo
mo della situazione in quel 
fatale luglio 1938. 

•Ciò che deve essere chiaro 
è che all'inizio Franco non 
ha un partito politico. Il 
franchismo si crea nell'apri
le del 1937 con l'unificazione, 
e direi che il franchismo lo 
ha inventato Serrano Sufler 
che ha un modello di Stato in 
testa, che è l'uomo di Roma 
a Madrid, il quale capisce 
che uno Stato appoggiato 
dalla Germania e dall'Italia 
non può essere altro che uno 
Stato totalitario. Allora Ser
rano Sufler si appoggia alla 
Falange come gruppo politi
co che ha un'ideologia vicina 
a quella delle potenze totali
tarie europee e crea la base 
politica del franchismo più 
conia Falange che con 1 car-
listi o con I cattolici. Tutto 
naturalmente camblerà con 
la disfatta delle potenze fa
sciste nel 1945 e il parallelo 
declino della Falange. E ve
dremo allora Franco giocare 
apertamente la carta del cat-
tollclsmo politico. Ma re
stando al periodo della guer
ra civile, notiamo che in Spa
gna non succede — come in 
Italia - che c'è un partito che 
conquista Io Stato ma, al 
contrario, che è lo Stato, cioè 
Franco, che conquista 1 par
titi dispersi della destra e U 
unifica. 

«n che non è necessaria
mente il segno di una grande 
intelligenza politica, ma 
piuttosto di una certa abili
tà, di una certa prudenza e di 

una Innegabile astuzia. 
Franco, tutto sommato, con 
quel suo vivere 1 rapporti 
personali nella freddezza e 
nel distacco più totali, è un 
uomo mediocre dal punto di 
vista della sua formazione e 
delle sue preoccupazioni cul
turali, sempre distante e dif
fidente nel confronti degli 
intellettuali. Egli è un tipico 
rappresentante della classe 
media cattolica spagnola, ne 
ha i gusti mediocri e la gene
rale mediocrità delle passio
ni e del desideri. Il suo pre
stigio non gli viene, dunque, 
da un carisma che non ha, 
ma innanzitutto dalla vitto
ria nella guerra civile, pre
sentata dalla propaganda fa
scista come una crociata per 
la salvezza della Spagna, da 
cui sono scaturiti la pace del 
regime, l'ordine del regime e 
più tardi lo sviluppo econo
mico del regime, dove "regi
me" sta evidentemente per 
Franco che lo Incarna e pre-
slede In quella grande tappa 
del "cambio" della società 
spagnola che egli capitalizza 
politicamente con abilità a 
proprio vantaggio. 

•Non va dimenticato, In
fatti, quello che accade dopo 
la guerra civile e la seconda 
guerra mondiale. Con la 
sconfitta del fascismo e del 
nazismo, dal 1945 al 1956, 
Franco si trova Isolato Inter
nazionalmente, Il suo regime 
è condannato dalle Nazioni 
Unite e gli ambasciatori del
le potenze occidentali ab
bandonano Madrid. Franco 
sopravvive a questa tremen
da crisi per due ragioni: la 
prima è di carattere interna
zionale e si chiama "guerra 
fredda", col relativo volta
faccia americano. Gli Stati 
Uniti, che erano stati 1 più 
duri con Franco, giocano ora 
la carta dell'anticomunismo 
franchista e lo appoggiano 
in piena guerra fredda; la se
conda è di carattere interno 
e consiste nella decisione di 
Franco di giocare la carta 
cattolica, promuovendo a 
rango di ministri uomini le
gati alla Chiesa e capaci di 
rompere l'isolamento inter
nazionale della Spagna fran
chista. Va detto che fin qui le 
relazioni di Franco con la 
Chiesa non erano state così 
buone come poteva far sup
porre un regime che si auto
definiva cattolico. 

•Con la massa cattolica 
Franco riesce, a cominciare 
dal 1953. a firmare un patto 
di alleanza con gli Stati Uniti 
e un concordato con la Santa 
Sede. Questi due trattati so
no ottenuti al prezzo di enor
mi concessioni da parte di 
Franco, che però riceve, in 
cambio, la benedizione del 
Vaticano e il riconoscimento 
del suo regime dagli Stati 
Uniti. 

•È attorno a questi anni 
che viene avviata, accanto a 
una "defalangizzazlone" del 
regime, una prima e timida 
apertura economica che fal
lisce strepitosamente e con
duce alla crisi del 1956, anno 
in cui la Spagna è sull'orlo 
della bancarotta. Franco al
lora deve appoggiarsi aper
tamente al tecnocrati dell'O
pus Del, rinunciare definiti
vamente all'autarchia e alla 
relativa retorica nazionale 
appunto autarchica e accet
tare quel tipo di sviluppo 
economico che egli aveva re
spinto con tutte le sue forze. 

«H "miracolo spagnolo** 
degli anni Sessanta nasce. 
dunque, come reazione ob
bligata al rischio di banca
rotta e con quei limiti che si 
chiamano emigrazione di 
massa, esplosione inflazioni
stica, sacrificio dell'agricol
tura all'industrializzazione 
accelerata, fiscalità in au
mento. E tuttavia è negli an
ni Sessanta che nasce una 
nuova Spagna, voglio dire 
una società più moderna, più 
dinamica, più aperta, già In 
contraddizione col regime 
che resta autoritario. Questa 
nuova Spagna crea—secon
do la tesi dei sociologi più at
tenti — una grande classe 
media, capace di servire co
me supporto di quella demo
crazia che si svilupperà dopo 
la morte del dittatore». 

seguito conflitto Internazionale con l'arrivo del corpi di 
spedizione, degli aerei, del carri armati dell'Italia musso-
linlana e della Germania hitleriana, da una parte, degli 
aviatori, del tanklsti, del consiglieri militari, del carri 
armati e degli aerei sovietici, nonché di migliala di vo
lontari antifascisti, dall'altra, che divenne poi rivoluzio
ne nella rivoluzione attraverso 11 conflitto esploso tra 
comunisti e estremisti del Ponnz fDnw*i*** M**»**,**» •••%**?, 
cato marxista) o anarchici e die si spense nella cospira
zione e nel colpo di Stato del colonnello Casado, respon
sabile della Giunta di difesa di Madrid. 

Il 1°aprile del 1939,986giorni dopo l'Inizio della guerra 
civile, lì generale Franco, diventato nel frattempo gene
ralissimo e *caudlllo», capo o duce che si voglia, diffonde
va l'ultimo bollettino di guerra: *Oggì l'esercito dei rossi 
è prigioniero edisarmato, le truppe nazionali hanno rag
giunto Il loro ultimo obiettivo. La guerra è finita». 

0 0 0 

Non abbiamo certo l'ambizione, che sarebbe pura leg
gerezza, di riassumere in qualche centinaio di righe tipo
grafiche le vicende di questa guerra che occupano, nella 
ricostruzione e nel commenti degli storici, una vasta bi
blioteca. Ci limiteremo dunque a ricordare 1 momenti 
cruciali che hanno nome massacro di Badajoz, difesa di 
Madrid, battaglia di Guadalajara, bombardamento di 
Guernlca, distruzione di Temei, passaggio deWEbro, ca
duta di Barcellona. E comunque non si può parlare di 
questa guerra senza collocarla mei clima di tensione, di 
diffidenza e di autentico odio» — come ha acritto JuUo 
Busquets nel suo saggio sul •Colpi di Stato In Spagna» — 

in cui è Immerso tutto ti paese negli anni Trenta e che la 
vittoria elettorale del Frente Popularporta a temperatu
re esplosive con la preparazione di complotti militari e 
fascisti, da una parte, lo sca tenamen to del furore popola
re e dell'irrazionale anarchico, dall'altra. 

Dal 16 febbraio al 18 luglio 1936, cioè dalla vittoria del 
Fronte popolare all'Inizio della guerra civile, non è pas
sato giorno Clic iìófi Sìa Siàtù iriSàuguiriàvO ila c&cCu£ÌViÙ 
sommarle, attentati, sequestri di persona, ad opera di 
quello che oggi chiameremmo terrorismo «nero» e «ros
so*. In quattro mesi di governi socialisti e repubblicani la 
cronaca ha registrato l'incendio di 161 chiese, 269 assas
sini! politici, 146 attentati dinamitardi, 1.300 feria. E 
quando, nella notte tra li 12 e 1113 luglio, le 'guardie 
d'assalto repubblicane» uccidono il leader monarchico 
Calvo Sotelo — che alle Cortes, tre settimane prima, ave
va denunciato l'anarchia in cui agonizzava la Spagna, 
auspicando la nascita di uno Stato dell'ordine, poco im
porta se fascista perché *se tale sarà chiamato sarò fiero 
di proclamarmi lo stesso fascista» — tutto è già pronto 
perla tragedia di un popolo nutrito di rancori e di anghe
rie, d'odio mortale e di desiderio di vendetta contro quel
la secolare e oppressiva trinità che si chiama esercito, 
Chiesa e proprietà terriera; e tutto è già pronto nell'altro 
campo «per ia difesa degli eterni valori della Spagna con
tro li pericolo rosso». 

La prima'fase della guerra è favorevole al rivoltosi, che 
si chiamino nazionalisti, franchisti, •regulares», falangi
sti di José Antonio de Rivera, monarchici o cartisti: e 
quel che conta è che Franco, a differenza di ciò che acca

de e che accadrà a sinistra, riesce In breve tempo a for
giare l'unità di queste forze attorno al suo progetto di 
rivincita e di restaurazione. In pochi mesi, risolto 11 pro
blema del passaggio dello Stretto di Gibilterra grazie agli 
aerei italiani e alla silenziosa complicità britannica, i 
franchisti operano la congiunzione delle truppe del Sud, 
dove il generale Queipe de Llano ha fatto massacrare la 
pvpoiazioue ivsi&icntc tu Smùajù*, donne e bambini in
clusi, con quelle del Nord comandate dal generale Mola. 
Le atrocità sono tali che un giornale cattolico, pur de
nunciando l'incendio delle chiese e il massacro dei reli
giosi da parte degli anarchici che si battono con la Re
pubblica, 'respinge con violenza gli orrori di Badajoz». 

Conquistata Toledo, dove l'Alcasar nelle mani del fa
scisti non ha ceduto agii assalti repubblicani, la via è 
aperta per Madrid: e non slamo che neUInverno del 1936. 
Tre colonne fasciste si lanciano alla conquista della capi
tale. La prima è fermata alla Città universitaria, la se
conda è bloccata nella Valle del Jarama e la terza, fortis
sima dei suoi reparti motorizzati mussolinlanl, s'infran
ge a Guadalajara contro 11 muro repubblicano. 'Madrid 
que bien resiste» — come dice una canzone dell'epoca — 
e salva. I franchisti conoscono qui la loro prima sconfit
ta. 

n fatto è che le forze repubblicane si sono finalmente 
riorganizzate, che il governo si è deciso ad armare la 
popolazione, che I comunisti soprattutto hanno preso 
l'Iniziativa della difesa di Madrid e che migliaia di volon
tari sono arrivati da tutta l'Europa e dagli Stati Uniti per 
arruolarsi nelle Brigate intemazionali, in totale saranno 


