In alto. una terribile
immagine della
distruzione di Guernica,
dopo i bombardementi
dagli serei nazi-fagcisti;
sl centro Rafael Albarti
(da sinistra) con Pedro
Salinas e Federico
Garcia Lorca: in basso,
Franco sfila per le strade
di Burgos in mezzo0 al -
suoi generali :

RAFAEL ALBERTI

Come salvammo

due capolavori
del Prado

Rafael Alberti, uno dei piu significativi poeti della genera-
zione del 27, amico di Lorea, di Prado, di Salinas, autore di
raccolte poetiche largamente tradotte anche in Italia, dove
ha trascorso lunghi anni del suo esilio, tornd a Madrid nel
1977. Oggi ha 83 anni, una straordinaria giovinezza e una
memoria favolosa. Mi ha recitato, in italiano naturalmen-
te, brani del Dante della «Vita Nova» e della «Djvina Com-
media», avendo saputo che avevo anch'io una memoria
considerevole. Ne & venuta fuorl, in un bar di Madrid, alle
otto di sera, una dizione dantesca a due voci e a due memo-
rie, tra un ricordo e Paltro del primi giorni della guerra
civile, cinquant’anni fa.

quell’epoca Madrid aveva una vita culturale in-
( < tensissima. Nol avevamo fondato I'Alleanza

degli intellettuall antifascisti di cul José Berga-

min e lo eravamo | segretarl e nella quale mill-
tavano scrittorl, poetl, pittor! fedeli alla Repubblica. L'Al-
leanza aveva creato una rivista, il “Mono-Azul” (La Tuta),
che s distribulva al soldat! in trincea e che aveva una pagina
centrale di poesia popolare, di poesia spontanea. Questa pa-
gina si chiamava “El romancero general de la guerra civil” e
vi collaborarono i contadini, gli operal, 1 soldatl venuti a
difendere la capitale. La raccolta di queste pagine costitulsce
ancora oggl uno del document! culturall e soclall piu Interes-
santi dell’epoca della guerra civile.

«Madrid era il centro pii importante della resistenza al
fasclsmo, perché era Ja capitale della Repubblica, perché era
1a sede del governo. Accerchiata quasl completamente dai
fascisti (avevamo una sola strada di comunicazione, quella
per Valencla, da cul venivano i rifornimenti), Madrld resi-
stette per trentadue mesi, cioé per tutta la guerra. Un mo-
mento importante per la difesa di Madrid fu I'arrivo delle
brigate internazionall, i1 6 dl novembre, e tra queste gli italia-
ni Eella Brigata Garibaldl. Ricordo a questo proposito che
una mattina — era I'alba e Madrid era affondata nel bulo
dell'loscuramento — recandomt alla sede dell’Alleanza vidl
del soldati sdraiati per terra sul Paseo de Recoletes. Erano
dei brigatistl appena arrivati e dormivano cosl, senza niente,
sull’asfalto. Uno mi afferrd la gamba mentre lo stavo scaval-
cando e mi chlese: “Com’2 questa cittad? E bella? Io non I'ho
mal vista, ma sono venuto qui per difenderla.

sMadrld, dunque, benché accerchiata, viveva una vita cul-
turale intensa. Furzionavano i cinema, 1 teatri e soprattutto
{1 nostro *“Teatr. d’arte e di propaganda'. A novembre i fran-
chist! bombardarono il Prado con bombe incendiarie. Devo
dire che tutte le opere d’arte erano gia state sistemate nei
sotterranel del museo per metterle alriparo da qualsiasi gos-
sibile distruzione, ma quel primo incendio fu il segnale d’al-
larme: anche 1 sotterranel non erano poi completamente st-
curi.

«Il governo allora eraifla a Valencia e a Madrid funzlonava
una Glunta di difesa. Noi dell’Alleanza ricevemmo l'ordine
governativo di portar fuori dal Prado e mettere in luogo
sicuro alcune delle opere di pittura pii famose. Fu cosl che
salvammo due opere celebri, “Las Meninas” di Velazqueze il
“Carlo V” di Tiziano, due quadrl di dimensioni enormi. I
tecnicl del Prado fecero un imballaggio solidissimo e noi
requisimmo il camion militare plu grande che si potesse tro-
vare. Il tutto era alto come una cass, era un edlficio viagglan-
te. Esubito cominclaronoi gual. Il camion stava ancora nella
Calle de Madrid con a bordo il suo prezioso carico quando
comincid un bombardamento. Ci prese il terrore: eravamo {
soli a sapere che due capolavori della pittura universale era-
no in mezzo alla strada sotto le bombe.

«Vennero i soldat! del famoso Quinto reggimento, quello
formato e animato da Vittorio Vidall. Erano contadini e non
sapevano nulla del carico che dovevano scortare fino a Va-
lencia. Dissl loro che si trattava di due opere di pittura tra le
piu important! del mondo, che non dovevano fumare vicino
al convogllo, ma non poterono rendersl conto del tipo di
missione che gli affidavamo. Poi comincid la notte pit ung:
e pli angosciosa della nostra vita quando il convoglio eb
lasclato Madrid. I sindacl delle cit{a attraversate dal convo-
gllo cl telefonavano: “Tutto bene. E passato”. Finito un mes-
sagglo che ci portava un go’ dl tranquillita, cominciava I'at-
tesa febbrile per il seguente. Finalmente, alle diecl del matti-
no dopo, il ministro delle Belle Arti ci chiamd da Valencia:
#State tranguilll. Las Meninas e Carlo V sono arrivati”.

«Tirammo un sospiro di sollievo. Con quella spedizione cl
eravamo presi una enorme responsabilita: basti pensare che
in quel giorni a Madrid moriva c&uotldlanamente un sacco d}
gente eppure 1 giornalistl non ci chiedevano quantl erano 1
mortl ma che cosa avevamo in mente per 1 capolavori del
Prado che potevano bruciare da un momento all'altro per via
delle bombe incendiarie, .

gl, assteme agli altrl, quel due quadri sono i, al loro
, nel Prado, visitati da milioni df persone. Li abblamo
salvati per loro, e per tutti gli altri che verranno piu tardls.
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MADRID — Non so come ¢ cosa fosse 1a Madrid del 1936 quando
scoppit la guerra civile. lo ho conosciuto soltanto quella attuale,
rifatta dagli urbanisti del franchismo negli anni del «miracolo
economico», con quella grande, quasi mostruosa arteria di ban-
che e di ministeri che si chiamava, ancora poco tempo fa, «Ave-
nida del Generalissimo». Ma sono tornato in questi giorni a
Madrid ger parlare dell’altra, di quella di cinquant’anni fa, di
quella che i franchisti non riuscirono a prendere in trentadue
mesi di assedio, e sono andato coi testimoni di allora, gli artefici
della sua difesa, a ritrovare la Casa de Campo, il Puente de los
Franceses, il Cuartel de la Montafa, i luoghi di scontri e di
combattimenti che tutti possono leggere ormai nei libri di sto-
ria. Le librerie di Madrid erano piene di libri, le edicole dei
Eomalai erano piene di settimanali e di riviste che rievocavano
guerra civile e ho avuto la sensazione profonda che gli spa-
Enoli abbiano compiuto un altro fiaso avanti dalla morte di
ranco: quello di poter parlare e ter dibattere di un mo-
mento della loro storia che appena due o tre anni fa nessuno
osava evocare per timore di risvegliare ombre e fantasmi sem-
gre ronti a invadere l'incerto quotidiano-reale col loro strascico
’odio e di furore. Ho visto dunque alcuni testimoni di primo
piano della tragedia e ne ho raccolto i ricordi, ho incontrato un
giovane storico per avere da lui un ritratto non stereotigato del
«caudillo». Trovandomi nella sede del Pce 1a mattina del 7 luglio,
ho incontrato Dolores Ibarruri, la leggendaria «Pasionaria», sor-
retta dalla sua fedele segretaria e amica Irene Falcon. Tra qual-
che mese Dolores avra 91 anni e per questo, per le sue condizioni
di salute, non ho potuto raccogliere quella che sarebbe stata, nel
contesto del mio ﬁ?fio’ 1a preziosa smemorias di una delle pin
prestigiose figure della Resistenza proletaria e re'?ubblicana
rimasta e ho portato con me soltanto Pimmagine
ella sua figura vestita di nero, del suo volto esangue, del suo
passo incerto, di un silenzio in cui & chiusa 'immensa tragedia
patita da tutto il popolo spagnolo.

spagnola. Mi

Augusto Pancaldi

JUAN PABLO FUSI

Un giovane
Storico
iudica Franco

Juan Pablo Fusi, direttore
della Biblioteca nazionale
di Madrid, giovane storico,
autore di una recente e im-
portante opera su Franci-
sco Franco, era il piu indi-

sue idee o 1a sua mancanza
di idee, proprio nei primi
giorni del sollevamento
militare da lui ispirato e di-
retto e lo segue negli svi-
luppi della sua azione mili-

cato a darci un rapido ri- tare e politica.

tratto del «caudillo» fuori

delle passioni degli anni ER prima cosa
della guerra civile e dei de- Franco si @&
cenni della sua dittatura. << sempre defini-
Ne diamo qui la dichiara- to un militare e

zione che abbiamo raccolto

non un uomeo politico ecredo
e che coglie Franco, con le

che quando organizza il sol-

levamento, il 18 luglio 1936,
non ha in testa né un gran
progetto politico né un mo-
dello di Stato. Direl per
Franco quello che Wellin-
gton diceva di lord Liver-
pool: il segretodella sua poli-
tica stava nel fatto che non
aveva una politica. Franco
adatto il suo regime e il suo
Stato alle necessitd di so-
pravvivenza del suo potere
personale. Con alcune con-
cezioni di base, tuttavia: pit
che fascista, con una sua
strutturazione totalitaria,
diretl che 11 suo regime fu au-
toritario, conservatore, cat-
tolico, tradizionalista, anche
se, evidentemente, egli glocd
apertamente la carta totali-
taria dagll anni '39 al ’45, A
parte cld Franco doveva ave-
re in testa I'idea di una ditta-
tura militare piti o meno per-
manente, alla quale cercod di
dare una base politica, in ac-
cordo con le esperienze spa-
gnole precedentl, e tuttavia
sempre convinto che la poli-
tica esige polarizzazione so-
clale, mentre lul cercava la
smobilitazione politica, I'a-
politicismo degll spagnoll.

«Fondamentalmente,
dunque, Franco non ha un
grande modello di Stato da
proporre, non & un ideoclogo
con ldee chilare in testa, al di
13 dell'ordine e dell’uniti na-
zlonale di fronte al regionali-
smi, ¢ molto conservatore,
molto anticomunista fin da-
gli anni Ventl, fissato sulla
teoria che potremmo chia-
mare nazional-militare se-
condo cul l’esercito & la co-
lonna vertebrale dell'unitd
della nazione.

«Tuttavia, che Franco di-
ventl pil tardl capo dello
Stato ¢ un fatto quasl natu-
rale. Intanto 1 suol presunti
rivali non sono moito qua-
lificati e non bisogna mal di-
menticare che Franco & I'uo-
mo di massimo prestigio
dell’esercito spagnolo prati-
camente gia dagli anni Ven-
ti, che tra il 1934-'35, come
capo di stato magglore del-
I'esercito, egli & il vero capo
di tutte le forze armate del
paese, che al momento del
sollevamento dlspone della
migliore unitd dell'esercito,
cloé il corpo di spedizione
d’Africa, composto da qua-
rantamila uomini perfetta-
mente addestrati, mentre il
generale Mola e gli altri sono
alla testa di unita assai me-
no efficienti. Diclamo la ve-
rita: i suoi rivall non sono
esattamente del rivall. Mola
¢ un generale di grado infe-
riore a Franco, Quelpo de
Llano aveva un passato re-
pubblicano e non dava alcun
affidamento, Sanjurjo eraun
soldato del XIX secolo e non
era certo, come Franco, lI'uo-
mo della situazione in quel
fatale luglio 19386.

«Cld che deve essere chiaro
& che all'inizio Franco non
ha un partito politico. 11
franchismo si crea nell’apri-
le del 1937 con I'unificazione,
e direl che il franchismo lo
ha inventato Serrano Sufler
che ha un modellodi Statoin
testa, ¢he & I'vomo di Roma
a Madrid, 11 quale capisce
che uno Stato appoggiato
dalla Germanla e dall'ltalia
non pud essere altro che uno
Stato totalitario. Allora Ser-
rano Sufler si appoggia alla
Falange come gruppo politi-
co che ha un’ideologia vicina
a quella delle potenze totall-
tarie europee e crea la base
politica del franchismo pid
conla Falange checon i car-
listi o con § cattolicl. Tutto
naturalmente cambleri con
la disfatta delle potenze fa-
sciste nel 1945 e il paralielo
declino della Falange. E ve-
dremo allora Franco glocare
apertamente la cartadel cat-
tolicismo politico. Ma re-
stando al periodo della guer-
racivile, notiamochein Spa-
gna non succede — come in
Italia - che ¢’ un partito che
conquista lo Stato ma, al
contrario, che & Jo Stato, clod
Franco, che conquista 1 par-
titt dispersi della destra e I
unifica.

«Il1 che non & necessaria-
mente il segno di una grande
intelligenza politica, ma
pluttosto di una certa abili-
td, di una certa prudenzaedi
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una Innegabile astuzia.
Franco, tutto sommato, con
quel suo vivere | rapporti
personali nella freddezza e
nel distacco piu totall, & un
uomo mediocre dal punto di
vista della sua formazione e
delle sue preoccupazionl cul-
turall, sempre distante e dif-
fidente nel confrontl degli
Intellettuall. Egli & un tipico
rappresentante della classe
media cattolica spagnola, ne
ha i gustl mediocri e 1a gene-
rale mediocrita delle passio-
ni e del desiderl. 11 suo pre-
stigio non gli viene, dunque,
da un carisma che non ha,
ma Innanzitutto dalla vitto-
ria nella guerra civile, pre-
sentata dalla propaganda fa-
gcista come una croclata per
la salvezza della Spagna, da
cul sono scaturiti 1a pace del
regime, 'ordine del regime e
piu tardi lo sviluppo econo-
mico del regime, dove “regi-
me” sta evidentemente per
Franco che lo Incarna e pre-
siede in quella grande tappa
del “cambio” della socletd
spagnola che egli capitalizza
politicamente con abilitd a
proprio vantaggio,

«Non va dimenticato, in-
fatti, quello che accade dopo
1a guerra civile e la seconda
guerra mondlale. Con Ila
sconfitta del fascismo e del
nazismo, dal 1945 al 1956,
Franco s} trova isolato inter-
nazionalmente, il suo regime
& condannato dalle Nazloni
Unite e gll ambasciatori del-
le potenze occldentall ab-
bandonano Madrid. Franco
sopravvive a questa tremen-
da crisl per due ragioni: la
prima & di carattere interna-
zlonale e sl chlama “guerra
fredda”, col relativo volta-
faccla americano. Gli Stati
Unitl, che erano stati | pia
duril con Franco, glocano ora
la carta dell’anticomunismo
franchista e lo appoggiano
in plena guerra fredda; la se-
conda & dli carattere interno
e consiste nella decisione di
Franco di glocare la carta
cattolica, promuovendo a
rango di ministri uominti le-
gatl alla Chlesa e capaci di
rompere l'isolamento inter-
nazionale della Spagna fran-
chista. Vadettoche fin qui le
relazioni di Franco con la
Chlesa non erano state cosi
buone come poteva far sup-
porre un regime che sl auto-
definiva cattolico.

«Con la massa cattolica
Franco riesce, a cominclare
dal 1953, a firmare un patto
di alleanza con gli Statl Uniti
e un concordato con la Santa
Sede. Quest] due trattati so-
no ottenut! al prezzo di enor-
mi concessioni da parte di
Franco, che perd riceve, in
cambio, la benedizione del
Vaticano e 11 riconoscimento
del suo regime dagl Stati
Unitl

«E attorno a questi anni
che viene avviata, accanto a
una “defalangizzazione’ del
regime, una prima e timida
apertura economica che fal-
lisce strepitosarmente e con-
duce alla crisi del 1956, anno
in cul la Spagna & sull'orlo
della bancarotta. Franco al-
lora deve appoggiarsi aper-
tamente ai tecnocrati dell’O-
pus Del, rinunciare definiti-
vamente all'autarchia e alla
relativa retorica nazionale
appunto autarchica e accet-
tare quel tipo di sviluppo
economico che egli aveva re-
spinto con tutte le sue forze.

«l *“miracolo spagnolo”
degli anni Sessants nasce,
dunque, come reazione ob-
bligata al rischio di banca-
rotta e con quel limiti che sl
chiamano emigrazione di
massgs, esplosione inflazioni-
stica, sacrificlo dell’agricol-
tura all'industrializzazione
accelerata, fiscalitd in au-
mento. E tuttavia & negli an-
ni Sessanta che nasce una
nuova Spagna, voglio dire
una socjetd pli moderna, pia
dinamica, pi aperts, gid in
contraddizione col regime
che resta autoritario. Questa
nuova Spagna crea — sécon-
do 1a tesl dei soclologi pit at-
tenti — una grande classe
media, capace di servire co-
me supporto di quella demo-
crazia che si svilupperd dopo

1a morte del dittatores.

-a—= seguito conflitto internazionale con I'arrivo dei corpi di

spedizione, degli aerel, del carri armati dell'Ttalia musso-
linlana e della Germania hitleriana, da una parte, degli
aviatorl, del tankisti, def consiglieri millitari, dei carri
armatl e degli aeref sovieticl, nonché di migliaia di vo-
lontari antifascistl, dall'altra, che divenne pol rivoluzio-
ne nella rivoluzione atiraverso i1l conflitto esploso tra

comunisti e estremist] dol Ppum (Partiic oporpio unifi-
cato marxista) o anarchici e che s spense nella cospira-
zlone e nel colpo di Stato del colonnello Casado, respon-
sabile della Glunta df difesa di Madrid.

1 °.:[Jme del 1939, 886 giorni dopo I'inizio della guerra
civile, 1l generale Franco, diventato nel frattempo gene-
ralissimo e ecaudillos, capo o duce che si voglia, diffonde-
va I'ullimo bolicitino di guerra: «Oggi i'esercito dei rossi
é prigionlero e disarmato, le truppe nazionalj hanno rag-
glunto il loro ultimo oblettivo. La guerra é finitar.

L AN 2% J

Non abblamo certo I'ambizione, che sarebbe pura leg-
gerezza, di riassumere in qualche centinaio di righe tipo-
grafiche le vicende di questa guerra che occupano, nella
ricostruzione e nei commenti degll storicl, una vasta bj-
blioteca. Ci limitererno dunque a ricordare i momenti
cruciall che hanno nome massacro di Badajoz, difesa di
Madrid, battaglia di Guadalafara, bombardamento di
Guernica, distruzione di Teruel, passaggio delI’Ebro, ca-
duta di Barcellona. E comunque non si pud parilare di
questa guerra senza collocarla enel clima di tensione, di
diffidenza e di autentico odios — come ha scritto Jullo
Busquets nel suo saggio sul «Colpi di Stato In Spagna» —

in cul @ immerso tutto il paese negll anni Trenta e che la
vittoria elettorale del Frente Popular porta a temperatu-
re esplosive con la preparazione di complotti militari e
fascisti, da una parte, lo scatenamento del furore popola-
re e dell’irrazionale anarchico, dall’altra.

Dal 16 febbraio al 18 luglio 1936, cioé dalla vittoria del
Fronte popolare all’inizio della guerra civile, non é pas-
5ai0 §IGino Clit i1011 Sta Staio insanguinailo Jda esecusioni
sommatrie, attentati, sequestri di persona, ad opera di
quello che oggi chiameremmo terrorismo «nero» e «ros-
Sos. In quattro mesi di governl socialisti e repubblicani Ia
cronaca ha registrato I'incendio di 161 chlese, 269 assas-
sinil politici, 146 attentati dinamitardi, 1.300 feriti. E
quando, nella notte tra il 12 e il 13 luglio, le «guardie
d’assalto repubblicanes uccidono il leader monarchico
Calvo Sotelo — che alle Cortes, tre settimane prima, ave-
va denunciato I'anarchia in cul agonizzava la S,
auspicando Ia nascita di uno Stato dell’ordine, poco im-
porta se fascista perché «se tale sara chiamato sard fiero
di proclamarmi io stesso fascistas — tutto é gid pronto
perla tragedia di un popolo nutrito di rancori e di anghe-
rie, d’odio mortale e di desiderio dl vendetta contro quel-
la secolare e oppressiva trinitd che si chiama esercito,
Chiesa e proprieta terriera; e tutto @ gia pronto nell’altro
campo «per Ia difesa degli eterni valori della Spagna con-
tro il pericolo rossor.

L;lpﬂma'!ase della guerra é favorevole al rivoltosi, che
si chiamino nazionalisti, franchistl, eregularess, falangi-
sti di José Antonio de Rivera, monarchici o carlisti: e
quel che conta é che Franco, a differenza di cid che acca-
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de e che accadra a sinistra, riesce in breve tempo a for-

giare I'unita di queste forze atiorno al suo progetto di
rivincita e di restaurazione. In mesl, risolto il pro-
blema del dello di Gibilterra e agli

aerei italiani e alls silensiosa complicitd britannica, i
franchisti operano la congiunsione delle truppe del Sud,
dove il generale Queipe de Liano ha fatto massacrare la
pupoiszione resivicnic di Dadajos, donne e bumbini in-
clusi, con quelle del Nord comandate dal generale Mola.
Le atrocita sono tali che un giornale cattolico, pur de-
nunciando l'incendio delle chiese e il massacro dei reli-
glosi da parte degli anarchici che si bationo con la Re-
pubblica, respinge con violenssa gli orrori di Badajoz».
Conquistata Toledo, dove I'Alcazar nelle mani del fa-
Scisti non ha ceduto agii assaiti repubbiicani, ia via é
%rta r Madrid: e non siamo che nell’inverno del 1936.
colonne fasciste si lanciano alls conquista della capi-
me.lagﬂmaéfemamuhaulu versitaria, la se-
conda é bloccata nella Valle del Jarama e Ia terza, fortis-
sima dei suoi reparti motorizzati mussoliniani, s’infran-
ge a Guadalajara contro il muro repubblicano. «<Madrid
que bien resiste» — come dice una canzone dell'epoca —
:& salva. I franchisti conoscono qul Ia loro prima sconfit-

I1 fatto é che le forze repubblicane si sono finalmente
riorganizzate, che il governo si é deciso ad armare la
lazione, che i comunisti soprattutto hanno preso
'iniziativa della difesa di Madrid e che migliaia di volon-
tari sono arrivati da tutta I'Europa e dagli Stati Uniti per
arruolarsi nelle Brigate internasionall. In totale saranno

el




