
In alto, una terribile 
immagina della 
distruzione di Guernlca, 
dopo i bombardamenti 
degli aerei nazi.fasclsti; 
al centro Rafael Alberti 
(da sinistra) con Pedro 
Salina» e Federico 
Garcia Lorca; in basso, 
Franco «fila per le strade 
di Burgoft in mezzo ai 
suoi generali 

RAFAEL ALBERTI 

Come salvammo 
due capolavori 

del Pi culo 
Rafael Alberti, uno dei più significativi poeti della genera* 
zione del '27. amico di Lorca, di Prado, di Salinas, autore di 
raccolte poetiche largamente tradotte anche in Italia, dove 
ha trascorso lunghi anni del suo esilio, tornò a Madrid nel 
1977. Oggi ha 83 anni, una straordinaria giovinezza e una 
memoria favolosa. Mi ha recitato, in italiano naturalmen* 
te, brani del Dante della «Vita Nova» e della «Divina Conv 
media», avendo saputo che avevo anch'io una memoria 
considerevole. Ne è venuta fuori, in un bar di Madrid, alle 
otto di sera, una dizione dantesca a due voci e a due memo» 
rie, tra un ricordo e l'altro dei primi giorni della guerra 
civile, cinquant'anni fa. 

A quell'epoca Madrid aveva una vita culturale In­
tensissima. Noi avevamo fondato l'Alleanza 
degli intellettuali antifascisti di cui José Berga-
mln e lo eravamo 1 segretari e nella quale mili­

tavano scrittori, poeti, pittori fedeli alla Repubblica. L'Al­
leanza aveva creato una rivista, 11 "Mono-Azul" (La Tuta), 
che si distribuiva al soldati In trincea e che aveva una pagina 
centrale di poesia popolare, di poesia spontanea. Questa pa­
gina si chiamava "El romancero general de la guerra clvll" e 
vi collaborarono i contadini, gli operai, 1 soldati venuti a 
difendere la capitale. La raccolta di queste pagine costituisce 
ancora oggi uno del documenti culturali e sociali più interes­
santi dell'epoca della guerra civile. 

•Madrid era 11 centro più Importante della resistenza al 
fascismo, perché era la capitale della Repubblica, perché era 
la sede del governo. Accerchiata quasi completamente dai 
fascisti (avevamo una sola strada di comunicazione, quella 
per Valencia, da cui venivano 1 rifornimenti), Madrid resi­
stette per trentadue mesi, cioè per tutta la guerra. Un mo­
mento importante per la difesa di Madrid fu l'arrivo delle 
brigate internazionali, 116 di novembre, e tra queste gli Italia­
ni della Brigata Garibaldi. Ricordo a questo proposito che 
una mattina — era l'alba e Madrid era affondata nel buio 
dell'oscuramento — recandomi alla sede dell'Alleanza vidi 
del soldati sdraiati per terra sul Paseo de Recoletes. Erano 
del brigatisti appena arrivati e dormivano cosi, senza niente, 
sull'asfalto. Uno mi afferrò la gamba mentre lo stavo scaval­
cando e mi chiese: "Com'è questa città? E bella? Io non l'ho 
mal vista, ma sono venuto qui per difenderla". 

•Madrid, dunque, benché accerchiata, viveva una vita cul­
turale Intensa. Funzionavano i cinema, 1 teatri e soprattutto 
il nostro "Teatrc d'arte e di propaganda". A novembre l fran­
chisti bombardarono 11 Prado con bombe Incendiarle. Devo 
dire che tutte le opere d'arte erano già state sistemate nei 
sotterranei del museo per metterle alrlparo da qualsiasi pos­
sibile distruzione, ma quel primo incendio fu 11 segnale d'al­
larme: anche i sotterranei non erano poi completamente si­
curi. 

•Il governo allora era già a Valencia e a Madrid funzionava 
una Giunta di difesa. Noi dell'Alleanza ricevemmo l'ordine 
governativo di portar fuori dal Prado e mettere in luogo 
sicuro alcune delle opere di pittura più famose. Fu così che 
salvammo due opere celebri, "Las Menlnas" di Velazquez e il 
"Carlo V" di Tiziano, due quadri di dimensioni enormi. I 
tecnici del Prado fecero un imballaggio solidissimo e noi 
requisimmo il camion militare più grande che si potesse tro­
vare. II tutto era alto come una casa, era un edificio viaggian­
te. E subito cominciarono i guai. Il camion stava ancora nella 
Calle de Madrid con a bordo il suo prezioso carico quando 
cominciò un bombardamento. Ci prese il terrore: eravamo 1 
soli a sapere che due capolavori della pittura universale era­
no in mezzo alla strada sotto le bombe. 

•Vennero 1 soldati del famoso Quinto reggimento, quello 
formato e animato da Vittorio Vidali. Erano contadini e non 
sapevano nulla del carico che dovevano scortare fino a Va­
lencia. Dissi loro che si trattava di due opere di pittura tra le 
più Importanti del mondo» che non dovevano fumare vicino 
al convoglio, ma non poterono rendersi conto del tipo di 
missione che gli affidavamo. Poi cominciò la notte più lunga 
e più angosciosa della nostra vita quando 11 convoglio ebbe 
lasciato Madrid. I sindaci delle citta attraversate dal convo­
glio ci telefonavano: "Tutto bene. E passato". Finito un mes­
saggio che ci portava un po' di tranquillità, cominciava l'at­
tesa febbrile per il seguente. Finalmente, alle dieci del matti­
no dopo. 11 ministro delle Belle Arti ci chiamò da Valencia: 
"State tranquilli. Las Menlnas e Carlo V sono arrivati". 

•Tirammo un sospiro di sollievo. Con quella spedizione ci 
eravamo presi una enorme responsabilità: basti pensare che 
In quel giorni a Madrid moriva quotidianamente un sacco di 
gente eppure i giornalisti non ci chiedevano quanti erano 1 
morti ma che cosa avevamo in mente per i capolavori del 
Prado che potevano bruciare da un momento all'altro per via 
delle bombe incendiarie. 

•Oggi, assieme agli altri, quel due quadri sono li, al loro 
posto, nel Prado, visitati da milioni di persone. Li abbiamo 
salvati per loro, e per tutti gli altri che verranno più tardi*. 
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Le testimonianze 
nella Madrid di oggi 

MADRID — Non so come e cosa fosse la Madrid del 1936 quando 
scoppiò la guerra civile. Io ho conosciuto soltanto quella attuale, 
rifatta dagli urbanisti del franchismo negli anni del «miracolo 
economico», con quella grande, quasi mostruosa arteria di ban­
che e di ministeri che si chiamava, ancora poco tempo fa, «Ave-
ntda del Generalissimo». Ma sono tornato in questi giorni a 
Madrid per parlare dell'altra, di quella di cinquant'anni fa, di 
quella che i franchisti non riuscirono a prendere in trentadue 
mesi di assedio, e sono andato coi testimoni di allora, gli artefici 
della sua difesa, a ritrovare la Casa de Campo, il Puente de los 
Franceses, il Cuartel de la Montana, i luoghi di scontri e di 
combattimenti che tutti possono leggere ormai nei libri di sto» 
ria. Le librerie di Madrid erano piene di libri, le edicole dei 
giornalai erano piene di settimanali e di riviste che rievocavano 
la guerra civile e ho avuto la sensazione profonda che gli spa­
gnoli abbiano compiuto un altro passo avanti dalla morte di 
Franco: quello di poter parlare e di poter dibattere di un mo­
mento della loro storia che appena due o tre anni fa nessuno 
osava evocare per timore di risvegliare ombre e fantasmi sem­
pre pronti a invadere l'incerto quotidiano-reale col loro strascico 
d'odio e di furore. Ho visto dunque alcuni testimoni di primo 
piano della tragedia e ne ho raccolto i ricordi, ho incontrato un 
giovane storico per avere da lui un ritratto non stereotipato del 
«Caudillo». Trovandomi nella sede del Pce la mattina del 7 luglio, 
ho incontrato Dolores Ibarruri, la leggendaria «Pasionaria», sor­
retta dalla sua fedele segretaria e amica Irene Falcon. Tra qual­
che mese Dolores avrà 91 anni e per questo, per le sue condizioni 
di salute, non ho potuto raccogliere quella che sarebbe stata, nel 
contesto del mio viaggio, la preziosa «memoria» di una delle più 
prestigiose figure della Resistenza proletaria e repubblicana 
spagnola. Mi è rimasta e ho portato con me soltanto f immagine 
della sua figura vestita di nero, del suo volto esangue, del suo 
passo incerto, di un silenzio in cui è chiusa l'immensa tragedia 
patita da tutto il popolo spagnolo. 

Augusto Pancaldi 

JUAN PABLO FUSI 

Un giovane 
storico 

giudica Franco 
Juan Pablo Fusi, direttore 
della Biblioteca nazionale 
di Madrid, giovane storico, 
autore di una recente e im­
portante opera su Franci­
sco Franco, era il più indi­
cato a darci un rapido ri­
tratto del «Caudillo» fuori 
delle passioni degli anni 
della guerra civile e dei de­
cenni della sua dittatura. 
Ne diamo qui la dichiara­
zione che abbiamo raccolto 
e che coglie Franco, con le 

sue idee o la sua mancanza 
di idee, proprio nei primi 
giorni del sollevamento 
militare da lui ispirato e di­
retto e lo segue negli svi­
luppi della sua azione mili­
tare e politica. 

« P ER prima cosa 
Franco si è 
sempre defini­
to un militare e 

non un uomo politico e credo 
che quando organizza il sol­

levamento, 11 18 luglio 1936, 
non ha in testa né un gran 
progetto politico né un mo­
dello di Stato. Direi per 
Franco quello che Wellin­
gton diceva di lord Llver-
pool: 11 segreto della sua poli­
tica stava nel fatto che non 
aveva una politica. Franco 
adattò il suo regime e il suo 
Stato alle necessità di so­
pravvivenza del suo potere 
personale. Con alcune con­
cezioni di base, tuttavia: più 
che fascista, con una sua 
strutturazione totalitaria, 
direi che 11 suo regime fu au­
toritario, conservatore, cat­
tolico, tradizionalista, anche 
se, evidentemente, egli giocò 
apertamente la carta totali­
taria dagli anni '39 al '45. A 
parte ciò Franco doveva ave­
re in testa l'idea di una ditta­
tura militare più o meno per­
manente, alla quale cercò di 
dare una base politica, In ac­
cordo con le esperienze spa­
gnole precedenti, e tuttavia 
sempre convinto che la poli­
tica esige polarizzazione so­
ciale, mentre lui cercava la 
smobilitazione politica, l'a-
polltlclsmo degli spagnoli. 

«Fondamentalmente, 
dunque, Franco non ha un 
grande modello di Stato da 
proporre, non è un Ideologo 
con Idee chiare In testa, al di 
là dell'ordine e dell'unità na­
zionale di fronte al regionali­
smi, è molto conservatore, 
molto anticomunista fin da­
gli anni Venti, fissato sulla 
teoria che potremmo chia­
mare nazlonal-milltare se­
condo cui l'esercito è la co­
lonna vertebrale dell'unità 
della nazione. 

•Tuttavia, che Franco di­
venti più tardi capo dello 
Stato è un fatto quasi natu­
rale. Intanto 1 suol presunti 
rivali non sono molto qua­
lificati e non bisogna mal di­
menticare che Franco è l'uo­
mo di massimo prestigio 
dell'esercito spagnolo prati­
camente già dagli anni Ven­
ti, che tra il 1934-'35, come 
capo di stato maggiore del­
l'esercito, egli è il vero capo 
di tutte le forze armate del 
paese, che al momento del 
sollevamento dispone della 
migliore unità dell'esercito, 
cioè il corpo di spedizione 
d'Africa, composto da qua­
rantamila uomini perfetta­
mente addestrati, mentre il 
generale Mola e gli altri sono 
alla testa di unità assai me­
no efficienti. Diciamo la ve­
rità: i suoi rivali non sono 
esattamente del rivali. Mola 
è un generale di grado infe­
riore a Franco, Quelpo de 
Llano aveva un passato re­
pubblicano e non dava alcun 
affidamento, Sanjurjo era un 
soldato del XIX secolo e non 
era certo, come Franco, l'uo­
mo della situazione in quel 
fatale luglio 1938. 

•Ciò che deve essere chiaro 
è che all'inizio Franco non 
ha un partito politico. Il 
franchismo si crea nell'apri­
le del 1937 con l'unificazione, 
e direi che il franchismo lo 
ha inventato Serrano Sufler 
che ha un modello di Stato in 
testa, che è l'uomo di Roma 
a Madrid, il quale capisce 
che uno Stato appoggiato 
dalla Germania e dall'Italia 
non può essere altro che uno 
Stato totalitario. Allora Ser­
rano Sufler si appoggia alla 
Falange come gruppo politi­
co che ha un'ideologia vicina 
a quella delle potenze totali­
tarie europee e crea la base 
politica del franchismo più 
conia Falange che con 1 car-
listi o con I cattolici. Tutto 
naturalmente camblerà con 
la disfatta delle potenze fa­
sciste nel 1945 e il parallelo 
declino della Falange. E ve­
dremo allora Franco giocare 
apertamente la carta del cat-
tollclsmo politico. Ma re­
stando al periodo della guer­
ra civile, notiamo che in Spa­
gna non succede — come in 
Italia - che c'è un partito che 
conquista Io Stato ma, al 
contrario, che è lo Stato, cioè 
Franco, che conquista 1 par­
titi dispersi della destra e U 
unifica. 

«n che non è necessaria­
mente il segno di una grande 
intelligenza politica, ma 
piuttosto di una certa abili­
tà, di una certa prudenza e di 

una Innegabile astuzia. 
Franco, tutto sommato, con 
quel suo vivere 1 rapporti 
personali nella freddezza e 
nel distacco più totali, è un 
uomo mediocre dal punto di 
vista della sua formazione e 
delle sue preoccupazioni cul­
turali, sempre distante e dif­
fidente nel confronti degli 
intellettuali. Egli è un tipico 
rappresentante della classe 
media cattolica spagnola, ne 
ha i gusti mediocri e la gene­
rale mediocrità delle passio­
ni e del desideri. Il suo pre­
stigio non gli viene, dunque, 
da un carisma che non ha, 
ma innanzitutto dalla vitto­
ria nella guerra civile, pre­
sentata dalla propaganda fa­
scista come una crociata per 
la salvezza della Spagna, da 
cui sono scaturiti la pace del 
regime, l'ordine del regime e 
più tardi lo sviluppo econo­
mico del regime, dove "regi­
me" sta evidentemente per 
Franco che lo Incarna e pre-
slede In quella grande tappa 
del "cambio" della società 
spagnola che egli capitalizza 
politicamente con abilità a 
proprio vantaggio. 

•Non va dimenticato, In­
fatti, quello che accade dopo 
la guerra civile e la seconda 
guerra mondiale. Con la 
sconfitta del fascismo e del 
nazismo, dal 1945 al 1956, 
Franco si trova Isolato Inter­
nazionalmente, Il suo regime 
è condannato dalle Nazioni 
Unite e gli ambasciatori del­
le potenze occidentali ab­
bandonano Madrid. Franco 
sopravvive a questa tremen­
da crisi per due ragioni: la 
prima è di carattere interna­
zionale e si chiama "guerra 
fredda", col relativo volta­
faccia americano. Gli Stati 
Uniti, che erano stati 1 più 
duri con Franco, giocano ora 
la carta dell'anticomunismo 
franchista e lo appoggiano 
in piena guerra fredda; la se­
conda è di carattere interno 
e consiste nella decisione di 
Franco di giocare la carta 
cattolica, promuovendo a 
rango di ministri uomini le­
gati alla Chiesa e capaci di 
rompere l'isolamento inter­
nazionale della Spagna fran­
chista. Va detto che fin qui le 
relazioni di Franco con la 
Chiesa non erano state così 
buone come poteva far sup­
porre un regime che si auto­
definiva cattolico. 

•Con la massa cattolica 
Franco riesce, a cominciare 
dal 1953. a firmare un patto 
di alleanza con gli Stati Uniti 
e un concordato con la Santa 
Sede. Questi due trattati so­
no ottenuti al prezzo di enor­
mi concessioni da parte di 
Franco, che però riceve, in 
cambio, la benedizione del 
Vaticano e il riconoscimento 
del suo regime dagli Stati 
Uniti. 

•È attorno a questi anni 
che viene avviata, accanto a 
una "defalangizzazlone" del 
regime, una prima e timida 
apertura economica che fal­
lisce strepitosamente e con­
duce alla crisi del 1956, anno 
in cui la Spagna è sull'orlo 
della bancarotta. Franco al­
lora deve appoggiarsi aper­
tamente al tecnocrati dell'O­
pus Del, rinunciare definiti­
vamente all'autarchia e alla 
relativa retorica nazionale 
appunto autarchica e accet­
tare quel tipo di sviluppo 
economico che egli aveva re­
spinto con tutte le sue forze. 

«H "miracolo spagnolo** 
degli anni Sessanta nasce. 
dunque, come reazione ob­
bligata al rischio di banca­
rotta e con quei limiti che si 
chiamano emigrazione di 
massa, esplosione inflazioni­
stica, sacrificio dell'agricol­
tura all'industrializzazione 
accelerata, fiscalità in au­
mento. E tuttavia è negli an­
ni Sessanta che nasce una 
nuova Spagna, voglio dire 
una società più moderna, più 
dinamica, più aperta, già In 
contraddizione col regime 
che resta autoritario. Questa 
nuova Spagna crea—secon­
do la tesi dei sociologi più at­
tenti — una grande classe 
media, capace di servire co­
me supporto di quella demo­
crazia che si svilupperà dopo 
la morte del dittatore». 

seguito conflitto Internazionale con l'arrivo del corpi di 
spedizione, degli aerei, del carri armati dell'Italia musso-
linlana e della Germania hitleriana, da una parte, degli 
aviatori, del tanklsti, del consiglieri militari, del carri 
armati e degli aerei sovietici, nonché di migliala di vo­
lontari antifascisti, dall'altra, che divenne poi rivoluzio­
ne nella rivoluzione attraverso 11 conflitto esploso tra 
comunisti e estremisti del Ponnz fDnw*i*** M**»**,**» •••%**?, 
cato marxista) o anarchici e die si spense nella cospira­
zione e nel colpo di Stato del colonnello Casado, respon­
sabile della Giunta di difesa di Madrid. 

Il 1°aprile del 1939,986giorni dopo l'Inizio della guerra 
civile, lì generale Franco, diventato nel frattempo gene­
ralissimo e *caudlllo», capo o duce che si voglia, diffonde­
va l'ultimo bollettino di guerra: *Oggì l'esercito dei rossi 
è prigioniero edisarmato, le truppe nazionali hanno rag­
giunto Il loro ultimo obiettivo. La guerra è finita». 

0 0 0 

Non abbiamo certo l'ambizione, che sarebbe pura leg­
gerezza, di riassumere in qualche centinaio di righe tipo­
grafiche le vicende di questa guerra che occupano, nella 
ricostruzione e nel commenti degli storici, una vasta bi­
blioteca. Ci limiteremo dunque a ricordare 1 momenti 
cruciali che hanno nome massacro di Badajoz, difesa di 
Madrid, battaglia di Guadalajara, bombardamento di 
Guernlca, distruzione di Temei, passaggio deWEbro, ca­
duta di Barcellona. E comunque non si può parlare di 
questa guerra senza collocarla mei clima di tensione, di 
diffidenza e di autentico odio» — come ha acritto JuUo 
Busquets nel suo saggio sul •Colpi di Stato In Spagna» — 

in cui è Immerso tutto ti paese negli anni Trenta e che la 
vittoria elettorale del Frente Popularporta a temperatu­
re esplosive con la preparazione di complotti militari e 
fascisti, da una parte, lo sca tenamen to del furore popola­
re e dell'irrazionale anarchico, dall'altra. 

Dal 16 febbraio al 18 luglio 1936, cioè dalla vittoria del 
Fronte popolare all'Inizio della guerra civile, non è pas­
sato giorno Clic iìófi Sìa Siàtù iriSàuguiriàvO ila c&cCu£ÌViÙ 
sommarle, attentati, sequestri di persona, ad opera di 
quello che oggi chiameremmo terrorismo «nero» e «ros­
so*. In quattro mesi di governi socialisti e repubblicani la 
cronaca ha registrato l'incendio di 161 chiese, 269 assas­
sini! politici, 146 attentati dinamitardi, 1.300 feria. E 
quando, nella notte tra li 12 e 1113 luglio, le 'guardie 
d'assalto repubblicane» uccidono il leader monarchico 
Calvo Sotelo — che alle Cortes, tre settimane prima, ave­
va denunciato l'anarchia in cui agonizzava la Spagna, 
auspicando la nascita di uno Stato dell'ordine, poco im­
porta se fascista perché *se tale sarà chiamato sarò fiero 
di proclamarmi lo stesso fascista» — tutto è già pronto 
perla tragedia di un popolo nutrito di rancori e di anghe­
rie, d'odio mortale e di desiderio di vendetta contro quel­
la secolare e oppressiva trinità che si chiama esercito, 
Chiesa e proprietà terriera; e tutto è già pronto nell'altro 
campo «per ia difesa degli eterni valori della Spagna con­
tro li pericolo rosso». 

La prima'fase della guerra è favorevole al rivoltosi, che 
si chiamino nazionalisti, franchisti, •regulares», falangi­
sti di José Antonio de Rivera, monarchici o cartisti: e 
quel che conta è che Franco, a differenza di ciò che acca­

de e che accadrà a sinistra, riesce In breve tempo a for­
giare l'unità di queste forze attorno al suo progetto di 
rivincita e di restaurazione. In pochi mesi, risolto 11 pro­
blema del passaggio dello Stretto di Gibilterra grazie agli 
aerei italiani e alla silenziosa complicità britannica, i 
franchisti operano la congiunzione delle truppe del Sud, 
dove il generale Queipe de Llano ha fatto massacrare la 
pvpoiazioue ivsi&icntc tu Smùajù*, donne e bambini in­
clusi, con quelle del Nord comandate dal generale Mola. 
Le atrocità sono tali che un giornale cattolico, pur de­
nunciando l'incendio delle chiese e il massacro dei reli­
giosi da parte degli anarchici che si battono con la Re­
pubblica, 'respinge con violenza gli orrori di Badajoz». 

Conquistata Toledo, dove l'Alcasar nelle mani del fa­
scisti non ha ceduto agii assalti repubblicani, la via è 
aperta per Madrid: e non slamo che neUInverno del 1936. 
Tre colonne fasciste si lanciano alla conquista della capi­
tale. La prima è fermata alla Città universitaria, la se­
conda è bloccata nella Valle del Jarama e la terza, fortis­
sima dei suoi reparti motorizzati mussolinlanl, s'infran­
ge a Guadalajara contro 11 muro repubblicano. 'Madrid 
que bien resiste» — come dice una canzone dell'epoca — 
e salva. I franchisti conoscono qui la loro prima sconfit­
ta. 

n fatto è che le forze repubblicane si sono finalmente 
riorganizzate, che il governo si è deciso ad armare la 
popolazione, che I comunisti soprattutto hanno preso 
l'Iniziativa della difesa di Madrid e che migliaia di volon­
tari sono arrivati da tutta l'Europa e dagli Stati Uniti per 
arruolarsi nelle Brigate intemazionali, in totale saranno 


