
Lo abbiamo incontrato in 
questi giorni nella sede del
la Direzione del Pce ch'egli 
aveva abbandonato molti 
anni fa per fondare un al
tro partito comunista pro-
sovietico. Evidentemente 
non era questo che ci inte
ressava ma il suo personag
gio di protagonista milita
re quasi leggendario, di ge
nerale popolare che dalla 
difesa di Madrid alla batta
glia dell'Euro è presente su 
tutti i fronti della guerra di 
Spagna. Ottanta anni pas
sati, ma spalle poderose, 
braccia enormi, sopracci
glia foltissime, capelli an
cora scuri e la sua voce to
nante, Enrique Lister ci 
parla delia difesa di Ma
drid. Questo è il suo raccon
to. 

COMINCIAMO 
dal principio. 
Madrid era l'o
biettivo princi

pale del sollevamento mili
tare e della cospirazione 
franchista. Conquistare ra
pidamente Madrid voleva di
re Infatti conquistare e 
estendere 11 potere a tutto il 
resto della Spagna. I cospira
tori avevano dunque prepa
rato 11 sollevamento militare 
contro la Repubblica anche 
all'Interno stesso di Madrid, 
nelle caserme, nel comandi 
militari del cuore di Madrid 
e del suol dintorni. Dentro 
Madrid, al Cuartel de la 
Montana, che era 11 centro 
militare dell'Insurrezione 
franchista della capitale, c'e
rano Il 37° reggimento di 
fanteria, un reggimento del 
genio, centinaia di falangisti 
In uniforme, tutti agli ordini 
del generale Fanjul, il cervel

lo madrileno del golpe. 
Oltre a ciò l ribelli avevano 

previsto una marcia genera
le che partendo da vari punti 
del paese convergeva su Ma
drid: per esemplo dal nord 
ron 1 soldati agli ordini del 
generale Mola, da Valladolld 
e da altre regioni militari, 
senza dimenticare natural
mente l falangisti. In effetti 
tutta questa gente si mise in 
marcia verso la capitale e 
raggiunse le montagne at
torno, la Sierra Guadarra-
ma, la Somoslerra, tutti quel 
posti insomma dove poi re
starono fino alla fine della 
guerra perché nei loro plani 
s'erano dimenticati di fare 1 
conti con un fattore in que
sto caso determinante: li po
polo di Madrid. 

«Non era un segreto per 
nessuno che dall'Africa alla 
Spagna 1 militari preparava
no un sollevamento. Io stes
so che dirigevo il periodico 
"Il soldato rosso" diffuso 
clandestinamente nelle ca
serme, denunciavo regolar
mente I golpisti e le loro tra
me: ma li governo repubbli
cano, che sembrava vivere 
nel migliore dei mondi, non 
credeva alla possibilità di un 
sollevamento militare e non 
vi credette nemmeno quan
do, il 17 luglio, arrivarono le 
prime notizie sulla ribellione 
delle truppe stanziate in Ma
rocco. Ma il popolo di Ma
drid ci credeva, vide subito il 
pericolo e si riversò per le 
strade, si lanciò sulle caser
me, sul comandi, costrinse 
una parte di quelli che erano 
disposti a sollevarsi a cam
biare idea, in altri casi In
gaggiò 11 combattimento co-

ENRIQUE LISTER 

E Madrid 
respinse tutti 
gli attacchi 

me e soprattutto nel Cuartel 
de la MontaAa. Lì si riversò 
una immensa massa di gen
te. VI erano mescolati un po' 
tutti, uomini, donne, guardie 
d'assalto, "Guardlas Civl-
les", soldati e la caserma fu 
conquistata e molti di coloro 
che avevano scelto 11 solleva
mento vennero fucilati sul 
posto. 

«Rapidamente da Madrid 
uscirono colonne verso la 
montagna, anche verso Gua-
dalajara e altri luoghi da do
ve poteva venire il nemico: Il 
che non vuol dire che a Ma
drid non ci fosse più nessu
no. A Madrid restava una 
gran massa di gente pronta a 
combattere per difendere la 
capitale. Ma si sapeva che 1 
fascisti, dal nord e dal sud, 
marciavano verso Madrid e 
bisognava bloccarli. 

«Il 6 novembre, circa quat
tro mesi dopo l'inizio del sol
levamento, le colonne fasci
ste erano alle porte della ca
pitale, il 7 tentarono di pene
trarvi in forza e vennero re
spinte, 1*8 ritentarono con lo 

stesso risultato e 11 9 si vide 
che il primo, grande pericolo 
per Madrid, era passato per
ché Madrid era ormai un In
tero popolo in armi, con un 
morale altissimo grazie ai 
successi ottenuti In quel pri
mi scontri e al ruolo che vi 
avevano svolto le donne ma
dritene. 

«Il 9 novembre arrivarono 
I primi duemila uomini delle 
brigate internazionali che 
sfilarono per le vie della ca
pitale. Poi quasi senza tre
gua si ripresero I combatti
menti. In gennaio del "37 II 
nemico riprese violentemen
te l'offensiva. Madrid doveva 
cadere a tutti i costi. Comin
ciarono dal nord, per la stra
da che viene dalla Coruna, 
con un attacco che si spezzò 
contro le nostre difese. Riat
taccarono dal sud l'8 feb
braio attraverso 11 Jarama e 
la battaglia divenne feroce, 
tra attacchi e contro attacchi 
In campo aperto. Furono due 
settimane e più di combatti
menti, fino al 27. E quando 
da quella parte lo slancio de
gli attaccanti cominciò ad 
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affievolirsi essi ripartirono 
con una nuova offensiva, 
quella che avrebbe dovuto 
essere decisiva per la caduta 
di Madrid, sul fronte di Gua
dalajara. 

•Li attaccarono esclusiva
mente 1 corpi di spedizione 
italiani che avevano conqui
stato Malaga e che non pote
vano pensare che a Madrid 
potesse andare diversamen
te. Ma Madrid aveva avuto il 
tempo di organizzarsi tra 
una battaglia e l'altra, c'era 
ormai un comando unico e 
avevamo cominciato a orga
nizzare le prime unità dell'e
sercito popolare della Re
pubblica che avrebbero poi 
combattuto accanto a quat
tro brigate internazionali. 

«Guadalajara fu un mo
mento capitale per la difesa 
di Madrid dove ebbero un 
ruolo Importantissimo gli 
italiani della Brigata Gari
baldi. «Guadalajara fu l'ulti
ma battaglia per Madrid. Fi
no a quel momento prendere 
Madrid, per 1 fascisti, voleva 
dire finire la guerra, voleva 
dire la loro vittoria e, con es
sa, 11 riconoscimento Inter
nazionale della vittoria fa
scista. Sconfitto a Guadala
jara, il nemico rinunciò defi
nitivamente a prendere Ma
drid, concentro le sue forze 
nella guerra al nord, la ter
minò, si volse verso altri 
fronti, quello di Aragon, poi 
Teruel, poi Brunete e finì con 
le operazioni conclusive di 
Catalogna per la conquista 
di Barcellona che videro la 
lunga, sanguinosa, Intermi
nabile battaglia dell'Ebro. 

«Tenendo conto di tutto 
questo, e delle forze straniere 
impegnate In questa guerra, 
e del suo contenuto, penso 

personalmente che sia Ine
satto parlare della guerra di 
Spagna come di una guerra 
civile: in Spagna si combatté 
una guerra, fascista da un 
lato e antifascista dall'altro e 
questa guerra di Spagna fu il 
primo episodio della seconda 
guerra mondiale. Ciò spiega 
perché vi furono da un lato 
le forze fasciste, Impegnate 
In una guerra che 11 Papa 
aveva battezzato "crociata 
antibolscevica", e perché 
dall'altro vennero qui, ac
canto al popolo spagnolo, de
cine di migliaia di uomini, di 
"volontari della libertà", 
ambasciatori di sessanta 
paesi dove si era sviluppato 
un grande movimento di 
simpatia per la Repubblica 
spagnola. 

«Non dimentichiamo in
fatti che il 18 luglio 1936, di 
fronte al sollevamento fran
chista, ognuno fa quello che 
vuole, ognuno fa la guerra a 
modo suo, ogni partito orga
nizza le proprie milizie, non 
c'è un comando unico di di
fesa della Repubblica. Tutto 
ciò che costituì la forza re
pubblicana si forgiò nella 
lotta se è vero che il primo 
decreto che crea l'esercito 
popolare repubblicano è del 
10 ottobre e porta la firma di 
Largo Caballero, capo del 
governo socialista e ministro 
della guerra. Fu allora che 
mi diedero l'ordine di orga
nizzare la prima brigata di 
questo esercito popolare del
la Repubblica con la quale 
andai al combattimento 1129 
ottobre quando il nemico era 
già alle porte di Madrid. E 
noi lo costringemmo a re
starvi per tutto il resto della 
guerra». 

SANTIAGO ALVAREZ 

Commissario 
politico 

a ventitré anni 
Di Santiago Alvarez, galiziano, di cui Vidali soleva dire che 
era stato «il miglior commissario politico di tutta la guerra 
di Spagna», sappiamo che aveva 23 anni quando esplose il 
conflitto, un ragazzo insomma. E come poteva un ragazzo 
essere un buon commissario politico e, prima ancora di 
questo, cosa voleva dire essere il commissario politico nella 
guerra di Spagna? Ecco il racconto di Santiago Alvarez. 

SONO stato commissario politico ma prima ero 
stato miliziano, come quasi tutti i volontari, tut
ti i giovani di quel tempo. Mi fecero commissario 
politico di battaglione perché avevo contribuito 

in modo decisivo all'organizzazione delle milizie galiziane. 
Inizialmente nelle milizie esistevano dei comitati di Fronte 
popolare formati dai rappresentanti delle diverse correnti e 
forze che appoggiavano il governo, comunisti, socialisti, re
pubblicani e nel nostro caso anche nazionalisti galiziani. Col 
mio battaglione di milizie galiziane fui presente sui fronti di 
Toledo, di Maqueda e altrove e fui l'unico membro di questo 
comitato di milizie del Fronte popolare ad essere eletto, a 
mano alzata, commissario politico di battaglione. Più tardi 
sono diventato commissario politico di brigata, della prima 
brigata mista comandata da Lister, poi del quinto corpo del
l'esercito sempre comandato da Lister, il che vuol dire che ho 
fatto la guerra assieme a Lister dai primi giorni della difesa 
di Madrid fino alle battaglie di novembre, la battaglia del 
Jarama, dì Guadalajara, poi quelle di Teruel, dell'Ebro, in
somma tutte le grandi battaglie della guerra di Spagna. 

«Il mio lavoro di commissario politico fu quello di ottenere 
che ì combattenti si battessero con la coscienza di battersi 
per una causa giusta. Il lavoro dei commissari e la figura del 
commissario sono stati avviliti dalla propaganda franchista 
nella quale hanno attinto molti storici successivamente. Ma 
la verità è ben altra. Intanto la difficoltà di essere commissa
rio politico in Spagna, per esempio, a differenza del commis

sario politico russo, rappresentante del potere politico uffi
ciale e del partito di potere, quello bolscevico, era che qui la 
base del potere politico era 11 Fronte popolare con tutte le sue 
tendenze. In secondo luogo 11 commissario politico aveva la 
possibilità di educare, di formare, di creare una coscienza di 
combattente e una coscienza di disciplina, cose non semplici 
In un universo disorganizzato, percorso da stimoli e da spinte 
anarchiche. In terzo luogo II commissario politico doveva 
dare l'esemplo, preparare moralmente la truppa col proprio 
esempio, cioè — come divenne famoso a partire dalla batta
glia del Jarama — esserejl primo ad avanzare e l'ultimo a 
retrocedere. E non basta. È evidente che il commissario deve 
occuparsi della cultura, collaborare coi rappresentanti del 
ministero della cultura e insegnare a scrivere agli analfabeti, 
diffondere elementi di storia nazionale, di letteratura, tutti 
quegli insegnamenti che possono elevare la coscienza del 
combattente. Da questo punto di vista ancor oggi mi sento 
orgoglioso di ciò che ho fatto come commissario politico 
anche se non fui "11 vero eroe di Guadalajara" come mi pre
sentò Giuliano Pajetta la prima volta che venni a Roma. 
Guadalajara fu l'opera di tutto un esercito di fronte alle divi
sioni di Mussolini, ma è vero che a Guadalajara una delle 
armi che contribuirono alla sconfitta delle legioni mussoli-
niane fu la nostra propaganda nel campo del nemico, fu 
l'azione culturale del commissario politico o GÌ retta dal com
missario politico. 

«Del resto, come potemmo nel corso di pochi mesi formare 
quell'esercito che non avevamo? Passare dalle milizie all'e
sercito in così breve tempo fu un'opera gigantesca. E in que
st'opera i commissari politici ebbero un ruolo fondamentale. 
Noi avevamo a che fare con l'antimilitarismo proprio della 
tradizione operala spagnola e della gente Influenzata dalle 
idee anarchiche, avevamo a che fare con gente indisciplina
ta, anarchica di temperamento, insofferente agli ordini e alle 
uniformi. Con questo materiale umano 1 commissari politici 
riuscirono a formare un esercito facendo di ogni anarchico, 
di ogni antimilitarista un soldato cosciente che imparò a 
vestire l'uniforme, a sfilare, a salutare correttamente l'antico 
compagno di sindacato che ora era il suo tenente o il suo 
capitano. 

«Noi riuscimmo a formare, e vi assicuro che non fu facile, 
un esercito cosciente che sconfìsse i sessantamila uomini di 
Mussolini a Guadalajara e che si batté per quattro mesi sul-
l'Ebro. Il nostro esercito dell'Ebro, credo, fu In quel momento 
preciso della storia il migliore che si potesse trovare al mon
do perché era un esercito politico, animato da una grandissi
ma coscienza politica, un esercito che anche costretto alla 
ritirata non si disgregò, non si lasciò umiliare come aveva 
sperato Franco, ma raggiunse la frontiera dei Pirenei a ran
ghi compatti, avendo conservato intatto l'armamento, la di
sciplina e il senso dell'onore». 

Qui sopra, combattenti 
repubblicani, legati l'uno 
all'altro, vengono porteti 

: devanti al plotone di 
esecuzione; In «Ito, > 
Enrique Lister, generelé 
dell'esercito popolare 
delle Repubblica, un 
protagonista militare 
quasi leggendario, che fu 
presente su tutti i fronti 
della guerra di Spagna 

A Marcolino Camacho, uno 
dei fondatori delle Comi-
sioncs Obreras contro i sin
dacati fascisti, personaggio 
chia\e della rinascita del 
sindacalismo democratico 
in piena dittatura franchi
sta, ancora oggi una delle 
figure più influenti e popo
lari del mondo sindacale 
spagnolo, abbiamo chiesto 
un ricordo personale di 
quel 18 luglio 1936 che get
to la Spagna in un conflitto 
fratricida. 

SONO nato il 21 
gennaio 1918. 
Ciò vuol dire 
che al momento 

del colpo di stato franchista 
e fascista del 18 luglio 1936 
avevo 18 anni. Mio padre era 
ferroviere. Abitavo ancora 
con lui e mi preparavo ad en
trare anch'io nelle ferrovie. 
La nostra casa era sulla li
nea per Valladohd, stazione 

di Osma la Raza. Era una li
nea che apparteneva alla 
compagnia che serviva Ma
drid, Saragoza e Alicante, 
una compagnia privata, co
me del resto tutte le compa
gnie ferroviarie a quell'epo
ca. Le ferrovie sono state na
zionalizzate poco a poco du
rante la guerra civile e defi
nitivamente negli anni della 
dittatura. 

«In Spagna c'era già stato 
il 1934, la rivolta dei minato
ri delle Asturie repressa nel 
sangue. Da allora noi senti
vamo che 11 fascismo guada
gnava terreno anche se In
contrava difficoltà evidenti. 
Io militavo già nel partito 
comunista e forse ero il solo 
iscritto del mio villaggio. Nel 
1935 c'era stato il nostro con
gresso che aveva declsodi 
aderire al Frente Popular. 
appoggiato in agosto dal VII 
congresso dell'Internaziona
le comunista. E già i fascisti 

MARCELINO CAMACHO 

Ero un ragazzo 
quando assaltai 

la ferrovia 
sentivano la minaccia del 
fronte popolare e si organiz
zavano a loro volta. II paese 
viveva una situazione di 
aspra tensione. C'era la pres
sione fortissima della popo
lazione contadina che esige
va una riforma agraria inte
grale, gli operai che lottava

no contro la disoccupazione 
e per una trasformazione de
mocratica della società. La 
vittoria elettorale del fronte 
popolare, il ] 6 febbraio, se da 
una parte aveva aumentato 
le speranze e le pressioni del
le masse popolari, dall'altra 
accelerò ì preparativi sedi

ziosi. 
«Ero dunque nella stan-

zioncina di Osma la Raza 
quando il 17 luglio appren
demmo il sollevamento con
tro la Repubblica delle trup
pe stanziate nel Marocco e 
nelle Canarie, là dove era il 
quartier generale di Franco. 
Si vide subito che poteva es
sere l'inizio o la fine di qual
che cosa. Il giorno dopo si 
ebbe la conferma che si trat
tava di un colpo preparato e 
eseguito su scaia nazionale. 
La nostra regione. Sona, era 
una regione reazionaria e nel 
mio villaggio, abitato esclu
sivamente da operai e da sa
lariati, ci sentimmo pratica
mente nelle mani del nemi
co. Ma poco a poco le cose 
cambiarono. Sapevamo che 
a Madrid, che a Barcellona, 
la popolazione era insorta, 
attaccava le caserme che 
avevano fatto causa comune 
con Franco. Eppoi dalle no

stre organizzazioni politiche 
e sindacali cominciammo a 
ricevere degli orientamenti, 
per esempio fare in modo di 
impedire oostacolare il con
vergere delle truppe franchi
ste verso la capitale. 

•In fondo, se è vero che l'o
biettivo immediato e urgen
te del colpo di stato era quel
lo di occupare il più rapida
mente possibile le grandi cit
tà industriali amministrati
ve, ritardare il raggiungi
mento di questi obiettivi po
teva permettere alla Repub
blica di riorganizzarsi e di 
passare alla controffensiva. 
Con i miei amici operai e fer
rovieri ci siamo riuniti per 
vedere cosa potevamo fare in 
quel piccolissimo centro do
ve le truppe franchiste con
vergevano da Valladohd e da 
Burgos per andare verso Sa
ragoza, prendere la ferrovia 
Barcellona-Saragoza-Ma-
drid per concentrarsi su 

Guadalajara. 
«Ci siamo dunque riuniti e 

abbiamo deciso di tagliare la 
ferrovia su tre chilometri, 
poi abbiamo fatto deragliare 
una locomotiva impedendo 
per alcuni giorni la circola
zione dei treni. E siccome i 
fascisti avevano ripristinato 
la linea ci siamo impadroniti 
di un treno con cinque vago
ni e abbiamo fatto rotta ver
so Madrid. Ed è qui che le 
cose hanno cominciato a 
mettersi male. Una colonna 
fascista, diretta dal maggio
re Micino, ha cominciato a 
bombardarci alla stazione di 
Areza dove c'eravamo fer
mati. Che fare? Con mio cu
gino e mio padre abbiamo 
guadagnato la montagna. 
Armati soltanto di fucili da 
caccia non potevamo far 
nulla contro le armi automa
tiche e i cannoni di Mussoli
ni. Siamo rimasti in monta
gna fino alla fine di agosto e 

poi abbiamo deciso di rag
giungere a piedi Madrid per 
partecipare alla sua difesa. 
Io avevo studiato un po' il te
legrafo morse per entrare 
nelle ferrovie. Mi hanno 
messo in una scuola, ne sono 
uscito telegrafista e come ta
le, un po' più tardi, sono par
tito volontario sul fronte di 
Toledo che non era ancora 
caduto nelle mani dei fran
chisti. 

•Ecco, questa è la piccola 
storia di un ragazzo di 18 an
ni, di quello che fece quando 
apprese, nel villaggio dove si 
trovava, che l'esercito era ii\-
sorto contro la Repubblica-E 
evidente che storie del gene
re ce ne sono state a centi
naia in tutta la Spagna pri
ma che si formassero i fron
ti, e che sui fronti si concen
trassero decine di migliala di 
uomini. Questo insomma è il 
§rimo giorno della guerra di 

pagna visto da un villaggio 
chiamato Osma la Raza». 

circa quarantamila combattenti, tra cui diecimila fran
cesi ostili alla politica di non intervento di Leon Blum e 
del suo governo di fronte popolare, cinquemila america
ni e inglesi e migliaia di italiani, scandinavi, tedeschi, 
austriaci, jugoslavi, cecoslovacchi, ungheresi, polacchi. 
Il fiore dell'antifascismo europeo s'è dato appuntamento 
in Spagna. Sarà sconfitto, ma trarrà da questa guerra 
preziosi insegnamenti, non solo militari, per ìer tutu; dì 
liberazione nazionale ch'esso dovrà affrontare più tardi 
nei rispettivi paesi d'origine. 

Il 1937 vede l'inevitabile riscossa dei franchisti, al quali 
Roma e Berlino hanno fornito colossali aiuti in uomini e 
in materiale bellico. Mussolini ha inviato in Spagna, tra 
le altre, la Divisione Littorio e le Frecce nere: In totale 
saranno cinquantamila 1 soldati italiani spediti dal 'du
ce* sul fronte spagnolo, con duemila cannoni, diecimila 
armi automatiche, 200.000 fucili, ottocento aerei, senza 
contare i mezzi motorizzati e blindati. Hitler ha inviato 
la Legione Condor e i bombardieri Junkers, molto supe
riori ai Breguet che la Francia ha ceduto alla Repubblica 
nei primi mesi di guerra. E sono proprio gli Junkers che 
il 26 aprile 1937, allorché tutto il paese basco sembra 
risparmiato dalla guerra che insanguina il resto della 
Spagna, bombardano selvaggiamente Guernica per qua
si quattro ore consecutive, massacrandone la popolazio
ne. 

Alla fine del 1937, con il governo repubblicano che si è 
trasferito a Barcellona, con quasi tutto il paese basco, la 
Castiglia, l'Andalusia nelle mani dei franchisti, il gover
no legale non controlla più che quindici province su cin

quanta. E la guerra si concentra allora sulla Catalogna, 
dove Teruel, assediata dai franchisti, viene fatta saltare 
con i suoi abitanti prima di essere abbandonata al nemi
co, dove la battaglia dell'Ebro si svilupperà ferocemente 
per quattro mesi, dall'estate all'autunno del 1933, e sarà 
paragonata dallo storico Descola a quella della Marna 
della prima guerra mondiale: uno spaventoso macello. 

funmn oifo fina ftoi j o w p l'imbrogli** pniftim diventa 
allucinante. Largo Caballero si dimette e Negrìn, suo 
successore alla testa del governo, preso alla gola dalla 
cosiddetta *pace di Monaco», trionfo della diplomazia fa
scista, accetta disbarazzarsi delle Brigate internazionali. 
E i franchisti ripartono sull'Ebro e riescono a varcarlo. Il 
26 febbraio 1939 Barcellona è occupata e un fiume uma
no disperato e incontenibile si riversa sulle strade per 
raggiungere e passare i Pirenei. Solo Valencia resiste 
ancora, e Alicante, e lassù, al centro, Madrid che non ha 
mai capitolato. Ma a Madrid, dove Azafia ha dato le di
missioni, la giunta di difesa presieduta dal colonnello 
Casado decide di patteggiare la resa con Franco. È la 
fine. Il 28 marzo i franchisti entrano nella capitale affa
mata. E il 30 dello stesso mese gli italiani della Divisione 
Littorio sbarcano ad Alicante, ultimo baluardo repubbli
cano dopo che anche Valencia ha reso le armi. 

• * • 
Scheletricamente questo fu l'andamento della guerra 

di Spagna. In cifre, che sono contestate e comunque mai 
definitive, essa sarebbe costata tra gli 800.000 e un milio
ne di morti (di cui la metà civili), tra i 300 e i 500.000 
esiliati, tra un milione e un milione e mezzo di feriti e 

in validi. Quan toai danni ma feriali, essi vennero valu ta. ti 
dagli stessi franchisti in trenta miliardi dipesetas, pari a 
nove miliardi e mezzo di dollari dell'epoca. Ma che prezzo 
dare alla morte di Garcia Lorca, fucilato dai franchisti 
nei primi giorni della guerra civile, all'esilio di tutta una 
generazione di intellettuali e di artisti, alle centinaia di 
migliaia di braccia mancanti ad un paese che lamentava 
500.000 €"<& distrutte o gravemente danneggiate, alle 
migliaia di famiglie frantumate, di orfani, di bambini 
mutilati? 

Per finire con questo tremendo bilancio, noi crediamo, 
anche se molti non saranno d'accordo con noi, che la 
guerra di Spagna ha segnato non soltanto la morte della 
Repubblica, la vittoria del franchismo e l'inizio della se
conda guerra mondiale, ma ha annunciato anche, per 
tutta una generazione europea, per tutta una cultura 
politica che si era nutrita degli ideali della Rivoluzione 
d'ottobre, il declino se non la fine di un modo di concepi
re lo scontro di classe, la conquista del potere e la rivolu
zione stessa. Nei *Grandi cimiteri sotto la luna» di Berna-
nos venne sepolta non soltanto la pietà cristiana per ma
no franchista, ma anche il mito della rivoluzione ripara
trice delle ingiustizie sociali per mano aeil'estremismo 
anarchico. Nessun eccesso può giustificarne un altro di 
rimando. Nessun crimine può fare giustizia di un altro 
crimine. Cinquant'anni dopo, per il sangue di questa 
Spagna che — come diceva Neruda — portiamo nel no
stro cuore, la sola conclusione che si possa dare a questa 
tragedia è che essa non si ripeta mai più, in nessun paese 
del mondo ~. 


