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e vintl, 1a leggenda vuole che | morti nella guer-

ra civile spagnola (suf campi di battaglia, sotto

incurstoni aeree, davantt al plotoni di esecuzio-
ne, per fame) siano stat! un milione. Gli studiosi (Villar
Salinas, Gabriel Jackson, Hugh Thomas, Salas Larra-
zAbal, Julio Busquets) riducono la cifra a 800.000,
675.000, 450.000. Si tratta sempre e comunque di cifre che
fanno paura (gli spagnoli, all'epoca, erano 24 milioni) ma
che non dicono tutto l'orrore di cid che accadde.

Paese molto In ritardo rispetto al resto dell’Europa,
carlco di probleml non risolti, di ingiustizie e rancori, la
Spagna del 1836 era una bomba pronta ad esplodere.
L'lnsurrezione militare fu la scintilla. Comincid un ba-
gno di sangue. Nei due campl, I'odio politico, ideologico e
di classe, sl scatend senza freni. Da una parte sf uccideva-
no membrl del clero (16.500, secondo I'Osservatore Ro-
mano, 7.338, 6.832 secondo calcoli successlvi), ufficlali,
falangistl, sple vere o presunte, semplici borghesi, ricehi
o anche solo aglati. Dall’altra, si fucilavano massoni,
comunisti, soclalisti, sindacalisti, semplici membri dei
sindacatl e perfino elettori di sinistra quando e dove era
possibile identificarll, su delazione degli zelanti che non
mancano maj In tali occasioni.

I «nazionalistis (come i fascisti amavano chiamare se
stessi) fucllarono anche sette generali, un ammiraglio,
alcuni colonnelli,due magglori della guardia civile. L'ac-
cusa era grottesca: eribelliones. In realta si trattava di
ufficiall fedell al legittimo governo democratico, espres-
50 da regolari elezioni.

Di tutti | deputati del partiti del Fronte popolare sor-
presi nel territorl occupati dai franchisti (fra cui 25 socia-
list}) uno solo, Joaquin Maurin, del partito trozkista
Poum, sfuggi alla morte nascondendosi per molti mesi.
Talvolta, intere popolazioni, di quartieri operai o di pic-
cole citta, venivano giudicati nemicl da sterminare. Ac-
compagnando in auto il rappresentante della Croce Ros-
sa svizzera dr. Junod attraverso la cittd di Aranda, il
franchista conte di Vallellano disse pacatamente: «Que-
sta é Aranda la Rossa. Temo che dovremo mettere in
prigione tutti gli abitanti, e fucilarne moltis.

Non di rado, mogli, sorelle e figlie del «rossi» seguivano
la tragica sorte dei congiunti maschi, senz’altra ragione
che | legami di sangue. Pilu spesso ancora venivano vio-
lentate, dopo aver avuto i capelli tagliati a zero e le frontl
marchiate, per scherno, con simboli e iniziali di partiti e

! CCREDITATA, per opposte ragloni, da vincitori

Un bagno di sangue

che pesa ancora

sulla vita del paese

Cifre che ancora fanno paura: da 800.000 a un milione di morti.
Stragi, distruzioni, terrore, bombardamenti. Ricordi che spiegano le
«prudenze» politiche dello spagnolo di oggi

di ARMINIO SAVIOLI
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Qui sopra, combattanti
delle Brigate
internazionali in una
trincea durante la

battaglia di Guadalajara.

In sito, & destra, truppe
franchiste occupano un
villaggio a Nord-Est di
Siviglia. Lea donne.a
braccia slzate, chiedono
che non si sseguano
fucilazioni
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Hemingway e Picasso, ma anche Chaplin, Orson Welles, Beckett,
_ Neruda, Brecht, Eluard, Aragon, Malraux, Dos Passos e Orwell:
F la lezione Spagna» che si diffuse nella cultura mondiale

La campana suono per tanti intellettuali

di DARIO PUCCINI

ELL'ENORME ap-
portodegli intellet-
tuali di tutto il

mondo alla causa
della repubblica spagnola
aggredita dal «quattro gene-
ralls golpisti, oggl forse si ri-
corda soltanto o soprattutto
la «Guernicas» di Picasso e
«Per chi suona la campanas
di Hemingway: episodi certo
sallentl e famosi, ma punte
di un evento molto piu vasto
e diffuso, che coinvolse Cha-
plin e il giovane Orson Wel-
les, Beckett e Neruda, Brecht
e la Seghers, Eluard e Ara-
gon & Malraux, Dos Passos e
Upton Sinclalr, Orwell e
Koestler, Spender e Auden,
Vaiiejo ¢ Nicoigs Guiiién,
Ehrenburg e Bernanos, e
cento altrl. In effetti, quello
fu il momento plu alto delia
partecipazione degll scrittorl
e degll artisti che la storia
contemporanea ricordi: non
5010 per 1a qualila € Ia quan-
tita del partecipanti, ma an-
che per la profondita del fe-
nomeno. E se le radici di esso
vanno ricercate nelle discus-
sloni che, negli annl vent,
suscitd 11 libro di Jullen Ben-
da, «Il tradimento def chfert-
cls, o0 le proposte dell’avan-
guardia russa uscita dallari-
voluzione di Ottobre, o, in
ambito spagnolo e non solo
spagnolo, sLa ribellione delle
masses di Ortega y Gasset, le
sue ramificazionl si espan-
dono fino agll anni clnquan-
ta e sessanta, oitre la crisl
dell'Ungheria e della Ceco-
slovacchla: ora nella critica

delle ideologle e dello stalini-
smo, ora nelle fasi di riflusso
e di ripensamento che lam-
biscono 11 ruolo attuale degli
intellettuali nell’ambito del-
la cosa pubblica. E mi riferi-
sco anche, naturaimente, ai
dibattitti che hanno investi-
to tanta parte della vita no-
vecentesca e che si tendono
come un filo rosso tra le pri-
me avanguardle letterarie e
artistiche, dette ormai avan-
guardie storiche, fino alla
neoavanguardia, al novissi-
mli o al discorso di ora sulla
cosiddetta modernita.

Ma proprio perché fonte di
eventi decisivi della cosclen-
za contemporanea il mo-
mentio spagnoio, nei bene e
nel male, nel nuovo e nel
vecchio, merita di essere ri-
visitato con estrema atten-
zlone e direl pure con spirito
aperto e senslblle, vigile e
critico allo stesso tempo.
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GlA dalla proclamazione
della repubblica spagnola
del 1931 sl era parlato di sre-
pubblica d’intellettuali»: lo
disse Manuel Azafa, politico
e scrittore, che sarebbe dive-
nuto pin tardl presidente di
quella repubbdlica In arml, e
lo riprese, con puntuale pre-
cislone e cogliendone tutte le
valenze e sfumature, Anto-
nio Gramese! in carcere. 11
fatto & che in quella contin-
genza si trovarono accanto
la generazione del 98 — la
prima che fu capace di medi-
tare senza schemi preconcet-
ti la realtd morale e sociale

della Spagna, fin 1i tagliata
fuori dall’Europa, con Una-
muno, Baroja, Valle Inclan e
Antonio Machada e per certl
versi Ortega y Gasset —ela
generazione del 27, quella di
Garcia Lorca e di Alberti, di
Builuel e di Aleixandre. Il
che significava, da un lato, il
risorgere di un pensiero ri-
formatore ¢ laico, proiettato
verso Iniziative pedagogiche
e sociologiche, o di spettaco-
lo, e verso azioni culturali
tra le piii modernizzanti e
nuove, e dall'altra I'innesto
in una corrente di letteratu-
ra militante sincronizzata
sull'onda delle innovazioni
europee pii feconde e vitall.
5i compiva cosl in Spagna,
tra gli annl ventl e trenta, un
salto di qualitd che bene a
ragione st pud conslderare
immenso: da una situazione
stagnante, In tutto e per tut-
to arrefrata, inceppata, otto-
centesca, a una situazione
piena dl fermentl riformato-
ri e rivoluzionarl.
Basterebbe ripercorrere le
tappe di tante riviste e pub-
blicazioni dell’epoca, attorno
al 1927: dalla sRevista de Oc-
cidente» di Ortega y Gasset,
aperta alle discussioni piu
accese di quegll annj, a «Po-
stguerras, a cul collaboraro-
no Barbusse, Romain Rol-
land, Eisensteln e Piscator, e,
alla sua sinistra, «Nueva
Espafia» di Arconada e Arde-
rius, fino a «Cruz y Rayas del
cattolico José Bergamin e a
«Hora de Espafia» di Macha-
do. Tutto un fervore di inl-

ziative e dj propositi che rivi-’
sitato oggl colpisce per cen-
tralita di motivazioni e d’in-
tenzlonalita. La «plccola Ate-
nes di cui scrisse una voita
Ello Vittorini a progosito di
quella Spagna, si puo trovare
come un simbolo nella fa-
mosa «Residencia de Estu-
diantess di Madrid, di recen-
te restaurata e rivalutata
dalla nuova democrazia spa-
gnola, e centro, allora, di at-
tivita generose e sostanziose,
che solo ! nomi di Lorca e di
Buiiuel bastano a illustrare
degnamente, anche per | pia
distrattl.
LB R

Quellochela Spagna ante-
riore aiia guersa civiic aveva
lanciato verso VEuropa e
verso il mendo ritornd, mol-
tiplicato per cento, lungoiri-
voll delle svariate Iniziative
internazionall — congressi
di scrittori, poesie e procla-
mi, manifestl artisticl, tealro
nelle strade, film di Ivens e
di Hemingway — dalla Spa-
gna verso I'esterno, verso il
mondo. Mi & capitato di ve-
dere, pochi mesi {a, a Valen-
cia una mostra di manifestl
di parte repubblicana della
guerra civile, nel quali si
chlamava la gente alla dife-
sa del potere democratico,
alla riforma agraria, all’alfa-
betlzzazione, alla solidarietd
e alla partecipazione popola-
re al teatrl iImprovvisati, su
testt dl Cervantes e dt Lope
de Vega, o al concerti nelle
plazze, su musiche di De Fal-
1a e di Albenlz: e cid che piu

mi ha colpito era la presenza
di una scuola di pittura mu-
rale ispirata al futurismo
russo o al surrealismo fran-
cese, cio alle migliori scuole
artistiche del momento.
Enorme {1 divario tra quel
manifesti e il gustoretoricoe
pompieristico della propa-
ganda fascista di Franco,
sempre un po’ funeraria e te-
tra anche nella esaltazione
dei «valori eterni» della Spa-
gna tradizionale, tra bigotti-
smo e maschilismo muscola-
re, tra mascelle protese e sa-
luti romani in grande ab-
bondanza. Nulla di piu evi-
dente per rimarcare una dif-
ferenza non di stile, ma di
cuitura e di sostanza.
LB N .

Lalezione della Spagna ha
weducatos anche tutta una
generazione di scrittori e ar-
tisti italiani: da Vittorini a
Pratolini, da Bilenchi a Scia-
scia, da Guttuso a tuito ii
gruppo di «Correntes e alla
Scuola romana. In questa e
in altre forme, la guerra di
Spagna — oltre ovviamente
ai comnbattenti delle Brigate
Internazionall e ai garibaldi-
ni, pol in prima linea nella
guerra partigiana italiana —
ha avuto grandl ripercussio-
ni nel nostro paese, nono-
stante il fascismo imperante
e la censura, come con piu
evidenza e maggiore liberta
negli altri paesi.

Ancora ¢ da scrivere, ad
esempio, una storia del ri-
flessi che si ebbero In Ameri-
ca Latina {n conseguenza

della guerra di Spagna o me-
glio della nuova cultura
uscita dalla repubblica spa-
gnola. Non si tratta soltanto
del riavvicinamento tra i
paesi di lingua ispanica alla
smadre Spagnas, come si pud
notare in poeti come Neruda,
Vallejo o0 Guillén, che In quel-
}a occasione scrissero le loro
opere piu incisive e, per1a lo-
ro maturazione, determi-
nanti. Ma si tratta anche di
due generazioni di latinoa-
mericani che a quella «lezio-
nes attinsero e ad essa si for-
marono. Non bisogna di-
menticare che, al momento
della sconfitta repubblicana
nel 1939, centinala di uomini
di cuiiura spagnuii — pro-
fessori di universit3, scritto-
rl, poeti, artisti, ma anche
operali di ogni genere — tro-
varono rifugio in Messico e
in Argentina, dove cnniri-
buirono - al rinnovamento
delle organizzaziond cultura-
11 locali, vuol con la creazio-
ne di giornali, di riviste, di
case editrici e persino di ti-

grafie, vuol con la fonda-
zione di entl e scuole — per
esemnpio, i1 famoso Colégio
de México — e con apportl
nel campo delle scienze, del-
la filologia e della filosofia. E
quella diaspora fu tra le pid
coerenti, ferme e tenacitrale
diaspore che il nostro tem
ha tristemente conosciuto.
Segno anche questo, se ce ne
fosse bisogno, del grande
esempio che la repubblica
spugnola e ]a sua lotta sfor-
tunata hanno trasmesso al
mondo.

sindacatli.

Il terrore srossos, praticato soprattutto da frange isola-
te di anarchicl, era spontaneo. In esso sl sfogavano secoli
di odio accumulato contro { «signoris (nei grandi latifon-
dl, 1 bracclanti soffrivano la fame tutto I'anno) e contro i
loro veri o presunti spilastri»: preti, frati, suore. Cosj,
paradossalmente, la stessa ossessiva e viscerale religiosi-
ta spagnola che induceva tanti credenti a sostenere
Franco, si volgeva «in negativo», come un boomerang,
contro la Chlesa cattolica (i pochi templl protestanti non
furono neanche toccati). I luoghi santi vennero delibera-
tamente profanati, folle blasfeme si ubriacarono con il
vino della messa, popolanl del due sessi marclarono av-
volti in paramenti sacri.

Gll oggetti del culto, anche se prezlosi, non furono in
genere rubati, ma sistematicamente distruttl. Vero é che,
a parte | grandi tortl storici verso il popolo, la Chiesa si
schierd subito con Franco (tranne eccezioni) e che dopo
un anno di guerra tutti 1 vescovi tranne due (Vidal y
Baraquer dl Tarragona e Mugica di Vitoria) firmarono
una lettera farneticante, diretta al mondo intero, in cuii
franchist! venivano benedetti come nuovi crociati e i re-
pubblicani bollati come anticristi, Forse non a caso, un
prete fuggito in Francia fu «tanto generoso» — scrive
Thomas citando Madariaga — da ammettere che « rossi
hanno distrutto le nostre chiese, ma nol avevamo gia
distrutto la Chiesans.

Fra le eccezioni individuali vi furono quella del parro-
co di Carmona e di due francescanl, Revilla e Antonio
Bombin, che furono uccisi per essersi opposti alle fucila-
zioni di repubblicani da parte del franchisti. L'eccezione
collettiva, pil1 nota, fu quella del clero basco, che si schie-
rd con il popolo della regione, allora e oggi (ironia della
sorte) «pil cattolica di Spagnas. Pagd duramente la sua
scelta. Dopo la caduta di Bilbao, 278 preti, fra cui 22
gesuiti e 125 monaci baschi furono arrestati daj franchi-
sti, maltrattati, esiliati in lontane regionl. Sedici furono
fucilati.

Alcunti dirigenti repubblicani fecero 11 possibile per im-
pedire o limitare gli eccidi. Dolores Ibarruil, «la Pasiona-
rias, salvd molte suore, e il leader catalano Luis Compa-
nys sventd I'assassinio dell’arcivescovo di Tarragona.
Dio forse gliene rese merito, gli uomin{ no. Fuggito in
Francia nel 1939 e arrestato dalla Gestapo nel 1941, Com-
panys fu consegnato a Franco, che lo fece fucilare. Una
famosa esponente anarchica, Federica Montseney, la-
mentd con franchezza, in uno scritto autocritico, il carat-
tere scieco e distruttivo, grandioso e crudeles delle rivolu-
zioni, e osservd, non senza ragione, che gli uomini «sono
come li abhiamo sempre conosciutl... dai cuort dei delin-
quenti sgorga una latente onesta, dalle profondita degli
onesti emerge un brutale appetito, una sete di sterminio,
un desiderio di sangues. Era il 30 luglio 1836. Dalla rivol-
ta del generali erano passati solo 17 giorni.

Il terrore fascista, a parte le prodezze det fanatici, non
fu spontaneo, ma freddamente programmato. Ad affer-
marlo € il gia citato Thomas, non sospetto di simpatie
per i srossh. I generali non st sentivano sicuri (il «sgolpe»
era riuscito a meta, e sl andava verso una guerra lunga e
incerta). Il 19 luglio, riuniti i sindaci della zona di Pam-
plona, il gen. Mola disse: <& necessario diffondere un’at-
mosfera di terrore. Dobbiamo dare l'impressione di esse-
re i padroni. Chiunque, apertamente o in segreto, & dalla
parte del Fronte popolare dev’essere uccisos. Percid, all'i-
nizio, i cadaveri dei sgiustiziati» venivano esposti, come
terribili esempi, agli sguardi del passanti.

A Valladolid, le fucilazioni avvenivano all’aperto, pres-
so0 il Campo de San Isidro. Continuarono per glorni e
giorni e furono cosi metodiche che qualcuno ebbe I'idea
di installare sul luogo un chiosco per la vendita di frittel-
le agli spettatori (e alle spettatrici, in maggioranza gio-
vani falangiste). A Tafalla, in Navarra, 50 prigionieri, fra
cui molte donne, furono prelevati dal carcere e linciati
per «vendicare» un carlista morto al fronte.

I vescovi, nella lettera gia citata, si complacquero di
sottolineare che i fucilati, dopo essere stati affascinati
«da dottrine demoniache», erano morti ericonciliati, in
gran maggioranza, con il Dio del loro padris». Il cappella-
no capo delle prigioni della Spagna franchista, Martin
Torrent, escogitd un argomento teologico per giustifi-
care gli eccidi: «Felice € il condannato a morte, perché sa
quando deve morire e pud cosi, meghio di altri, purificare
la propria animans. ;

Due grossi massacri ebbero luogo a Badajoz, a meta
agosto del 1936, e a Malaga, 1’8 e i1 9 febbraio 1937. Bada-
joz fu attaccata dalla legione straniera e dai marocchini
del gen. Yague. Sfondate le difese, gli scontri proseguiro-
no per le strade. I legionari uccisero tutti i miliziani,
anche disarmati, compresi due che si erano rifugiati
presso 'altar magglore della cattedrale. Uno fu ucciso in
un confessionale da un prete di Zafra (Estremadura),
noto per la sua fanatica crudeltd (in precedenza aveva
fatto seppellire vivi quattro «rossi» € una ragazza ferita).

Duemila prigiontert, secondo Pinviato del Chicago Tri-
bune Jay Allen, furono fucilati nejla Plaza de Toros. Ya-
gue si 1imitd a proibire ai marocchini di evirarei cadave-
ri, ma il divieto non ebbe efficacla. Alcuni ufficiali tede-
schi al seguito dej franchisti videro cadaveri mutilati e
ne parlarono con lo storico francese (fascista) Robert
Brasillach, che lo riferi in un suo libro. Secondo Julio
Busquets, fu lo stesso Yague a ordinare la fucilazione dei
prigionteri. Due anni dopo, pentito, chiese pubblicamen-
tea Franco che le esecuzioni cessassero, Cadde in disgra-
zia e fu privato del comando.

Distrutta da bombardamenti terrestri e navali, Mala-
ga cadde In mano del marocchinl, del carlisti e det militi
fascisti italiani di Roatta. In una settimana furono fuci-
lati 4.000 prigionieri, fra cui il commissario politico, non-
ché deputato alle Cortes, Cayetano Bolivar. Arthur Koe-
stler, inviato del New Chronicle, fu arrestato e minaccia-
todimorte. Il governo inglese intervenne e lo scrittore fu
infine scambiato con la moglie di un pilota franchista,
detenuta in un carcere repubblicano.

Da Malaga fuggirono centomila persone, in gran parte
civill. I franchisti Il raggiunsero sulla strada per Alme-
ria. Lasciarono le donne libere di proseguire, non per
compassione, ma per aggravare i problemi della zona
repubblicana, gia a corto di viveri, e fucilarono tutti gli
uomini su cui riuscirono a mettere le mant.

Lo scontro mortale non oppose solo la destra alla sini-
stra. Lacerd anche la sinistra. A Barcellona, dal 3 maggio
1937, per un’intera settimana, anarchici e trozkisti del
Poum si ribellarono alle autorita repubblicane, sostenu-
te dai comunisti del Pce. Due tesi si confrontavano nel
crepitare delle armi. It compagno Ramon Tamames le
ha cosi sintetizzate: «Revolucion primero y la guerra se
ganard por anadiduras; «Primero ganar la guerra y de-
spués hacer la revolucidns. Per gli uni, insomma, la rivo-
luzione sociale era condizione sine qua nondella vittoria
sul fascismo (che sarebbe stata una «afiadiduras, cioé
una «giuntas, un «soprammercatos, quasi un regalo delia
Storia); per gli altri (e il Comintern era d’accordo) 'unita
antifascista con i ceti medi e i loro partiti era la base
irrinunciabile della vittoria e quindi della rivoluzione. 11
bilancio di quei sette giorni fu terribile: 500 morti e mille
feriti. Non si vinse la guerra, non si fece la rivoluzione e
le stragi reciproche lasciarono ferite «ideologiche» non
ancora rimarginate.

Contrarviamente all’ocpinionc comune, la guerra non
fini il 1° aprile 1939. Continud sotto altre forme. Nel primi
due annidi «paces, furono egiustiziatls 16.763 «rossis (cifra
ufficiale). Entro 11 31 dicembre del 1959 la cifra sali a
22.706. Attivita di guerriglia continuarono fino al 1952,
Bilancio: 2.302 morti fra i partigiani, 900 fra i civili, 339
fra le forze «di sicurezzas. I principalt generi alimentari
rimasero razionatl fino al 1949 e solo nel 1952 {1 prodotto
nazionale lordo risali a livello anteguerra.

Mezzo secolo dopo, tuttl questl fatti dolorost sono an-
cora vivissimi nell’ddmmaginario collettivos. Trasmesso
di padre in figlio, il loro ricordo condiziona seriamente la
vita politica della Spagna e spiega sia la riluttanza dello
spagnolo emedios a iscriversi al partiti e al sindacati, sia
la cautela del trapasso dalla dittatura alla democrazia,
sia infine 1a moderazione del voto, che esprime la paura
d&&li w0pposti estremismi» e un bisogno ansioso di stabi-
lita.
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