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sai 

ACCREDITATA, per opposte ragioni, da vincitori 
e vinti, la leggenda vuole che 1 morti nella guer
ra civile spagnola (sul campi di battaglia, sotto 
incursioni aeree, davanti al plotoni di esecuzio

ne, per fame) siano stati un milione. Gli studiosi (Vlllar 
Sallnas, Gabriel Jackson, Hugh Thomas, Salas Larra-
zabal, Jullo Busquets) riducono la cifra a 800.000, 
675.000,450.000. Si tratta sempre e comunque di cifre che 
fanno paura (gli spagnoli, all'epoca, erano 24 milioni) ma 
che non dicono tutto l'orrore di ciò che accadde. 

Paese molto In ritardo rispetto al resto dell'Europa, 
carico di problemi non risolti, di Ingiustizie e rancori, la 
Spagna del 1936 era una bomba pronta ad esplodere. 
L'Insurrezione militare fu la scintilla. Cominciò un ba
gno di sangue. Nel due campi, l'odio politico, Ideologico e 
di classe, si scatenò senza freni. Da una parte si uccideva
no membri del clero (16.500, secondo l'Osservatore Ro
mano, 7.338, 6.832 secondo calcoli successivi), ufficiali, 
falangisti, spie vere o presunte, semplici borghesi, ricchi 
o anche solo agiati. Dall'altra, si fucilavano massoni, 
comunisti, socialisti, sindacalisti, semplici membri dei 
sindacati e perfino elettori di sinistra quando e dove era 
possibile Identificarli, su delazione degli zelanti che non 
mancano mal In tali occasioni. 

I «nazionalisti» (come i fascisti amavano chiamare se 
stessi) fucilarono anche sette generali, un ammiraglio, 
alcuni colonnelli, due maggiori della guardia civile. L'ac
cusa era grottesca: «ribellione». In realtà si trattava di 
ufficiali fedeli al legittimo governo democratico, espres
so da regolari elezioni. 

DI tutti 1 deputati del partiti del Fronte popolare sor
presi nel territori occupati dal franchisti (fra cui 25 socia
listi) uno solo, Joaquin Maurin, del partito trozkista 
Poum, sfuggì alla morte nascondendosi per molti mesi. 
Talvolta, intere popolazioni, di quartieri operai o di pic
cole città, venivano giudicati nemici da sterminare. Ac
compagnando In auto 11 rappresentante della Croce Ros
sa svizzera dr. Junod attraverso la città di Aranda, 11 
franchista conte di Vallellano disse pacatamente: «Que
sta è Aranda la Rossa. Temo che dovremo mettere in 
prigione tutti gli abitanti, e fucilarne molti». 

Non di rado, mogli, sorelle e figlie dei «rossi» seguivano 
la tragica sorte dei congiunti maschi, senz'altra ragione 
che l legami di sangue. Più spesso ancora venivano vio
lentate, dopo aver avuto 1 capelli tagliati a zero e le fronti 
marchiate, per scherno, con simboli e iniziali di partiti e 

Un bagno di sangue 
che pesa ancora 

sulla vita del paese 
Cifre che ancora fanno paura: da 800.000 a un milione di morti. 

Stragi, distruzioni, terrore, bombardamenti. Ricordi che spiegano le 
«prudenze» politiche dello spagnolo di oggi 
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Hemingway e Picasso, ma anche Chaplin, Orson Welles, Beckett, 
Neruda, Brecht, Eluard, Aragon, Malraux, Dos Passos e Orwell: 

la «lezione Spagna» che si diffuse nella cultura mondiale 

Qui sopra, combattenti 
delle Brigate 
internazionali in una 
trincea durante la 
battaglio di Guadalajara. 
In alto, a destra, truppe 
franchiste occupano un 
villaggio a Nord-Est di 
Siviglia. Le donne, a 
braccia alzata, chiedono 
che non si eseguano 
fucilazioni 

La campana suonò per tanti intellettuali 
di DARIO PUCCINI 

DELL'ENORME ap
porto degli intellet
tuali di tutto il 
mondo alla causa 

della repubblica spagnola 
aggredita dal «quattro gene
rali* golpisti, oggi forse si ri
corda soltanto o soprattutto 
la «Guernica» di Picasso e 
«Per chi suona la campana» 
di Hemingway: episodi certo 
salienti e famosi, ma punte 
di un evento molto più vasto 
e diffuso, che coinvolse Cha
plin e 11 giovane Orson Wel
les, Beckett e Neruda, Brecht 
e la Seghers, Eluard e Ara
gon e Malraux, Dos Passos e 
Upton Sinclair, Orwell e 
Koestler, Spender e Auden, 
Vaìiejo e Nicoiàs Guiiién, 
Ehrenburg e Bernanos, e 
cento altri. In effetti, quello 
fu 11 momento più alto delia 
partecipazione degli scrittori 
e degli artisti che la storia 
contemporanea ricordi: non 
solo per la qualità e la quan
tità del partecipanti, ma an
che per la profondità del fe
nomeno. E se le radici di esso 
vanno ricercate nelle discus
sioni che, negli anni venti, 
suscitò 11 libro di Jullen Ben
da, «Il tradimento dei chieri
ci*, o le proposte dell'avan
guardia russa uscita dalla ri
voluzione di Ottobre, o, in 
ambito spagnolo e non solo 
spagnolo, «La ribellione delle 
masso di Ortega y Gasset, le 
sue ramificazioni si espan
dono fino agli anni cinquan
ta e sessanta, oltre la crisi 
dell'Ungheria e della Ceco
slovacchia: ora nella critica 

delle ideologie e dello stalini
smo, ora nelle fasi di riflusso 
e di ripensamento che lam
biscono il ruolo attuale degli 
Intellettuali nell'ambito del
la cosa pubblica. E mi riferi
sco anche, naturalmente, al 
dibattuti che hanno investi
to tanta parte della vita no
vecentesca e che si tendono 
come un filo rosso tra le pri
me avanguardie letterarie e 
artistiche, dette ormai avan
guardie storiche, fino alla 
neoavanguardia, al novissi
mi o al discorso di ora sulla 
cosiddetta modernità. 

Ma proprio perché fonte di 
eventi decisivi della coscien
za contemporanea 11 mo
mento spagnolo, nei bene e 
nel male, nel nuovo e nel 
vecchio, merita di essere ri
visitato con estrema atten
zione e direi pure con spirito 
aperto e sensibile, vigile e 
critico allo stesso tempo. 

• » » 
Già dalla proclamazione 

della repubblica spagnola 
del 1931 si era parlato di «re
pubblica d'intellettuali»: Io 
disse Manuel Azana, politico 
e scrittore, che sarebbe dive
nuto più tardi presidente di 
quella repubblica in armi, e 
lo riprese, con puntuale pre
cisione e cogliendone tutte le 
valenze e sfumature, Anto
nio Gramtc! in carcere. Il 
fatto è che In quella contin
genza si trovarono accanto 
la generazione del *98 — la 
prima che fu capace di medi
tare senza schemi preconcet
ti la realtà morale e sociale 

della Spagna, fin lì tagliata 
fuori dall'Europa, con Una
muno, Baroja, Valle Inclàn e 
Antonio Machada e per certi 
versi Ortega y Gasset — e la 
generazione del *27, quella di 
Garcìa Lorca e di Alberti, di 
Bunuel e di Aleixandre. Il 
che significava, da un lato. Il 
risorgere di un pensiero ri
formatore e laico, proiettato 
verso iniziative pedagogiche 
e sociologiche, o di spettaco
lo, e verso azioni culturali 
tra le più modernizzanti e 
nuove, e dall'altra l'innesto 
in una corrente di letteratu
ra militante sincronizzata 
sull'onda delle innovazioni 
europee più feconde e vitali. 
Si compiva così in spagna, 
tra gli anni venti e trenta, un 
salto di qualità che bene a 
ragione si può considerare 
Immenso: da una situazione 
stagnante. In tutto e per tut
to arretrata, Inceppata, otto
centesca, a una situazione 
piena di fermenti riformato
ri e rivoluzionari. 

Basterebbe ripercorrere le 
tappe di tante riviste e pub
blicazioni dell'epoca, attorno 
al 1927: dalla «Revlsta de Oc
cidente» di Ortega y Gasset, 
aperta alle discussioni più 
accese di quegli anni, a «Po-
stguerra», a cui collaboraro
no Barbusse, Romaln Rol-
land, Eisensteln e Plscator, e, 
alla sua sinistra, «Nueva 
Espana» di Arconada e Arde-
rius, fino a «Cruz y Raya» del 
cattolico José Bergamtn e a 
•Hora de Espana* di Macha-
do. Tutto un fervore di ini

ziative e di propositi che rivi
sitato oggi colpisce per cen
tralità di motivazioni e d'in
tenzionalità. La «piccola Ate
ne* di cui scrisse una volta 
Elio Vittorini a proposito di 
quella Spagna, sì può trovare 
come un simbolo nella fa
mosa «Resldencia de Estu-
dlantes» di Madrid, di recen
te restaurata e rivalutata 
dalla nuova democrazia spa
gnola, e centro, allora, di at
tività generose e sostanziose, 
che solo I nomi di Lorca e di 
Bunuel bastano a illustrare 
degnamente, anche per i più 
distratti. 

• • • 
Quello che la Spagna ante

riore alia guerra civile aveva 
lanciato verso l'Europa e 
verso U mcndo ritornò, mol
tipllcato per cento, lungo i ri
voli delle svariate iniziative 
internazionali — congressi 
di scrittori, poesie e procla
mi, manifesti artistici, teatro 
nelle strade, film di Ivens e 
di Hemingway — dalla Spa
gna verso l'esterno, verso il 
mondo. Mi è capitato di ve
dere, pochi mesi fa, a Valen
cia una mostra di manifesti 
di parte repubblicana della 
guerra civile, nei quali si 
chiamava la gente alla dife
sa del potere democratico, 
alla riforma agraria, all'alfa
betizzazione, alla solidarietà 
e alla partecipazione popola
re al teatri Improvvisati, su 
testi di Cervantes e di Lope 
de Vega, o al concerti nelle 
piazze, su musiche di De Fal
la e di Albenlc e ciò che più 

mi ha colpito era la presenza 
di una scuola di pittura mu
rale ispirata al futurismo 
russo o al surrealismo fran
cese, cioè alle migliori scuole 
artistiche del momento. 
Enorme il divario tra quei 
manifesti e il gusto retorico e 
pompieristico della propa
ganda fascista di Franco, 
sempre un po' funeraria e te
tra anche nella esaltazione 
dei «valori eterni» della Spa
gna tradizionale, tra bigotti
smo e maschilismo muscola
re, tra mascelle protese e sa
luti romani in grande ab
bondanza. Nulla di più evi
dente per rimarcare una dif
ferenza non di stile, ma di 
cultura e di sostanza. 

• • • 

La lezione della Spagna ha 
«educato» anche tutta una 
generazione di scrittori e ar
tisti italiani: da Vittorini a 
Pratolini, da Bilenchi a Scia
scia, da Guttuso a tutto ii 
gruppo di «Corrente» e alla 
scuola romana. In questa e 
In altre forme, la guerra di 
Spagna — oltre ovviamente 
ai combattenti delle Brigate 
Intemazionali e al garibaldi
ni, poi in prima linea nella 
guerra partigiana Italiana — 
ha avuto grandi ripercussio
ni nel nostro paese, nono
stante il fascismo imperante 
e la censura, come con più 
evidenza e maggiore libertà 
negli altri paesi. 

Ancora è da scrivere, ad 
esempio, una storia del ri
flessi che si ebbero In Ameri
ca Latina In conseguenza 

della guerra di Spagna o me
glio della nuova cultura 
uscita dalla repubblica spa
gnola. Non sì tratta soltanto 
del riavvicinamento tra i 
paesi di lingua ispanica alla 
•madre Spagna», come si può 
notare in poeti come Neruda, 
Vallejo o Guillén, che In quel
la occasione scrissero le loro 
opere più incisive e, per la lo
ro maturazione, determi
nanti. Ma si tratta anche di 
due generazioni di latinoa
mericani che a quella «lezio
ne» attinsero e ad essa si for
marono. Non bisogna di
menticare che, al momento 
della sconfitta repubblicana 
nel 1939, centinaia di uomini 
di cultura spagnoli — pro
fessori di università, scritto
ri, poeti, artisti, ma anche 
operai di ogni genere — tro
varono rifugio in Messico e 
In Argentina, dove contri
buirono • al rinnovamento 
dèlie organizzazioni cultura
li locali, vuoi con la creazio
ne di giornali, di riviste, di 
case editrici e persino di ti
pografie, vuoi con la fonda
zione di enti e scuole — per 
esemplo, il famoso Coléglo 
de Mexico — e con apporti 
nel campo delle scienze, del
la filologia e della filosofia. E 
quella diaspora fu tra le più 
coerenti, ferme e tenaci tra le 
diaspore che il nostro tempo 
ha tristemente conosciuto. 
Segno anche questo, se ce ne 
fosse bisogno, del grande 
esemplo che la repubblica 
spugnola e la sua lotta sfor
tunata hanno trasmesso al 
mondo. 

sindacati. 
Il terrore «rosso», praticato soprattutto da frange isola

te di anarchici, era spontaneo. In esso si sfogavano secoli 
di odio accumulato contro i «signori» (nel grandi latifon
di, 1 braccianti soffrivano la fame tutto Tanno) e contro i 
loro veri o presunti «pilastri»: preti, frati, suore. Così, 
paradossalmente, la stessa ossessiva e viscerale religiosi
tà spagnola che induceva tanti credenti a sostenere 
Franco, si volgeva «In negativo», come un boomerang, 
contro la Chiesa cattolica (l pochi templi protestanti non 
furono neanche toccati). I luoghi santi vennero delibera
tamente profanati, folle blasfeme si ubriacarono con il 
vino della messa, popolani del due sessi marciarono av
volti In paramenti sacri. 

Gli oggetti del culto, anche se preziosi, non furono In 
genere rubati, ma sistematicamente distrutti. Vero è che, 
a parte i grandi torti storici verso il popolo, la Chiesa si 
schierò subito con Franco (tranne eccezioni) e che dopo 
un anno di guerra tutti l vescovi tranne due (Vldal y 
Baraquer di Tarragona e Mugica di Vltorla) firmarono 
una lettera farneticante, diretta al mondo Intero, In cui i 
franchisti venivano benedetti come nuovi crociati e 1 re
pubblicani bollati come anticristi. Forse non a caso, un 
prete fuggito in Francia fu «tanto generoso» — scrive 
Thomas citando Madarlaga — da ammettere che «1 rossi 
hanno distrutto le nostre chiese, ma noi avevamo già 
distrutto la Chiesa». 

Fra le eccezioni individuali vi furono quella del parro
co di Carmona e di due francescani, Revilla e Antonio 
Bombin, che furono uccisi per essersi opposti alle fucila
zioni di repubblicani da parte del franchisti. L'eccezione 
collettiva, più nota, fu quella del clero basco, che si schie
rò con il popolo della regione, allora e oggi (ironia della 
sorte) «più cattolica di Spagna», Pagò duramente la sua 
scelta. Dopo la caduta di Bilbao, 278 preti, fra cui 22 
gesuiti e 125 monaci baschi furono arrestati dal franchi
sti, maltrattati, esiliati in lontane regioni. Sedici furono 
fucilati. 

Alcuni dirigenti repubblicani fecero 11 possibile per Im
pedire o limitare gli eccidi. Dolores Ibarrurl, «la Pasiona-
ria», salvò molte suore, e il leader catalano Luis Compa-
nys sventò l'assassinio dell'arcivescovo di Tarragona. 
Dio forse gliene rese merito, gli uomini no. Fuggito in 
Francia nel 1939 e arrestato dalla Gestapo nel 1941, Com-
panys fu consegnato a Franco, che lo fece fucilare. Una 
famosa esponente anarchica, Federica Montseney, la
mentò con franchezza, In uno scritto autocritico, il carat
tere «cieco e distruttivo, grandioso e crudele» delle rivolu
zioni, e osservò, non senza ragione, che gli uomini «sono 
come il abbiamo sempre conosciuti... dal cuori dei delin
quenti sgorga una latente onestà, dalle profondità degli 
onesti emerge un brutale appetito, una sete di sterminio, 
un desiderio di sangue». Era il 30 luglio 1936. Dalla rivol
ta del generali erano passati solo 17 giorni. 

Il terrore fascista, a parte le prodezze del fanatici, non 
fu spontaneo, ma freddamente programmato. Ad affer
marlo è il già citato Thomas, non sospetto di simpatie 
per i «rossi». I generali non si sentivano sicuri (il «golpe» 
era riuscito a metà, e si andava verso una guerra lunga e 
incerta). Il 19 luglio, riuniti i sindaci della zona di Pam-
plona, il gen. Mola disse: «È necessario diffondere un'at
mosfera di terrore. Dobbiamo dare l'impressione di esse
re l padroni. Chiunque, apertamente o in segreto, è dalla 
parte del Fronte popolare dev'essere ucciso». Perciò, all'i
nizio, i cadaveri dei «giustiziati» venivano esposti, come 
terribili esempi, agli sguardi dei passanti. 

A Valladolid, le fucilazioni avvenivano all'aperto, pres
so il Campo de San Isidro. Continuarono per giorni e 
giorni e furono così metodiche che qualcuno ebbe l'idea 
di Installare sul luogo un chiosco per la vendita di frittel
le agli spettatori (e alle spettatrici, in maggioranza gio
vani falangiste). A Tafalla, in Navarca, 50 prigionieri, fra 
cui molte donne, furono prelevati dal carcere e linciati 
per «vendicare» un cartista morto al fronte. 

I vescovi, nella lettera già citata, si compiacquero di 
sottolineare che i fucilati, dopo essere stati affascinati 
•da dottrine demoniache», erano morti «riconciliati, in 
gran maggioranza, con il Dio dei loro padri». U cappella
no capo delle prigioni della Spagna franchista, Martin 
Torrent, escogitò un argomento teologico per giustifi
care gli eccidi: «Felice è il condannato a morte, perché sa 
quando deve morire e può così, meglio di altri, purificare 
la propria anima». 

Due grossi massacri ebbero luogo a Badajoz, a metà 
agosto del 1936, e a Malaga, l'8 e il 9 febbraio 1937. Bada
joz fu attaccata dalla legione straniera e dai marocchini 
del gen. Yague. Sfondate le difese, gli scontri proseguiro
no per le strade. I legionari uccisero tutti i miliziani, 
anche disarmati, compresi due che si erano rifugiati 
presso l'aitar maggiore della cattedrale. Uno fu ucciso in 
un confessionale da un prete di Zafra (Estremadura), 
noto per la sua fanatica crudeltà (in precedenza aveva 
fatto seppellire vivi quattro «rossi» e una ragazza ferita). 

Duemila prigionieri, secondo l'inviato del Chicago Tri
bune Jay Alien, furono fucilati nella Plaza de Toros. Ya
gue si limitò a proibire ai marocchini di evirare i cadave
ri, ma il divieto non ebbe efficacia. Alcuni ufficiali tede
schi al seguito dei franchisti videro cadaveri mutilati e 
ne parlarono con lo storico francese (fascista) Robert 
Brasillach, che lo riferì in un suo libro. Secondo Julio 
Busquets, fu lo stesso Yague a ordinare la fucilazione dei 
prigionieri. Due anni dopo, pentito, chiese pubblicamen
te a Franco che le esecuzioni cessassero. Cadde in disgra
zia e fu privato del comando. 

Distrutta da bombardamenti terrestri e navali, Mala
ga cadde in mano del marocchini, del cartisti e dei militi 
fascisti italiani di Roatta. In una settimana furono fuci
lati 4.000 prigionieri, fra cui il commissario politico, non
ché deputato alle Cortes, Cayetano Bolivar. Arthur Koe
stler, inviato del New Chrorìlcle, fu arrestato e minaccia
to di morte. Il governo inglese intervenne e lo scrittore fu 
infine scambiato con la moglie di un pilota franchista, 
detenuta in un carcere repubblicano. 

Da Malaga fuggirono centomila persone, in gran parte 
civili. I franchisti li raggiunsero sulla strada per Alme-
ria. Lasciarono le donne Ubere di proseguire, non per 
compassione, ma per aggravare i problemi della zona 
repubblicana, già a corto di viveri, e fucilarono tutti gli 
uomini su cui riuscirono a mettere le mani. 

Lo scontro mortale non oppose solo la destra alla sini
stra. Lacerò anche la sinistra. A Barcellona, dal 3 maggio 
1937, per un'intera settimana, anarchici e trozkisti del 
Poum si ribellarono alle autorità repubblicane, sostenu
te dai comunisti del Pce. Due tesi si confrontavano nel 
crepitare delle armi. Il compagno Ramon Tamames le 
ha così sintetizzate: «Revoluciòn primero y la guerra se 
ganarà por anadidura»; «Primero ganar la guerra y de-
spués hacer la revoluciòn*. Per gli uni, insomma, la rivo
luzione sociale era condizione sine qua non della vittoria 
sul fascismo (che sarebbe stata una «anadidura», cioè 
una «giunta», un «soprammercato», quasi un regalo della 
Storia)- per gli altri (et il Comintem era d'accordo) l'unità 
antifascista"con i ceti medi e i loro partiti era la base 
irrinunciabile della vittoria e quindi della rivoluzione. Il 
bilancio di quei sette giorni fu terribile: 500 morti e mille 
feriti. Non si vinse la guerra, non si fece la rivoluzione e 
le stragi reciproche lasciarono ferite «Ideologiche» non 
ancora rimarginate. 

Contrariamente all'opinione comune, la guerra non 
finì il 1° aprile 1939. Continuò sotto altre forme. Nel primi 
due anni di «pace», furono «giustiziati» 16.763 «rossi» (cifra 
ufficiale). Entro il 31 dicembre del 1959 la cifra salì a 
22.706. Attività di guerriglia continuarono fino al 1952. 
Bilancio: 2.302 morti fra i partigiani, 900 fra i civili, 339 
fra le forze «di sicurezza». I principali generi alimentari 
rimasero razionati fino al 1949 e solo nel 1952 il prodotto 
nazionale lordo risalì a livello anteguerra. 

Mezzo secolo dopo, tutti questi fatti dolorosi sono an
cora vivissimi neU'timmaginarìo collettivo». Trasmesso 
di padre in figlio, il loro ricordo condiziona seriamente la 
vita politica della Spagna e spiega sia la riluttanza delio 
spagnolo «medio» a iscriversi ai partiti e al sindacati, sia 
la cautela del trapasso dalla dittatura alla democrazia, 
sia infine la moderazione del voto, che esprime la paura 
degli «opposti estremismi» e un bisogno ansioso di stabi
lità. 


