
La morte sorprese Vittorio 
Vidali nel novembre del 
1983 quando egli stava at
tendendo a diversi scritti 
— momenti della sua 
straordinaria vita di rivo» 
luzionario — rimasti in* 
compiuti o che dovevano 
venire sottoposti dall'auto
re all'ultima limatura pri
ma di passare alle stampe. 
Tra questo materiale, che 
la compagna Laura Wciss e 
la Federazione comunista 
di Trieste hanno trasmesso 
agli archivi del Comitato 
centrale, ha spicco il saggio 
«Con Togliatti in Spagna»: 
38 cartelle stese nell'agosto 
del 1982, nelle quali Vidali 
racconta dei suoi incontri 
con Togliatti e del ruolo 
che questi ebbe nella difesa 
della Repubblica, dall'esta
te del 1937 sino alla caduta 
di Madrid, nel marzo del 
•39. Dallo scritto del co
mandante Carlos abbiamo 
stralciato alcune pagine 
che ci sono sembrate parti
colarmente significative. 

... Togliatti (Alfredo, 
JJ In Spagna) arrivò a 
\ \ Valencia al principio 

di luglio 1937 e gli fe
ci visita subito. Allora ero 
incaricato della «propa
ganda in campo nemico» e 
gli uffici di questo settore 
di attività si trovavano alla 
periferia della città. Alfre
do mi ricevette con molta 
cordialità e, chiusa la por
ta del suo ufficio, mi sotto
pose a un vero interrogato
rio: quale era la situazione 
politica, sindacale, econo
mica, militare? Rispettiva
mente a Madrid, in Anda
lusia, in Aragón, Catalo
gna e nella stessa Valen
cia? Quale la situazione del 
partito nostro e degli altri 
partiti, del Fronte popola
re, degli anarchici, dei 
poumlstl, del trotzkisti? 
Quali erano le relazioni 
nostre particolarmente 
con 1 socialisti? Le mie opi
nioni su Caballero, Prleto, 
Negrin, Del Vayo, Azana? 
Cosa pensavo della crisi 
del governo Caballero e 
della soluzione datavi? E 
tante altre domande. 

Sapevo benissimo che 
tutte queste notizie le ave
va richieste ad altri diri
genti politici e capi milita
ri e che era arrivato In Spa
gna già ben conoscendo la 
situazione. Da anni si oc
cupava del problema spa
gnolo e probabilmente nel
la internazionale comuni
sta era proprio lui a saper
ne di più. Qualche settima
na prima a Mosca c'era 
stata una riunione "critica 
e autocritica", alla quale 
avevano partecipato An
dré Marty e Victor Codo-
vllla; erano seguiti scontri 
vivaci ed era stato deciso 
di spostare Codovllla da 
Valencia a Parigi, di sosti
tuirlo con Alfredo. Codo
vllla stesso me ne aveva 
parlato irrltatisslmo men
tre Marty me l'aveva con
fermato con compiaci
mento. 

L'interrogatorio si svol

geva In una stanza piena di 
cartacce e libri vecchi, con 
una scrivania abbastanza 
malandata. Osservai che 
era stata una porcheria 
averlo sistemato tanto ma
le ma lui, sorridendo, mi 
dichiarò che non gli Im
portava affatto e che si sa
rebbe trasferito fra pochi 
giorni in un altro ufficio; 
per 11 momento gli impor
tava informarsi, leggere, 
prepararsi per mettersi poi 
al lavoro. 

Questo era un altro To
gliatti, rispetto a quello del 
miei precedenti Incontri; 
mi dava l'impressione di 
un evaso dalla prigione 
che avesse conquistato la 
libertà. 

Dopo qualche ora mi 
chiese di accompagnarlo 
ad una riunione di compa
gne. La serata era bella e 
Valencia, anche se d'estate 
è molto calda, si presenta 
come una bella città mari
nara, levantina, ricca di 
colori, con le strade e le 
piazze affollate di gente vi
vace, contenta di vivere. 
Alfredo, vestito dimessa
mente come sempre con 
tanto di cravatta anche se 
nessuno la portava, la 
giacca abbottonata men
tre intorno tutti erano In 
maniche di camicia, cam
minava svelto. Sai, mi dis
se, sono molto contento di 
essere qui. Avrei desidera
to venirci prima. Spero che 
non mi richiamino lassù: 
sarebbe davvero una sec
catura. 

Arrivammo alla sala del
la riunione e ci sedemmo 
In un angolo. Qualche 
compagna venne a salu
tarmi e mi chiese chi fosse 
quello che mi accompa
gnava. Un giornalista 
francese, risposi. 

Lo accompagnai poi alla 
sede del partito, dove era 
atteso da Pepe Diaz, 11 se
gretario, e altri dirigen
ti...». 

i... Ma egli era arrivato 
troppo tardi; la situazione 
era ormai pregiudicata e le 
divisioni interne già pro
fonde, quasi incancrenite; 
l'unità politica e sindacale 
era compromessa anche 
da errori di settarismo da 
parte nostra. Arrivando, 
Togliatti dovette assumer
si una responsabilità enor
me in una situazione gra
ve, anche perché 11 partito 
comunista, che era 11 più 
attivo nella mobilitazione 
popolare, nella organizza
zione dell'esercito, nella 
lotta contro la quinta co
lonna, era molto lontano 
dall'essere all'altezza della 
situazione. Togliatti se ne 
rese conto ben presto; e ca
pì che la prima cosa da far
si era fare funzionare de
mocraticamente, collegial
mente, con una concreta 
distribuzione di compiti gli 
stessi organismi direttivi 
del partito, cominciando 
dall'Ufficio politico. Pepe 
Diaz era sempre ammala
to; Dolores Ibarruri sem
pre in giro di propaganda; 
due dirigenti erano mlnl-
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Alcune pagine che il comandante 
Carlos ha lasciato sui suoi 

incontri col dirigente comunista 
dal '37 alla caduta di Madrid 

nel '39.1 rimproveri di «Alfredo» 

«Arriva Togliatti...» 
Inediti di Vidali 

stri nel governo, altri era
no occupati sui fronti. Al 
centro rimaneva Pedro 
Checa, ammalato allo sto
maco e al fegato nonché 
tubercolotico, che si occu
pava dell'organizzazione, 
dell'amministrazione, del 
coordinamento e di tante 
altre cose; egli era 11 princi
pale punto di riferimento. 

Con pazienza e delica
tezza, Togliatti dovette con 

consigli e suggerimenti 
fatti sommessamente, tal
volta accettati e spesso 
inascoltati, mettere un po' 
d'ordine, creare una dire
zione collegiale nella quale 
ciascuno conoscesse bene 
le proprie responsabilità, 
stabilire centinaia di lega
mi, dare consigli a quanti 
li chiedevano, lavorare so
do. Togliatti andava sui 
fronti a visitare capi e sol
dati; si Interessava all'an

damento delle operazioni; 
visitava città e villaggi in
trattenendosi ovunque con 
i compagni; si occupava 
dei giovani e delle donne. 
Aveva studiato lo spagnolo 
e il catalano. Ritengo che 
mai Togllatl abbia dovuto 
sottoporsl a una simile fa
tica, ma lavorare non gli 
pesava. In Spagna, in ge
nerale, era cordialissimo, 
affettuoso con tutti 1 com

pagni dai quali era molto 
stimato e amato, tanto che 
tutti si rivolgevano a lui 
non soltanto con fiducia, 
ma anche con familiarità. 

Ebbi occasione di veder
lo spesso in Spagna e tal
volta egli si divertiva a 
stuzzicarmi, a darmi qual
che lavatina di capo, con 
tatto e senza. 

Una volta ci Incontram
mo in strada a Barcellona 
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DUE aspetti, fortemente contraddittori, caratte
rizzarono l'azione svolta nella guerra civile spa
gnola dal Comintem, l'organizzazione Interna
zionale, rigidamente centralizzata, del movi

mento comunista, che ebbe sede a Mosca dalla sua nasci
ta nel 1 oi 9 finn al 1943, anno della sua dissoluzione, volu
ta da Stalin. Il primo aspetto fu la vasta mobilitazione 
politica che 11 Comintem realizzò a difesa della repubbli
ca spagnola contro 11 fascismo: una battaglia degna di 
ogni rispetto. Eppure — sta qui 11 secondo motivo — 11 
Comintem, proprio In quanto organizzazione, conobbe 
all'epoca della guerra di Spagna 11 momento forse culmi
nante della sua crisi, preludio dei successivo scioglimen
to. 

Va detto subito che questo articolo non vuole, né può 
essere, una ricostruzione storica dell'impegno comlnter-
nista In Spagna. Per questo bisognerebbe disporre degli 
archivi dell'organizzazione, che sono tuttora inaccessibi
li. Molte Indagini si sono comunque occupate, sia pure In 
forme parziali e da angolature diverse, dell'argomento. 
Ne sono scaturite tutta una serie di Informazioni e ancor 
più di Interrogativi che cercheremo di rievocare In modo, 
per forza di cose, molto sintetico. 

Il sostegno dato dal Comintem e, quindi, dall'intero 
movimento comunista, di cui esso era espressione, al 
comunisti e alla repubblica spagnola fu molto ampio e 
determinato. Dopo qualche esitazione, la decisione di 
schierarsi a fianco della democrazia spagnola fu presa a 

metà del settembre 1936. Da quel momento l'aiuto as
sunse forme molteplici: invio di volontari, reclutati so
prattutto fra comunisti e simpatizzanti, ma anche fra 
antifascisti di altri orientamenti (le famose «brigate in
temazionali»); raccolta di fondi per l'acquisto e l'inoltro 
in Spagna di armi e altri mezzi necessari alla lotta; desti
nazione aiia Spagna di numerosi dirìgenti comunisii di 
altri paesi; consigli politici, che andarono In genere nel 
senso di evitare gli estremismi, per allargare quanto più 
possibile la base sociale su cui la repubblica poteva reg
gersi. Si può dire che per le sue proporzioni quella di 
Spagna fu l'ultima impresa, l'ultima battaglia di forte 
respiro politico condotta dall'Intemazionale comunista 
(durante la successiva guerra mondiale II Comintem, in 
quanto organizzazione intemazionale, era ormai prati
camente Inesistente). 

Fu una battaglia Importante e destinata a lasciare 
tracce durature, nonostante la sconfitta: contribuì più di 
qualsiasi altra Iniziativa a orientare l'Intero movimento 
comunista a vedere nel fascismo 11 nemico principale; 
favorì Inoltre quella atmosfera di resistenza al fascismo e 
alimentò quel legami tra antifascisti di diverse tendenze 
che tanto peso avrebbero avuto, a partire dal '41, nel 
conflitto mondiale. Per chi la visse, da vicino o da lonta
no, rimase un capitolo essenziale della propria biografia. 

Perché allora parlare anche di crisi? Le ragioni furono 
diverse e non cosi semplici come appaiono In alcune ana
lisi. Esse non possono nemmeno essere Indicate In primo 
luogo nella sconfitta, perché le maggiori responsabilità 

// Comintern 
si cimentò 
nell'ultima 

grande prova 
Il sostegno alla difesa della 

repubblica spagnola fu ampio 
e determinato, ma coincise con 

la crisi deirinternazionale 

di GIUSEPPE BOFFA 

in Spagna, cosi come nel generale fallimento prebellico 
della costituzione di un fronte intemazionale antifasci
sta, non potevano essere attribuite al Comintem. Vi è 
quindi un nesso più sottile. La matrice politica dell'impe
gno spagnolo dei Comintem stava nel suo VII congresso, 
che si era tenuto nell'estate '35 a Mosca e che sarebbe 
stato anche l'ultimo: il congresso, capovolgendo una lun
ga prevalenza di estremismo settario, aveva scelto la po
litica dei fronti popolari, che proprio in Spagna aveva 
trovato una delle sue affermazioni, la politica cioè delle 
alleanze con forze politiche diverse, in primo luogo so
cialdemocratiche, per combattere 11 fascismo. Ma era il 
Comintem un'organizzazione adeguata per lo sviluppo 
di una slmile politica? 

Si è spesso ricordato l'intreccio, divenuto col tempo 
inestricabile, che esisteva allora fra l'Intemazionale co
munista e lo Stato sovietico, ormai sempre più Stato 
staliniano. Anche per l'impegno in Spagna sarebbe, del 
resto, difficile fare una distinzione di un qualche peso fra 
l'opera dell'uno e dell'altro organismo. Ciò non soltanto 
esponeva 11 movimento comunista alle ripercussioni del
le esigenze manovriere della diplomazia sovietica: In una 
certa misura questo poteva essere anche inevitabile. Lo 
coinvolgeva soprattutto nelle vicissitudini della politica 
interna sovietica: qui stava l'aspetto più drammatico, la 
contraddizione Insuperabile della sua politica. 

L'awlo della guerra civile spagnola coincise In Urss 
con l'Inizio delle repressioni di massa, simbolizzate dal 
famosi «processi di Mosca», con cui lo stalinismo trovò la 

e bruscamente mi chiese 

Fierché non Indossassi mal 
'uniforme militare; facevo 

parte dell'esercito e dovevo 
sottoporml come gli altri 
alla sua disciplina. Gli ri
sposi che non avevo mal 
portato la divisa e che non 
mi piaceva portarla. 

Ecco, osservò, l'anima 
del vecchio disertore anti
militarista austroungari
co! Lo disse con tanto sar
casmo che me ne sentii of
feso, colpito. Il giorno dopo 
mi presentai nel suo uffi
cio con tanto di uniforme. 
Così sta bene, mi disse 
guardandomi serio, e non 
avertela a male se Ieri sono 
stato tanto brusco con 
te...». 

«... Quando entrai a Bar
cellona quella sera era ap
pena calata l'oscurità. 
Freddo, umido, buio, un 
vento che faceva volteg
giare In aria pezzi di carta, 
fogli d'ufficio, pagine di li
bri stracciati, scatole di 
cartone, stracci sparsi sul
la strada deserta. Case er
meticamente chiuse, nelle 
quali qualcuno stava tra
mando o era in angoscia 
non sapendo dove andare, 
come salvarsi e case con le 
finestre e le porte spalan
cate, l'Interno In disordine 
abbandonato al saccheg
gio del primo venuto. E 
spari Isolati di inesperti, di 
cecchini e di cacciatori di 
cecchini, di chi sparava per 
Intimorire qualcuno o per 
farsi coraggio. Una città 
grande e bella, ricca di sto
ria, era In attesa che un ne
mico spietato e straniero 
entrasse per castigarla dei 
tre anni di lotta per la li
bertà. 

"Mi pare" disse Emilio, 
l'autista "che slamo alla fi
ne: questa è una città in 
agonia". Sul suo bel volto 
di giovane combattente 
asturiano e nel suoi grandi 
occhi azzurri lessi una ma
linconia disperata. 

Arrivavo lì perché avevo 
promesso al poeta Antonio 
Machado, a sua madre, a 
suo fratello e alla moglie di 
quest'ultimo, che sarei an
dato ad organizzare la loro 
evacuazione. Ma trovai la 
loro casa deserta, chiusa. 
Entrai e trovai tutto puli
to, in ordine, ogni cosa al 
suo posto. Mi sedetti 
preoccupato, mentre Emi
lio, rimasto in strada, si ri
posava in macchina. Dove 
erano andati 1 Machado? 
Chi 11 aveva portati via? 
Dove si trovavano adesso? 
Forse erano sperduti in 
mezzo a quella fiumana di 
gente che intasava tutte le 
strade dirette alla frontie
ra. Forse si erano spaven
tati perché già era arrivato 
lì il rombo sempre più vici
no dell'artiglieria nemica e 
ogni tanto si udivano le 
esplosioni di bombe lan
ciate dall'aviazione italo-
tedesca. 

Mi recai al partito. La se
de era semivuota, custodi
ta da vecchi compagni be
ne armati. Quasi tutti i di
rigenti erano impegnati 
nell'organizzazione della 

difesa della città o al fron
te, accanto al nostri co
mandanti militari e com
missari di guerra, corag
giosi e Instancabili. 

Trovai Alfredo nella sua 
stanza. Tranquillo, stava 
leggendo un giornale. 

— Perché sei qui? — mi 
chiese alzando lo sguardo 
dal giornale e fissandomi 
con curiosità e meraviglia. 

— Sono venuto per An
tonio Machado e la sua fa
miglia, ma non ho trovato 
nessuno di loro. 

— Come va al fronte? 
Accanto a lui, aperta, 

c'era una mappa militare 
del fronte. Mi avvicinai e 
con la matita gli indicai la 
linea come l'avevo vista di
segnata sul tavolo di Mo
desto che era 11 capo delle 
operazioni. 

— Come? Non può esse
re esatto! Questa mattina 
eravamo qui e mi indicò 
una linea almeno a 25 chi
lometri di distanza dalla 
mia. 

— Già. Eravamo lì, ma 
due ore fa eravamo dove ti 
ho Indicato io, sempre in 
ritirata. 

— Quando credi che ar
riveranno alla periferia di 
Barcellona? 

— Non lo so. Forse do
mani mattina, o domani 
sera... 

— Santiago Carlllo con 
altri dirigenti del partito e 
molti giovani stanno orga
nizzando la difesa. 

— Senti l'artiglieria? 
— E la nostra. È la con

traerea dl.Monte Carmelo. 
— No. E la loro artiglie

ria che si avvicina. La gen
te abbandona la città, dove 
già stanno sparando 1 "pa-
cos" (cecchini). 

Mi guardava diffidente, 
incredulo. 

— Posso usare 11 tuo te
lefono? Voglio chiamare il 
comando della piazza per 
avere qualche notizia più 
attuale. 

Chiamai e dall'altra par
te del filo udii la voce del 
commissario che conosce
vo...». 

«... Ci salutammo. To
gliatti andò nella zona 
Centro-Sud e le settimane 
della sua permanenza In 
quel territorio furono mol
to tormentose. Casado 
avrebbe desiderato avere 
In mano Alfredo per conse
gnarlo vivo a Francisco 
Franco. 

Arrestato dai casadlstl, 
egli riuscì a liberarsi e fu 
tra gli ultimi ad abbando
nare la Spagna repubbli
cana, su un aereo di fortu
na con scarsa benzina. 

Quando già erano partiti 
gli altri, ed egli era rimasto 
assieme a Pedro Checa, 
qualcuno gli chiese perché 
non partisse. 

— Io sono il rappresen
tante dell'Internazionale 
comunista! — e fu questa 
la prima volta che lo disse 
da quando era arrivato in 
Spagna. Voleva dire: 11 ca-

Iutano è l'ultimo a lasciare 
a nave quando questa af

fonda e con essa si inabis
sa...». 

sua definitiva affermazione. Questo tragico sfondo ac
compagnò da lontano la guerra spagnola per ben due 
anni, cioè sin quasi alla sua conclusione. Vi ebbe anche 
ripercussioni dirette, perché l'opera degli organi repres
sivi sovietici si estese alla Spagna. Ma, sebbene tutt'altro 
che trascurabile, non era questo il punto più dolente. 
Certamente lo era invece il contrasto insanabile che si 
creava tra una politica del movimento comunista, ten
dente a cercare il concorso di forze diverse in nome di 
comuni valori democratici, e un indirizzo staliniano, che 
non soltanto soffocava in Urss ogni differente sfumatura 
di pensiero, ma distruggeva anche quanto di originale, di 
strutturalmente non staliniano, vi era stato nello stesso 
partito bolscevico e nella sua rivoluzione. Già avversata 
da tanti potenti nemici, la politica del fronti popolari 
perdeva a quel punto credibilità anche attraverso coloro 
che ne erano stati gli iniziatori e dovevano necessaria
mente esseme 1 principali protagonisti, i più convinti 
assertori. 

In realtà, a tutta la politica proclamata dal VII con
gresso del Comintem, Stalin, che era allora il capo indi
scusso dell'Urss e dello stesso movimento comunista, 
aveva dato un consenso che allora potè sembrare convin
to (e che molti hanno ritenuto dettato da preoccupazioni 
di politica estera) ma che oggi noi non possiamo non 
giudicare invece reticente, ambiguo e soverchiato da al
tri fattori di politica interna: tattico, come si è detto tante 
volte, anziché strategico, quindi indebolito in partenza. Il 
Comintern che, attraverso il suo centralismo, non poteva 
certo sottrarsi a questo condizionamento, ne pagava le 
conseguenze, in Spagna come altrove: i partiti che ne 
facevano parte ne sopportarono tutti il forte peso, anche 
se in modo diverso a seconda delle condizioni in cui ope
ravano. 

Si era già detto al VII congresso che 11 movimento 
comunista. per svolgere la nuova politica, non poteva più 
essere diretto da un'unico centro/Ma nulla era allora più 
lontano di questa affermazione dalle concezioni che pre-
sledevano al governo staliniano dell'Urss. Di qui la crisi, 
da cui 11 Comintern non si sarebbe mal più risollevato. 
Non può essere compito di questo articolo né rintracciar
ne le origini, né seguirne le successive manifestazioni. Lo 
si è fatto in altre sedi. La guerra spagnola ne fu solo un 
momento, forse neppure il più evidente, almeno in quegli 
anni. Ma è legittimo ritenere che, proprio per aver vissu
to In prima persona le contraddizioni più acute di quella 
fase politica, tanti suol protagonisti comunisti abbiano 
poi conosciuto destini difficili, se non tragici, nel paesi 
dove si abbatterono le successive ondate di più rigido 
stalinismo. 

Sul momento la passione della guerra civile spagnola 
potè perfino occultare la natura vera della crisi che l'or
ganizzazione comlnternista del movimento conosceva. 
Ma questa sarebbe riemersa assai presto. E soprattutto le 
contraddizioni che ne erano alla base avrebbero conti
nuato a provocare, specie dopo la riprova vittoriosa della 
guerra, tensioni e conflitti politici di lunga durata, l cui 
effetti sono ben percepibili anche oggi. 


