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È scomparso nel silenzio questo grande studioso 
della schiavitù, dell'economia, del potere nel 

mondo antico. Una lezione che applicava al presente 

inley, un 
Storia d'o 

«Il drago di Colchlde restituisce Giasone ad Atena» (medaglione di tazza attica) 

Colpito da malore, nel giorno stesso della 
morte della moglie, si è spento il 23 giugno a 
Cambridge Moses I. Finley, professore emeri* 
to di storia antica ed autore di numerosi libri, 
quasi tutti tradotti anche in italiano, da «Il 
mondo di Odisseo» a «Uso e abuso della storia», 
da «Schiavitù antica e ideologie moderne» a 
«Economia e società nel mondo antico». 

È certo troppo presto — soprattutto per 
quelli di noi che con Finley hanno avuto con
suetudine di conversazione e di corrispon
denza — per pensare di poter tracciare un 
profilo della sua figura. E tuttavia costitui
sce un dovere vincere la tristezza e segnalare 
e motivare, se pure in modo sommario, la 
grandezza sua, intellettuale ed umana. 

Storico del mondo antico di singolare fe
condità ed efficacia espressiva, Finley si è 
venuto affermando come uno del rari studio
si capaci di stabilire una effettiva interazione 
tra studio del passato e comprensione del 
presente: deriva da questo la sua funzione di 
maestro di pensiero per un'intera generazio
ne di giovani storici. Per intendere questa 
affermazione non basta rileggere l'opera, 
pur vasta e differenziata, di Finley ma e ne
cessario ripercorrerne la vita, scandita da 
contingenze e da scelte eccezionali. 

Moses I. Finkelsteln nacque nel 1912 a 
New York da una famiglia di ebrei russi. Il 
padre aveva acquisito una qualche posizione 
di rilievo nella General Motors ma le radici 
nella società ebraica europea dovevano re
stare profonde se è vero che 11 suo avo mater
no era 11 rabbino capo, l'ultimo, di Pietrobur-
?o. La formazione universitaria del giovane 

inkelsteln fu precoce e singolare: un primo 
livello conseguito a quindici anni a Syracuse 
e poi a New York ove avrebbe, per espressa 
volontà del padre, frequentato il seminario 
teologico ebraico e, per certo, conseguito a 
diciassette anni una laurea in diritto pubbli
co alla Columbia University. Il suo esordio 
scientifico fu nel campo del diritto umano, 
dopo un triennio di lavoro alla Encyclopae-
dla delle Scienze sociali. Una prima volta nel
la sua formazione si determinò con l'arrivo a 
New York dell'Istituto per la Ricerca sociale, 
la scuola di Francoforte, diretta da Max Hor
kheimer e inserita, dopo la fuga dalla Ger
mania nazista, nella Columbia University. 
Finkelstei, che già si manteneva come inse
gnante di storia nel City College di N. Y., 
ebbe dal 1937 al 1939 un Impiego all'Istituto 
dei f rancofortesi. Quando gli domandai qua
le fosse il suo effettivo lavoro, mi rispose con 
una curiosa espressione: «Ero una sorta di 
figaro intellettuale». Doveva in realtà far di 
tutto: tradure dal tedesco, leggere e riassu
mere libri e scriveva recensioni nella Zel-
tschrlft Di questa esperienza conservava un 
ricordo molto vivo e giudizi netti: Horkhei
mer tgran borghese». Adorno «persona sgra
devole»: suo intimo amico fu invece Herbert 
Marcuse che continuò a vedere anche dopo 
la guerra. 

Il clima dell'Istituto a New York era com
plesso, pieno di timori per il futuro: Finley 
ricordava come Horkheimer avesse fatto re
digere una tavola di citazioni hegeliane da 
sostituire, nel testi da pubblicare, a quelle 
marxiane originalmente pensate. Finley 
(prese questo cognome, Insieme con il fratel
lo, dopo 11 '39) non fu mal marxista anche se 
non negò l'influenza del vari marxismi acco
stati tramite I francofortesl. Le Influenze più 
forti rimasero quelle del pensiero hegeliano e 
della sociologia di Max Weber. 

Una nuova influenza fu per certo rappre
sentata dall'arrivo alla Columbia dell'econo
mista ungherese Karl Polanyi, sul quale pe
rò, Il giudizio del Finley maturo era marca
tamente critico. Sia Finley che la moglie era

no, dopo la guerra, vicini al partito comuni
sta degli Usa: non posso dire che ne fossero 
membri. Quando nel 1953 Finley fu denun
ciato da Karl Wittfogel dinanzi alla commis
sione senatoriale per le attività antiamerica
ne preferì lasciare 11 paese della statua della 
libertà piuttosto che piegarsi al maccarti
smo. Dopo un primo tentativo nel '54, trovò 
definitiva sistemazione in Inghilterra nel 
1955 e preferì Cambridge alla più conserva
trice Oxford. Sarebbe tornato negli Usa dopo 
quasi vent'annl per leggere le lezioni, poi rac
colte nel volume La Democrazia degli anti
chi e del moderni, la sua riposta su più d'una 
questione ancora attuale. 

Il trasferimento in Inghilterra coincise 
con 11 grande successo del suo volume più 
noto, 11 Mondo di Odisseo che rinnovava 11 
rapporto con la più antica documentazione 
letteraria. La sua tesi, di due anni preceden
te, era costituita da uno studio di storia eco
nomica. Nel trent'anni di Cambridge, Finley 
ha composto un numero impressionante di 
studi ed ha affrontato nei suoi numerosi libri 
i nodi centrali alla comprensione del mondo 
antico, greco In particolare. Chi si limiti sol
tanto a ripercorrere i titoli, vi troverà concet
ti decisivi nella storia del passato, sempre 
riferiti, e deliberatamente, aila loro attualità. 

Divenuto cittadino britannico, Finley fece 
a Cambridge quel'a clie può dirsi una lenta 
carriera: feilo-.v di Jesus College dall'arrivo, 
professore di S'ori.-, anf-ca dal 1970, master 
(rettore) di Darwin CcHcse dal 1976. Agli in
carichi universitari sopirono onori civili: 
membro nel 1971 della Hritish Academy, ca
valiere nel 1979. Sir Itoses fece del suo inse
gnamento cantabri^enro un punto di riferi
mento della libera ricerca e della sua casa il 
luogo di contatti basati sull'eguaglianza e la 
generosità intellettuale: molti hanno ricevu
to 11 dono della sua ospitalità e della sua ami
cizia. In questo straordinario cammino ebbe 
al suo fianco dal 1032 la moglie Mary. 

«Perché il signor Berlinguer non ama più 
l'Unione Sovietica?. — mi chiese Mary quan
do l'incontrai per la prima volta. 

Moses intervenne subito con quel borbot
tio affettuoso con cui usava contrappuntare 
le battute della moglie e per tutta la sera si 
parlò di politica. L'r.tteggiamento di Moses 
era distaccato ma mai scettico o cinico. 
Esprimeva le sue convinzioni nella scelta dei 
temi delle sue ricerche: uno storico non fa 
propaganda oer le prcDrie idee ma le esprime 
affrontando ì problemi che gli sembrano vi
tali e per Moses — l'ha anche scritto — «In 

Cosf due anni /a, quando tutti discuteva
mo del missili in Europa e dei pericoli per la 
pace, Moses scelse di parlare su «Guerra e 
Impero». Lesse il suo testo a Cambridge, poi 
In Germania e infine in Italia, nel corso di 
quello che è stato il suo ultimo viaggio. 

Lesse a Pisa, nell'aula magna della Sa
pienza, un testo che aveva voluto tradotto In 
italiano da amici romani cui impose di se
gnare su ogni parola l'accento tonico per es
sere capito. E fu capito. 

Il giorno dopo salimmo a Volterra: vedem
mo le urne al musco etrusco mentre Mary si 
riposava In piazza dei Fiori. Alla fine del 
pranzo i rappresentanti del Comune, che ci 
avevano ospitato, con l'antica civiltà del luo
go, gli regalarono del libri e una riproduzione 
delrOmbra della sera, la statua ellenistica 
che è quasi 11 simbolo di questa nobile città. 
Furono dette poche parole: Finley fu ringra
ziato come colui che, nel suo lavoro Intellet
tuale, non aveva mal dimenticato di amare 
la libertà e la pace e quindi gli uomini. 

Moses era emozionato e visibilmente feli
ce, Mary, accanto a lui, piangeva. Incurante 
del rimproveri che questo le avrebbe merita
to. 

Riccardo Di Donato 

Qui a destra e 
sotto il t i tolo 

duo disegni di 
Yongyu esposti 

nella mostra romana 

Dal nostro corrispondente 
PECHINO — :..Non fece al
cun movimento che potesse 
essere Interpretato come ge
sto di seduzione. Non disse 
nulla che potesse eccitarmi e 
non c'era alcuna traccia di 
sorriso sul suo volto. Ma coi» 
gli occhi, con ogni Impercet
tibile brivido della sua carne, 
con la totale assenza di resi
stenza da parte sua, mi stava 
Invitando. 

Tutto si fece rosso. Avevo 
la bocca secca. C'era, dentro 
di me, una forza violenta che 
mi spingeva a non avanzare, 
a fuggire. Ma c'era anche 
un'altra forza, al di fuori di 
me, che mi Inchiodava, ren
dendomi Impossibile 11 muo
vermi In qualsiasi direzione. 
MI agitavano II terrore, la 
speranza, la viltà, l'attesa ca
rica di desiderio, un presen
timento Improvviso di di
sgrazia e un'improvvisa sen
sazione di colpo di fortuna. 
Tremavo senza potermi con
trollare, mi battevano i den
ti. Cominciai ad avvertire un 
senso di vertigine. Era un 
corpo reale? O una trappola? 
Una donna In carne ed ossa o 
un miraggio? Se mi precipi
tavo su di le, sarebbe stata la 
conclusione naturale o inve
ce la perdita dello stato di 
grazia? (...) 

Le canne, la palude, Il cielo 
— tutto improvvisamente si 
oscurò. Continuammo a sta
re l'uno di fronte all'altra, 
senza che nessuno del due si 
decidesse. Gli impulsi vio
lenti che mi avevano fatto 
girare la testa erano passati 
e ricominciai a riprendere 
gradualmente 11 controllo di 
me stesso. Ora riuscivo a 
percepire, nel suol occhi, in 
ogni minimo movimento 
della sua pelle, una terribile 
sofferenza. Vedevo la disgra
zia che incombeva su en
trambi. Jl suo desiderio era il 
mio stesso desiderio. Era co
me guardarsi allo specchio. 
Ebbi un moto di tenera com
passione. 

Questo suo essere total
mente senza difesa mi dava 
una strana sensazione. I 
miei bisogni biologici co
minciarono In un certo senso 
a lasciare spazio ad uno sta
to di depressione profonda. E 
proprio in quei momento 
giunse un fischio da oltre 
l'argine del canale. Mi misi a 
correre...*. 

Forse è una delle pagine 
più cariche di sensualità che 
siano state scritte in cinese 
in questo secolo. E La metà 
dell'uomo è donna, da cui la 
traduciamo, è forse il ro
manzo che più ha avuto suc
cesso negli ultimi anni. Tutti 
ne parlano, in libreria non si 
trova, ma le 200-300.000 co
pie che ne sono state stam
pate passano di mano in ma
no. Ne parliamo con l'autore 
Zhang Xianliang. 

*Sono tren Vanni che la let
teratura cinese non si occu
pa della sessualità. Durante 
la dinastia Qing c'è il Sogno 
della camera rossa, coi tur
bamenti del giovane Pao Yu. 
Tra i contemporanei ci sono 
le pagine di Guo Moruo, di 
Mao Dun, di Yu Da fu. Poi un 
velo, dal 1949 In poi...». 

Abbiamo Ietto in questi 
giorni la Vita Sexualis di 
Ogai Mori. Questo diario del
la maturazione erotica del 
grande scrittore giapponese, 
dall'età di 6 ai 21 anni, era 
stato anch'esso proibito. Ma 
ciò avveniva nel 1909. qua-
rantaduesimo anno dell'era 
dell'imperatore Mciji. Di 
queste cose in Giappone si 
scrìve già agli inizi del seco
lo, quando il decollo econo
mico ha già raggiunto la sua 
maturazione. Si smette di 
scrìverne in Cina quando 
vince una rivoluzione con
dotta dalle masse contadine. 

C'è un nesso tra le due co
se? *Può darsi; risponde 
Zhang. Ma la rinascita del 
desiderio sessuale in Cina 
non si ferma al romanzo. In 
un film che si proletta in 
questi giorni in diversi cine
ma a Pechino si vedono sce
ne che sarebbero state inim
maginabili da queste parti 
sino a pochi mesi fa. Ye 
Shan, *Montagna selvaggia*. 
questo il titolo, è ambientato 
in un villaggio sperduto e 
povero. Dove lo spazzolino 
da denti, importalo da uno 
che è andato a fare il soldato, 
viene giudicato 'diavoleria 
straniera: Due coppie. Che 
si scamberanno rispettive 
consorti. Una delle due nuo
ve coppie che si formano 
esprime la Cina tradizionale, 
quella che si spacca la schie
na da mattina a sera a colti
vare la terra, vuole figli ma
schi e difHda delle diavolerie 
moderne. L'altra si avventu
ra In iniziative nuove, va in 
città per far commercio, fa 
l'amore anche prima che ot
tengano certificato di divor
zio e nuovo certifica to di ma
trimonio, resta senza figli e 
si arricchisce. Del critici, 
qualcuno osserva che en
trambe sono anime della Ci
na contadina reale. Ma altri 
arricciano il naso, chieden
dosi se l'autore Intenda dire 
che la riforma Incoraggia 
l'adulterio e distrugge l'uni
tà delle famiglie. 

Incontro con Zhang Xianliang, scrittore. Ha 50 anni e con «La metà dell'uomo 
è donna» ha dato alla Cina comunista il primo romanzo erotico. 300.000 copie. 
«Sono stato anni nei gulag. Sesso? Dietro ognuno dei miei libri c'è un'allegoria» 

La Cina dei sensi 

A Roma una mostra dedicata al grande pittore 

Huang Yongyu, messo 
al bando per una civetta 

Quella civetta gli era quasi costata la vita. 
Aveva un occhio chiuso. Lo accusarono di vili
pendio al socialismo e alla rivoluzione cultura
le, per aver voluto dipingere un uccello che non 
guardava con entrambi gli occhi ben aperti al 
radioso avvenire della Cina maoista. Era il 
1974, neanche tantissimo tempo fa. All'esposi
zione organizzata dalla Galleria d'arte nazio
nale di Pechino la civetta dipinta da Huang 
Yongyu aveva ottenuto l'ottavo premio. Ma poi 
tutti i pittori che avevano partecipato a quella 
esposizione vennero bollati dalla «Banda dei 
quattro» come «neri», e perseguitati. Lo stesso 
Mao, pare, aveva cercato di difenderli osser
vando che non riusciva a capire cosa ci fosse di 
male a dipingere una civetta con un occhio 
chiuso, come questi utili cacciatori di topi fan
no spesso. Ma per salvare la pelle Huang fu 
costretto a scappare, a rifugiarsi tra la sua gen
te, nelle montagne dello Hunan. 

All'esposizione delle opere di Huang Yongyu 
allestita — grazie anche al mecenatismo della 
Banca Nazionale del lavoro e del suo presidente 
Nerio Nesì — all'Accademia di S. Luca di Roma, 
sino al 20 luglio, la civetta famosa non c'è. Ma ci 
sono i paesaggi, i fiori, i colori e i profumi del 
suo Hunan. E ci sono ben due opere che espri
mono i sentimenti di disperazione, le ferite in
teriori, la rabbia di quegli anni: due ritratti di 
Qu Yuan, il Dante cinese, che nel suo «Li Sao» 
(«Elegia della tristezza») canta la dignità ferita 
di chi ha dato tutto per il proprio paese, di chi è 
perseguitato dai cortigiani e incompreso dal 
sovrano. Qu Yuan chiude il suo poema con la 
scelta del suicidio. Huang Yongyu ora confessa 
di averci pensato anche lui. Ma invece ha resi
stito, e ha continuato, passata la buriana, a 
dipingere. 

Oggi, se non il più grande, certamente è il 
più quotato dei pittori cinesi viventi. I suoi qua
dri sono contesi a Hong Kong a migliaia di 
dollari. Forse anche perché la pittura cinese 
contemporanea e l'esponente più estroso, più 
originale, meno legato ad una qualsiasi delle 
grandi «scuole» dei suoi predecessori: né un se
guace e basta delle tradizioni, né uno di quelli 
che l'hanno abbandonata per i filoni della pit

tura «occidentale». Forse anche perché non è 
«Han» come circa 950 milioni del miliardo e 
passa di cinesi, ma affonda le sue radici nella 
cultura di una piccolissima minoranza delle 
montagne del cuore della Cina, i Tujia. 

Nei suoi dipinti, c'è anche la musica, come in 
quella Sherazade che sembra nascere dalla bac
chetta di Rimskii Korsakov. E ci sono i colori, 
in movimento talvolta vorticoso. Colori a volte 
diffìcili da capire per U gusto e .'«educazione 
pittorica» occidentali, che nascono da un unico, 
preciso, irreparabile segno del pennello su una 
carta, come quella di riso—lui se la fa prepara
re apposta, secondo una tecnica segreta che ri
sale all'epoca Ming — che non consente errori 
o ripensamenti. Sono colori ed emozioni cinesi, 
legati non solo alla realtà «visiva» di quel paese, 
ma anche alla sua cultura letteraria. Tanto che 
in molti dipìnti compare non solo la poesia del 
pennello che dipìnge, ma anche di quello che 
traccia i caratteri di antichi versi. 

Tra i quadri esposti all'Accademia di S. Luca 
ci sono ad esempio molti fiori. E un tema ricor
rente da secoli nella pittura cinese. Eppure un 
fiore di loto o un ramoscello di pruni non sono 
solo bei fiori. Possono significare molto di più. 
Una delle più belle cose dipinte da Hung \on-
eyu rappresenta pruni accompagnati da versi 
di Gong Zizhen, un poeta della prima meta del 
secolo scorso, noto soprattutto per un saggio in 
cui parla appunto di fiori per denunciare la 
decadenza e la corruzione della sua epoca. «Ho 
comprato — scrive Gong — trecento vasi di 
bocci di pruno, tutti deformi. Per tre giorni ho 
pianto su questi vasi, e ho giurato che avrei 
fatto di tutto per curarli. Ho liberato e raddriz
zato i rami, rotto i vasi, disfatto i nodi con cui le 
piante erano state legate (per farle crescere de
formi), e lo ha piantate nella terra, deciso a 
curarle e raddrizzarle nell'arco di un quin
quennio. Non sono un artista o un letterato, 
sopporterò gli insulti e i lazzi che potranno ve
nirmi dalfaver messo su questo ospedale di 
pruni deformi». Huang Yongyu considera 
Gong come suo «maestro e amico». E forse qui è 
una traccia che può aiutare • comprendere an
che la sua pittura. 

t .g . 

*Nel mio romanzo — dice 
Zhang — io ho voluto parla
re di un'epoca. Permetterne 
a nudo le assurdità e le de
formazioni. E queste assur
dità si riflettono anche nella 
sfera della vita sessuale degli 
individui...». 

La vicenda de La metà 
dell'uomo è donna prende 
avvìo dall'incontro del pro
tagonista e della ragazza che 
fa il bagno nuda in un cam
po di educazione mediante il 
lavoro (tlao-gah) nel 1968, 
quando, con la rivoluzione 
culturale, nuovamente l 
campi di concentramento si 
riempiono di intellettuali. I 
due si incontreranno nuova» 
mente otto anni dopo, quan
do cade la 'banda dei quat
tro». Si sposano. Ma lui sco
pre di essere Impotente. Lei, 
con pazienza e tenerezza, rie
sce a fargli recuperare la 
'normalità» sessuale. Ma a 
questo punto lui diviene ge
loso, la abbandona per tor
narsene in città. E un'allego
ria del fossato incolmabile 
che c'è In Cina tra chi è inca
tenato alle campagne e chi 
può vantare un certificato di 
residenza in città? Del fatto 
che chi, in quegli anni di la
vori forzati in campagna, ha 
sposato una ragazza del luo
go ha dovuto poi scegliere 
tra il non tornare mal in cit
tà o l'abbandonarla, visto 
che lei non avrebbe mal po
tuto metterci piede? O è an
che allegorìa di qualcos'al
tro? Un modo per dire che la 
liberazione che c'è stata non 
basta, che ritrovata una di
mensione perduta immedia
tamente ci si accorge che ce 
ne sono tante altre ancora da 
conquistare? 

Zhang Xianliang si ferma 
un attimo sovrappensiero. Il 
funzionario dell'associazio
ne degli scrittori che assiste 
al colloquio prende scrupo
losamente nota di tutte le 
sue risposte. Poi risponde de
cìso: 'Sì. c'è un'allegoria». 
Ma non è allegorica la vicen
da dei 'gulag*, che fa da 
sfondo sia a questo romanzo 
che al precedente Mimosa-
Li il lager per i 'destri» della 
fine degli anni 50, qui il lager 
per gii 'intellettuali fetenti» e 
i 'dirigenti avviatisi lungo la 
via capitalistica» della fine 
degli anni 60. Esperienza di
retta, vero? 

*±jà ixiftf €7«x u l t a ,attl»g„a 
di capitalisti. Non mi è stato 
consentito di andare all'Uni
versità, non riuscivo a trova
re alcun lavoro. Sono finito 
nel Ningxia, come scrivano 
negli uffìcl dell'amministra
zione locale di una cittadina. 
E ho cominciato a scrivere. 
Finché una delle mie poesìe 
non è piaciuta. Era il 1957. 
Criticato come "destro"sono 
finito nel "lao-gai" fino al 
1962. Poi sono stato liberato 
e sono passato a fare il brac
ciante in una fattoria stata
le. Ma libero per poco, perché 
nello stesso anno hanno rie
saminato il mio caso e sono 
stato condannato a tre anni 
come "controrivoluziona
rio". Poco dopo che erano 
scaduti I termini della con
danna, è scoppiata la rivolu
zione culturale e sono diven
tato nuovamente un detenu
to». 

V'arcipeìago Lao-Gai* è 

sempre sullo sfondo del suol 
romanzisi sente un po' Il 
Soìzenitzyn cinese? 'Ho letto 
Solzenltzyn — risponde — 
ma non credo che ci possano 
essere analogie. In Urss tutte 
le colpe erano state attribui
te a Stalin. Per questo per 
tanto tempo le cose sono ri
maste come prima. Qui da 
noi non si è detto che era solo 
colpa di Mao, si è ammesso 
che era colpa dell'intero co
mitato centrale, che c'era 
qualcosa da cambiare più a 
fondo, non si trattava di una 
sola persona. La domanda 
me l'hanno rivolta di recente 
anche quando sono stato In 
America. Qualcuno mi ha 
chiesto addirittura se volevo 
chiedere asilo politico». 

Zhang Xianliang, egli al
tri che parlano del 'Gulag» 
cinese, ne parlano sempre al 
passato, del 'lao-gai* degli 
anni 50, di quello degli anni 
60. Ma ora? *I1 sistema del 
"lao-gai" c'è sempre. Ma è 
cambiato II fatto che gli In
tellettuali non vengono più 
considerati criminali In 
quanto tali». 

Dal Ntngxla, la regione 
autonoma di confine, abita
ta da musulmani, dove era 
finito da Pechino nel primi 
anni 50, Zhang Xianliang 
non si è più mosso. Laggiù 
ha passato oltre una trentina 
dei suol clnquant'annl di vi
ta. Ora è nella capitale solo 
per partecipare, in qualità di 
deputato, al lavori dell'as
semblea nazionale. La sua 
domanda di iscrizione al 
Partito comunista è stata ac
cettata nel 1983. Sinora ha 
scritto dieci romanzi, quat
tro dei quali sono stati tra
sformati In sceneggiature 
per lo schermo. Tra questi, 
molto successo aveva avuto, 
qualcheanno fa. Il Mandria
no, su un giovane figlio di 
espatriati finito ad allevare 
cavalli in prateria. Più suc
cesso ancora dovrebbe avere 
— se riuscirà ad arrivare nel 
cinema — l'ultimo, Linci-
dente del cannone nero, che 
è il primo fìlm di satira, poli
tica della Nuova Cina. Parla 
di un ingegnere che spedisce 
uno strano telegramma: 
'Perso cannone nero. Stop. 
301. Stop. Cercarlo». Attorno 
al telegramma si snoda l'in
treccio di una ragnatela di 
sospetti e supposizioni, come 
in un 'thrilling* classico. 
•Sto'*? Agpnfpili un» nnfen»» 
straniera? Solo nel ììnale si 
viene a sapere che il «canno
ne nero» è un pezzo degli 
scacchi cinesi, perso nella 
stanza 301 dell'albergo In cui 
l'ingegnere si trovava in tra
sferta. 

Ma i lettori, a sito giudizio, 
capiscono tutto quel che 
vuol dire? *Questo non lo so. 
Io scrivo. Poi chi legge capi
rà quel che vuole capire». 

Mi ha appena detto che ri
ceve mille lettere al mese. Un 
giorno si e un giorno no, su 
uno dei grandi quotidiani 
nazionali c'è un articolo a fa
vore o contro una delle sue 
opere. Impossibile davvero 
farsi un'idea di quel che la 
gente capisce di più e di quel 
che capisce di meno? Ci ri
pensa un pochino. Poi:'Quel 
che in genere capiscono me
no — dice — è l'allegoria». 

Siegmund Ginzber g 


