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Dire che ledonne scrivonosignifica fare la scoperta
dell’ombrello. Piuttosto, dopo un periodo disaggisticao di
testimonianza «selvaggiar, di ricamo suisentimenti o di
denuncia esasperata dei guasti del patriarcato, adesso le donne
hanno imboccato, nuovamente la via del romanzo. Modello
Karen Blixen, oppure da «minimaliste», comunque le autrici si
presentano. Con un passo assolutamente normale, Quasi con
nonchalance. Le case editrici apprezzano. Alcune si lanciano sui
nomi che vale la pena di illuminare. Alla Feltrinelli, per
esempio, riflettori puntati sugli straordinari racconti di Clarice
Lispector. Altre case editrici, come la Vallecchi, accettanoil
rischiodella scrittrice esordiente, E sono premiati, magari con il
«Viareggio». E accaduto per Marisa Volpi. Ancora, sorgono
piccole imprese editoriali al femminile: La Luna, Il Ventaglio,
Astrea (la collana della Giunti) mentre E/O prosegue
nell’esplorazione di Christa Wolf e delle scrittrici tedesche
orientali e La Tartaruga propone una deliziosissima Colettec o
I’Adelphi strazianti racconti della Bachmann. La gente questi
libri li compra. Non sul banchetto, nel repartino un po’
ghettizzato dedicato al femminismo, ma scegliendoli dagli
scaffali dove stanno insieme (e accanto) ai romanzi scritti
dall’altro sesso. Sta qui la curiosita: i libri di donne non sono piu
un «caso», Ma semplicemente libri, tanti, da leggere.

l. p.

Romanz

ARLARE di scrittori dividendoli per eta, regione o
sesso € un po’ fastidioso. Personalmente quando
leggo un libro vorrei poter ignorare ogni notizia

sull’autore. Forse i libri dovrebbero addirittura §
§ piccolo

uscire anonimi e 'opera godere del rischio di una totale
autonomia. D'altra parte il cronista letterario ha qualche
obbligo, deve obbedire a certe regole, rientrare in certi
schemi di comodo, e quindi parlare anche di scrittori e
poeti distinguendoli tra settantenni e trentenni, tra laziali
e lombardi, tra maschi e femmine. Certo le donne che
scrivono sono molte, ma non c’é nulla di strano, visto che
da qualche anno il numero degli scriventi, in Italia, é di
poco inferiore a quello degli abitanti... Se poi esista una
letteratura femminile non saprei, € non € mio dovere occu-
parmi della cosa, comunque la lingua poetica non & ma-
schile né femminile. - -

Quanto ai recenti casi di Marta Morazzoni e Marisa
Volpi, é chiaro che il molto rilievo che hanno avuto rientra
nel recente interesse per i cosiddetti nuovi narratori che,
nella maggior parte dei casi, non hanno proprio niente di
speciale o di veramente nuovo. Sicuramente i due libri, La

‘ragazza col turbante (ed. Longanesi) della Morazzoni e 11
maestro della betulla (ed. Vallecchi) della Volpi, hanno
qualcosa in comune: oltre a essere scritti da due donne, ad
essere due opere prime di narrativa, sono due libri di
racconti (nuova moda, dopo anni o decenni di strana diffi-
denza di editori e lettori nei confronti del racconto) e par-
lano del passato ispirandosi in prevalenza alle vicende di
illustri personaggi della musica o della pittura. Anche la
ricerca di una bella nobilta di linguaggio (con scioltezza ed
esiti differenti) & comune alle due signore.

La Morazzoni parla di Mozart (chiamato sempre «il
maestros) che si avvia alla propria fine mentre sta lavo-
rando al Requiem e riceve la visita della moglie Costanza.

Poi c’é Lorenzo Da Ponte, che ha i suoi problemi e si sfoga §
contro un mendicante sinistro e antipatico (e ¢’é di mezzo §

anche un Salieri provvisto, ovviamente, di una «smediocre
abilita»...). Nel terzo dei cinque racconti, un mercante
olandese va in viaggio per vendere un preziosissimo Ver-
meer, La ragazza con turbante, appunto. La Morazzoni si
affida a momenti di sospensione, a mezze trame e sugge-
stioni culturali. E suggestioni d’epoche e di grandi perso-
naggi cerca di portare sulla pagina. Propone situazioni e
atmosfere, insomma, piu che fatti, in una scrittura molto

Autobiografia,
denuncia?
No, grazie. Le
scrittrici
italiane ’86
amano
Pinvenzione.
Volpi, Fare,
Morazzoni: casi
di stagione. E
poi ci sono
le poetesse.

E gli editori
incalzano...

, SOS

MILANO — Marta Moraz-
zoni, classe 1950, milanese,
vissuta nell’hinterland di
Varese, a Gallarate. Padre
imprenditore in
macchinari tessili, madre
direttrice di un laboratorio
di ricami. Ambiente prati-
co, prosaico quasi. A parte
il filo di complicita che le-
ga la figlia a questo padre
morto presto: amore per la
lettura e per la muslca.
«Una passione accanitas.
La Morazzoni € un caso
letterario di questa stagio-
ne: il suo primo libro, una
raccolta di racconti che si
chiama La ragazza col tur-
bante, presentato a Longa-
nesi da Pietro Citati e arri-
vato alla terza edizione, &
risultato finalista allo
Strega e al Viareggio. Un
«casos anche per aitri mo-
tivi. Cinque racconti che
non tentano di fare il bi-
lancio di una generazione
né di una condizione fem-
minile. Che non cercano
ispirazione nei misteri di
una provincia pratica e
opaca. Nella sua stanza-
studio di Gallarate, «mo-
derna, razionale, senza ci-
meli, senza storia», la Mo-
razzoni ha ricreato epoche
e luoghi lontani: la Spagna
di Cario V e I’Austria della

R Secessione, la Vienna di

Mozart ¢ Da Ponte e I'0-
landa dei pittori fiammin-
ghi. Cinque Seliissimi rac-
conti lunghi, a mezzo fra

? grande convenzione lette-

raria e lucido realismo.
La incontriamo a Mila-
no. Camicetta di lino, pla-

g nelle di vernice, linda e
d scarna come una conchi-

glia nel caldo afoso della
domenica estiva. Quasi
una «miss» di un romanzo
di Forster, dall’aria netta
eppure clandestinamente
inquieta. Una. scrittrice
dalla biografia povera di
avvenimenti. In apparen-

8 .a. «I miei ricordi migliori

sono legati all’epoca del li-
ceo. Poi sono stata univer-
sitaria nella Milano del ’68,
di Capanna, della strage df
piazza Fontana. Ma ero
provinciale ed emarginata,
ricordo quel periodo solo
come un gran buio fatico-
so e improduttivo. Insegno
italiano e storia in un isti-
tuto tecnico e non é un la-
voro che mi piaccia. So che
i colleghi mi odieranno se
lo dico, ma secondo me é
semplicemente il miglior

«Mozart e gl
altri? Sonc
tutti miei figli»

part-time che si possa tro-
vare. In compenso viaggio.
Ogni viaggio ha un moti-
vo: vedere un quadro,
ascoltare un concerto, rivi-
vere I'atmosfera di un per-
sonaggio storico che mi
appassionas.
—~ La famiglia?

«Matriarcale. Donne

pratiche, mia madre e mia
nonna. It mio rapporto con
loro & stato conflittuale,
spesso crudeles,

~— Un avvenimento im-

portante?

«La malattia di mio pa-
dre, paralisi, cancro, infar-
to: tre avvenimenti doloro-
siche mi hanno segnata da

adolescente e da ragazza..

— La malattia e la morte

sono, appunto, temi ri-

correnti nel libro, Perché

li ha scelti?

«Per me sono uno scan-
dalo di cui bisogna parlare.
Sono temi il piu possibile
repressi, evitati nel con-
versare. Mi sono sentita
nella necessita di affron-
tarli e cercare uno spira-
glio, una speranza. Far
morire Mozart, nel raccon-
to La porta bianca, quasi
ridendo e far capire che il

- signor Kolner, nell'Ordine

della casa, ammalandosi
ritrova se stessor.

— Poi c'¢ lapparenza,
* Pequivoco in cui i.perso-

naggi cadono giudicando

gli altri...

«Non & un’esperienza co-
mune?»,

— Elansia di comunica-

re, I'impotenza di uno a

parlare, dell’altro a com-

porre musica...

«E una sensazione che,
come scrittrice, vivo in pri-
ma personas.

— Cinque racconti, cin-
que protagonisti maschi-
\ li. Mozart, Da Ponte, un
mercante d’arte del '600,
un hidalgo spagnolo, un
ricco viennese. Altrettan-
te proiezioni nell’«altro
da sén?

«Piuttosto del tentativi
di maternita. Mi piace che
i miel personaggi acquisti-
no una vita proprias.

— La maggior parte del-

le donne che scrivono, og-

gi in Italia, si affida alla
memoria personale. Lei
alla memoria storica.

Perche?

«C’é un desiderio di viag-
giare con la mente, di eva-
dere, forse. L'autobiogra-
fia, comunque, pud traspa-
rire in modi diversi: parli
di malattia perché I'hai
vissuta da vicino, e poi al
contrario decidi di descri-
vere la Danimarca e vai a
visitarla perché diventi
una tua esperienza. Quan-
to al passato: io amo il pre-
sente in cui vivo, vitale,
anche se non bellissimo,
ma sono incantata dalle
atmosfere atemporali. E
credo in cid che affermava
Thomas Mann, mentre
scriveva Gluseppe e i suof
fratelli: un uomo di moltie
molti secoli fa pud essere
non molto diverso da un
uomo d'oggi. Il gusto della

scoperta psicologica & lo
stessonr.

-~ Non si sente connota-

ta sessualmente nella

scrittura, Come lettrice?

«Vivo per forza in un
universo maschile percheé
il passato mi sembra piu
inesauribile del presente.
Se mi é capitato di amare,
non so, un Gadda, me ne &
venuto lo stimolo a cercare
le sue radici indietro, piut-
tosto che andare avanti. E
allora Manzoni. E Schiller,
e Goethe e Proust. Amavo
perod la Morante, per la sua
bellissima scrittura e per il
suo carattere schivo, lasua
discrezione di persona
pubblicas.

— Quando ha deciso di

scrivere?

«Dieci anni fa, con dei
saggi su Proust, Testori,
Hofmannstahl e Strin-
dberg per una rivista, Let-
ture. Ho lasciato grande
spazio all'immaginazione;
la vita, la casa, i particolari
quotidiani di questi perso-
naggi. Una specie di terre-
no garantito, che mi ha
fatto compiere senza pau-
ra le prime prove di narra-
ziones.

— Questi racconti inve-

ce come sono nati?

«La porta bianca, dedi-
cato a Mozart, da una visi-
ta alla Rotonda del Palla-
dio e da una musica di
Brahms. La dignita del si-
gnor Da Ponte sviluppan-
do un particolare trascu-
rato, ma per me suggesti-
vo, della sua biografia di li-
brettista. E poi c’é stato il
fantasticare su un perso-
naggio secondario di un li-
bro altrui, come il tutore di
Don Giovanni d’Austria
cui si accenna in un suo
saggio su Carlo V. O inven-
tare un prima e un dopo
per il protagonista di un
quadro, ii Mercante di
Rembrandt».

~ Adesso su cosa é al la-

voro?

«Torno ai saggi. Voglio
scrivere tutto cio che pen-
so di John Ruskin. Un’ere-
dita da Prousts.

— Del successo che ha

raggiunto & contenta?

«No. Aver *“raggiunto”
qualcosa mi imbarazza, mi
inquieta. Mi chiedo cosa
devo fare adesso e cid mi
mette i nervi alla prova».

Maria Serena Palieri

Il romanzo di Ida Faré «La mia signora» (edizioni Sugarco,
lire 8.000) ha, appunto, un titolo a chiave. Polché questa ssi-
gnoras é Insieme I'autrice del libro (della qual cosa sarebbe
Inutile meravigliarsi glacché, spesso, chl scrive gira intorrioa
se stesso e giu giu, fino al piu oscuri meandri e recessi del
proprio, nobilissimo «io», € la cosa capita soprattutto alle
donne che amano dedicare pagine e pagine a rinvangare |
sussuitl del cuore, benché ora cf si lanci pure a esaminare
nequlzie e delizle della politica) e contemporaneamente gira
ggtgémo alle tante esignore» della stessa generazione della

aré.

Sono «Signore: che hanno un pezzetto di strada e di vicen-
de In comune. E che quind!, come potrebbe avvenire per la
lettrice di «Confidenze», s commuovono e fantasticano e ri-
cordano per merito della noctra autrice. Slecome la Faré
parteclpd Intensamente a quel periodo, gli anni settanta, che
11 direttore del «Corriere della Seras, Ostelllno, considera in-
vece una vera schifezza.

Adesso l'autrice della «Mia signoras lavora a Milano. Gior-
nalista, d stata redattore del «eManlifestos. Docente alla facolta
di architettura al Politecnico di Milano, ha pubblicato qual-
che anno fa «Mara e le altre, le donne e la lotta armatas. Nel
suo romanzo racconta l'esistenza pit tranquilla, benché pio
nolosa, di una «signoras. Esistenza meno Infelice ma anche
meno appassionata. Una signora che nel 1984 «ha Imparato a
comporre I'equilibrio dei gesti nel succedersl crdinato delle
ores, Dunque, la «signioras vive separata, ha due figli glovinet-

E la
signora
Scrisse

un
diario
minimal

A Napoli
rinviato
«Turcaret»

NAPOLI — La «prima» dello
spettacolo «Turcaret» di Lesa-
ge, diretto da Virginio Pue-
cher per linterpretazione di
Isa Danieli, in programma ie-
ri l'altro a Villa Campolicto
nell’ambito del Festival delle
Ville Vesuviane é stato rinvia-
to (per il maltempo) a questa
sera. Ma il «maltempo» che sie
abbattuto su Napoli lunedi se-
ra € stato a propria volta dav-
vero spettacolare. Agli spetta-
tori che avevano raggiunto la
bellissima villa settecentesca
(dove, all'aperto, erano staty
sistemati il palcoscenico e Ia

dell'inizio previsto della rap-
presentazione ¢ capitato di
imbattersi in una piccola
tromba d’aria. Questa, dopo
aver strapazzato il litorale ve-
suviano si ¢ incuneata versola
villa. 11 tutto mentre una piog-
gia torrenziale spazzava l'in-
gresso e il parcheggio della vils
la. Gli spettatori sfortunati
cercavano scampo all’interno
della costruzione, mentre i
tecnici delta compagnia tenta-
vanoa di salvare il salvabile,
comprese file e file di sedie che
ormai  volavano tranquilla-
mente nell’aria. Alla fine s'¢
fatto un piccolo bilancio dei
danni: oltre alla platea, hanno
subito Vira della pioggia e del
vendo le attrezzature tecniche
ed clettric he, mentre 1a scena,
impertudbhahile, ¢ rimasta in
pitdy, ultinio baluardo della
hmsione contro le ire degli dei.
(n fu)

ti, possiede ura casa con giardino e svolge un lavoro di tipo
inteliettuale. Dai gesti che I’'abbiamo vista compiere nel cor-
so de! mattino possiamo intuire che sia una donna bella e
normasalmente gradevole. Insormma, una donna a meta della
vita. Che «dipana con fatica la lotta quotidiana con 1l tempo
e le ore del giornos. E una «signora con ragazzo», la nostra.
Felice dell'incontro amoroso nel quale ha firmato «un con-
tratto a termine concesso dalle steile e, fermato il tempo in
un punto, si avvia alla conclusione della storias.

Quello che ha davantl, la «mia signoras, sono i pasti, g
orari di lavoro, 1 figll; Insomma il tran-tran avviluppante del
quotidiano. E davantl a sé ha I'incontro con lI'amica «ameri-
cana» che negli anni di plombo declse di chiudere ccn la
politica scappando oitre oceano. Davanti a sé Ia protagonista
ha questa «Milano bella, Milano grigia, Milano da bar.. Da-
vanti a sé ha {1l minestrone da preparare con le carote, le
zucchine, le cipolle.

Adesso per questa emla signoras, persa nelle sue infinite,
Importanti, necessarie attivita, Ia «guerra é finitas. Adesso ¢l
sono architetture meticolose intorno a lel. Archltetture o pa-
lestre che comprendono !l corpo. Che bldccano I'anima. Sen-
za animosl

Tutto il resto sta dletro le spalle. 1l resto ragpresenta un
continente gerduto. Che si supponeva dil cambiare. D! tra-
sformare. DI capovolgere. Una scommessa nella quale Ia
emia signoras si era glocata tutto, ferslno la catena d'oro
della vecchia canzone di Peppino di Capri. C'era l'intensitd

sentimentale, allora. Per un uormno. Per la politica. Amore e
guerra: vissuti — ma non & una cosa di cui vergognarsi —
anche un po’ da lattrice di «Confidenzes. Poi, il senso di ap-
partenenza sfumé. L'epoca delle grandi passioni era passata.
Parve davvero che non ci fosse pill trasformazione possibile.
L’amore finisce anche per questo. Per mancanza di nutri-
mento sociale.

Tultavia l'erolna, quesla smia slgnorar, non iia perso. Delle
cose le ha accumulate: ricchezza o patrimonio che non si é
disperso. Percid non torna indietro, semmai procede lungo
un ritorno al futuro. Con la «garanzia della ricostruzione di
sé» perché non sidisperderd plti in una sigla di appartenenza:
partito, gruppo, rapporto sentimentale. Leggermente salvifi-
co e indirizzato sul cammino della speranza, questo finale.
Tuttavia la trama, con le sue dolcezze da fotoromanzo — se |
fotoromanzi fossero colorati dali'attualitd — viene risolta
dallo stile. Lo stile le strappa gli occhiali rosa. Poiché é secco,
veloce. Forse adeguato alla miseria della nuova societi. For-
se rispondente alla mancanza di immaginazione dell'attuale
cultura. Forse eco della delusfone che prende dopo Ia caduta
dei mitl. Chissa. Stile laconico: quasi da minimalista. Eppure
Ia Faré non vuole rendere vuoto, delusione, disperazione,
Come avviene agli autori americani della generazione di
Leavitt, La «mia signoras ha bisogno di una cronista odi una
minimalista, ma all'italiana.

’

Letizia Paolozzi

platea) una mezz'ora prima

diligente, sostenuta da una certa idea di quadratura, pie-
nezza, simmetria, ma anche piuttosto carica di stereotipi,
o frutto di una rispettabile nostalgia per vecchi esempi di
bello stile. E indubbia l'autenticita delle sue predilezioni,
anche linguistiche e stilistiche; ma non le manca, trovo,
una civile dose d’'ingenuita.

La storica dell’arte Marisa Volpi lega a figure di artisti
il suo esordio narrativo. Ecco allora Gaspard Dughet e il
cognato Nicolas Poussin, con le loro ben diverse idee del-
V'esistenza e dell’arte; poi Anselm Feuerbach e la splendi-
da modella Anna Risi; poi ancora Hans von Merées, e
Qdilon Redon, e molta Roma, e cose d’amore. Fa dire a un
suo personaggio femminile che narra: «Mi piace piu di
ogni altra cosa I'amore e, nell’amore, i giochi che lo fanno
tortuoso e magicon. E, chissa, forse non e solo un personag-
gio del passato che parla, come quando alla stessa donna
l1a Volpi fa dire: «<E poi mi piacciono le storie di guerra, di
duelli, o di antiche saghe, dove gli avvenimenti si svolgono
rivelando un disegno arcano. Alla mia esistenza non tocca-
no ruoli di tale nitore, quindi di me scrivo con riluttanzan,
11 decoro della sua scrittura € un preciso stile fornito di
eleganza, sfumature, equilibrio. Un sapore signorilmente
compiaciuto di passato e presente con discreta evidenza,
ma il fioco delle passioni ha pure un suo preciso ruolo,
forse il pit importante, ed € quello che salva questi rac-
conti, dimostrandosene dunque il cuore.

I FRONTE ai due libri, peraltro, mi vengono spon-
D tanee alcune considerazioni elementari. La pri-

ma é che la scrittura dovrebbe essere una specie

di prolungamento del corpo, e non un bell’abito di
ieri trovato in qualche posto e degnamente indossato con
pochi ritocchi. Occorre una lingua del presente (vinventar-
la» tocca, come sempre, agli scrittori, s’'intende), »na lin.
gua che sappia dare parola vera al presente, magari anche
raccontando di epoche remote. Un tipo di narrativa come
quella della Morazzoni e della Volpi (che sono ben diverse,
dopo tutto, e di qualita diversa) forse sta ai nostri anni
come un tipo di narrativa «selvaggia» stava agli anni Set-
tanta. Pensandoci bene, e mi perdonino le due scrittrici,
quasi quasi preferisco i «selvaggin...

Visto che mi sono assunto il compito di parlare di libri di
donne, aggiungo che, tanto per cambiare, il meglio conti-
nua a venire dalla poesia, poco amata dai giornali, indi-
sturbata e viva nel suo procedere. Restando ai libri recenti
e parlando ancora di chi si volge al passato, ’esempio pii
forte viene da Patrizia Valduga, che ha pubblicato La
tentazione (ed. Crocetti): terzina e rima per dieci canti e
mille versi, uso della citazione perfettamente assorbita,
tensione continua tra spinta vitale e cupezza notturna,
mortuaria. Nella Valduga il recupero del passato non é un
vezzo letterario, né una scelta a freddo o un segno di
abdicazione. Ma il segnale di un’esigenza profonda di con-
tinuita con la grande tradizione, e il sintomo piu notevole,
tra i poeti giovani, di una caduta di fiducia nel moderno,
nella sua spinta a un affannoso, illusorio andare sempre
oltre.

ICOLA Crocetti merita elogi per la sua attivita di
editore di poesia. Sta attento soprattutto alle vo-
¢i nuove, e in questi giorni fa uscire un libro di
Marina Pizzi, finora sconosciuta. Confesso che il
suo libro (Il giornale dell’esule) ancora non ho potuto leg-
gerlo adeguatamente, ma ho subito notato il carattere,
I'originalita. La Pizzi offre compiuti e spesso spigolosi
oggetti poetici; e una scrittura molto fitta o intrecciata, e
corposa; assembla furiosamente in un gioco continuo di
associazioni interne non facili, o anche misteriose. Restan-
do in tema di poesia delle donne (mi dicono che é in arrivo
una nuova antologia) voglio segnalare almeno altri tre
libri, due dei quali usciti gia da qualche mese ma non
sufficientemente segnalati dalla critica: le Poesie di Mar-
ta Fabiani (ed. San Marco dei Giustiniani) e 11 collettame
di Jolanda Insana (ed. Societa di poesia). Il terzo é un
esordio: Decisioni (ed. Quaderni di Barbabli) di Giovanna
Sicari. E per oggi con le donne che scrivono ho finito,

Maurizio Cucchi
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