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PER INTENDERE il Nicaragua di og­
gi, più di un bilancio vale la rasse­
gna notarile di fatti recenti, noti o 
Ignorati. 

Ottenuta l'autorizzazione a finanziare per 
cento milioni l contras — capeggiati da I. 
Bermudez, Il tagllagola che comandò la 
guardia di Somoza — l'amministrazione 
Reagan è passata ad altre misure, Illuminan­
ti. 

L'ambasciatore statunitense In Honduras 
è stato dimissionato Immediatamente assie­
me al suo Intero staff. SI è accelerato l'arrivo 
a Teguclcalpa del 'berretti verdi; al coman­
do del colonnello W. Cornee junior, un reduce 
dal Vietnam. Secondo 11 'Washington Post* 
la sovrlntendenza è stata assunta formal­
mente da W. Casey, Il direttore della Cla (che 
perla 'guerra coperta» ha a disposizione cifre 
enormi). 

La già Inoltrata militarizzazione dell'Hon­
duras — magazzini di rifornimento, piste di 
atterraggio, stazioni radar — verrà comple­
tata con la costruzione entro l'anno, a trenta-
cinque chilometri dalla frontiera nicara­
guense, di una sesta base operativa, In ag­
giunta alle cinque già Installate nell'entro­
terra. Stanno attrezzandosi, alla luce del so­
le, scuole di addestramento per I contras. 
Questi sono oggi 12 mila e 11 Nicaragua — tre 
milioni di abitanti, uno nella capitale, due su 
di una superficie pari a un terzo dell'Italia — 
ha frontiere Interminabili e deserte. 

Dieci giorni fa 1 trentadue passeggeri di 
una autocorriera — otto bambini tra questi 
— sono stati massacrati dal contras. 

Le Incursioni del contras hanno già mietu­
to, dal 1981, quattordicimila e settecento vit­
time, dopo 1 cinquantamila morti nella guer­
ra di liberazione, civili In tanta parte. La di­
struzione delle coltivazioni e del villaggi nel­
le zone di frontiera ha sommato nuove rovi­
ne a quelle, Incalcolabili, dell'anteriore pe­
riodo. 

Nel frattempo è In corso II ciclo delle ma­
novre aeronavali e terrestri che da cinque 
anni — quarantacinque giorni per ogni sta­
gione — le forze armate statunitensi dispie­
gano attorno al Nicaragua. 

L'accerchiamento economico si è fatto 
senza una smagliatura: dal mlnamento dei 
porti nicaraguensi nel 1984, alla chiusura di 
ogni sportello delle istituzioni finanziarle In­
ternazionali, via via fino alla Intimazione al 
Messico di cessare dalle forniture petrolifere 
a credito al Nicaragua, pena la sospensione, 
da parte delle flotte delle compagnie statuni­
tensi, del trasporto del suo petrolio verso 1 
diversi mercati. 

La principale linea strategica dell'ammi­
nistrazione Reagan nei confronti del Nicara­
gua è ormai In piena luce: sfiancare 11 paese 
attraverso l'intensificarsi delle combinate 
pressioni mllltarl/polltlco/economlche, fino 
al ko, alla frana. 

La linea dell'aggressione diretta appare 
ancora come Ipotesi subordinata; però, si sta 
profilando, con la trasformazione dell'Hon­
duras In 'piattaforma girevole» dominante 
l'Istmo. 

Il *Oruppo di Contadora» (Colombia, Mes­
sico, Panama, Venezuela) dopo laboriosi ne­
goziati presentò oltre un anno fa uno schema 
di Trattato per la soluzione della crisi cen-
troamerlcana. 

L'amministrazione Reagan, prima favore­
vole, lo bocciò alla dichiarazione di adesione 
del Nicaragua. 

Il 'Gruppo di Contadora; sostenuto da Ar­
gentina, Brasile, Perù, Uruguay (Il 'gruppo 
di appoggio») ha ripreso la sua fatica predi­
sponendo un secondo Trattato che doveva 
venire sottoscritto 11 9giugno scorso: adesio­
ne di Managua, nuovo siluro statunitense. 

Il governo sandlnlsta aveva chiesto l'anno 
scorso che osservatori Internazionali garan­
tissero la neutralizzazione delle frontiere. 
Proposta respinta. 

I cauti tentativi di approdo della Cee In 
Centro America (riunione di San José di Co­
starica nell'autunno del 1984, ecc.) si sono 
arenati sull'acre avversione dell'ammini­
strazione statunitense; le Iniziative dell'In­
ternazionale socialista hanno zigzagato tra 
Intimazioni, diffide, rabbuffi di Washington. 

La trattativa riservata nordamerlcana-nl-
caraguense dipanatasi In Messico, tra molte 
sospensioni, e stata definitivamente inter­
rotta dal Dipartimento di Stato all'inizio di 
quest'anno. 

II governo di Managua aveva fatto ricorso 
al Tribunale Internazionale de l'Ala, otte­
nendo ragione piena dalla Corte: con suo co­
municato del 27giugno scorso l'ammlnlstra-
zlone Reagan ne ha contestato la competen­
za e rifiutato le conclusioni. 

I soldati sandinistl hanno respinto fino ad 
oggi le Incursioni dei contras: ma lo Stato 
stanzia 11 60% delle sue esigue risorse per la 
difesa; gli Investimenti privati sono a quota 
zero; 1 contadini ripiegano dalle zone di fron­
tiera più esposte; l'insicurezza permanente 
concorre a disorganizzare l'economia. I mor­
si della penuria si Intrecciano alle conse­
guenze della borsa nera che, nel pluralismo 
sociale, fiorisce ed esaspera risen timen ti e di­
visioni. 

La sfida a sette anni dalla vittoria sandinista: 
i cento milioni di dollari di Reagan ai «contras», 

la militarizzazione dell'Honduras, la guerra, 
quasi quindicimila morti, la Chiesa, «La Prensa» 

Nicaragua 
perché 

è un «caso» 
di RENATO SANDRI 

Componente essenziale della strategia 
reaganiana è stato lo sforzo di screditare, di 
Isolare 11 Nicaragua dalle due Americhe, dal­
l'Europa, dal mondo. Lo schema della tena­
glia è semplice: costringere il Nicaragua a 
difendersi, per assumere poi ogni sua reazio­
ne a prova che nel paese si stanno soppri­
mendo le libertà, si prepara la aggressione ai 
vicini, si spalancano le porte della terrafer­
ma americana alla penetrazione del bolsce­
vismo, del terrorismo, ecc. Semplice e rozzo 11 
disegno, ma da sei anni esso è sostenuto os­
sessivamente, con 11 poderoso apparato di 
mistificazione che sta introducendo una 
schizofrenica dissociazione anche in larghi 
settori di opinione pubblica democratica, pu­
re non ostile per principio alla rivoluzione 

sandinista. 
Si ammettono le minacce e 1 colpi cui 11 

Nicaragua è esposto (anche se sovente ne 
sfugge l'entità) ma quando 11 governo di Ma­
nagua decide la leva militare obbligatoria: 
ecco lo slittamento verso 11 totalitarismo... E 
cosi via. 

Qui però si colgono probabilmente 1 limiti 
maggiori dell'azione del sandinistl: nella 
stentorea sicurezza delle proprie ragioni. 

Nei 'giorni del cento milioni di dollari» è 
stato Impedito il rientro in Nicaragua del ve­
scovo Bismarck Carballo recatosi a Miami 
dove ha sede la centrale dei contras; poi è 
stato espulso 11 vescovo Antonio Vtga, che in 
una conferenza stampa a Managua aveva 
giustificato l'azione del medesimi. 

Sappiamo quale sia stata e permanga la 
reazione su scala mondiale: persecuzione 
della libertà religiosa... 

I sandlntsti hanno replicato che non di 
questo si tratta (perché In un paese 'radical­
mente» cattolico come 11 Nicaragua, la perce­
zione popolare di una 'persecuzione religio­
sa» basterebbe a fare crollare 11 regime, senza 
bisogno di contras) bensì di decisioni circo­
stanziali 'adottate come misura minore, ri­
spetto a reati che avrebbero richiesto 11 pro­
cesso penale. Ma così si è Impedito il dibatti­
to che in tutte le sedi poteva venire sviluppa­
to sul diritto di un alto prelato a schierarsi 
apertamente a favore di un governo stranie­
ro in guerra contro il proprio paese. E si è 
finito per annullare la straordinaria iniziati­
va degli 80 sacerdoti nicaraguensi (il venti 
per cento del clero del paese) sfilati alla testa 
di interminabili cortei poche settimane pri­
ma per chiedere la fine dell'aggressione sta­
tunitense. 

È stata poi sospesa a tempo indeterminato 
la pubblicazione di La Prensa, 11 giornale 
dell'opposizione, accusato di avere condiviso 
la linea reaganiana. Altra grandinata: fine 
della libertà di stampa... 

Hanno replicato 1 dirìgenti sandinistl 
(Omar Cabeza tra questi) che anche l'Inghil­
terra in tempo di guerra limitò il diritto al­
l'intelligenza col nemico. Certamente, l'In­
ghilterra diede prova tra le più limpide della 
propria civiltà giuridica mandando al pati­
bolo anche 1 figli della propria aristocrazia 
Imperlale (lo ricordiamo l'erede di Lord 
Amery?). Ma nel passato si trovano giustifi­
cazioni, non strumenti per combattere le av­
versità e 1 pericoli del presente. E non si trat­
ta solo di accettare 1 rischi, pure di non cade­
re nella tagliola di Reagan. 

Una rivoluzione che ha avuto la straordi­
naria peculiarità di quella sandlnlsta; che 
nella condizione del più duro assedio man­
tiene la abolizione della pena di morte — /at­
to senza precedenti — e realizza io Statuto 
della piena autonomia delle etnie Indie del 
Miskltos, riparando alla propria intransi­
genza modernista degli anni scorsi: ebbene, 

potrà sostenere 11 duello — anch'esso senza 
precedenti per Imparità — se tenterà di por­
tare avanti, di sviluppare audacemente la 
propria originalità, sul paralleli dell'unità 
nazionale da perseguire e della democrazia 
partecipante da approfondire. 

Deve pure dire qualcosa l'abbandono del­
l'opposizione arma ta di Eden Pastora, per 
non essere 'alleato del contras e soldato degli 
Stati Uniti», quali che ne siano le più riposte 
motivazioni. 

Le tremende e crescenti condizioni di Inte­
riorità materiale nelle quali 11 Nicaragua 
regge 11 duello ci sembrano escludere certa­
mente gli ingenui formalismi, ma anche la 
fuga in avanti dello 'avanzare senza transi­
gere» (che fu della maggioranza del socialisti 
cileni e del Mlr, contro Salvador Allende, pri­
ma del diluvio). 

• • • 
I Tartufi si sporgono sul Nicaragua e so­

spirano. La nostra è ansiosa solidarietà con 
la sua rivoluzione. Ma essa dovrebbe — deve 
— unire anche quanti, non condividendo lì 
sandlnlsmo, rifiutano tuttavia la pseudo-fa­
talità della geopolitica, che vorrebbe anche 11 
Terzo mondo diviso, dal Nicaragua all'A­
fghanistan. 

II ricettarlo Ideologico che vent'annl fa 
sfornava per l'America Latina l'Insensata al­
ternativa *o 11 socialismo o 11 fascismo»- da 

?malche tempo moltipllca per quel continen-
e l'modelli della transizione». Ma poi la tra­

gedia di Lima, attorno al Congresso dell'In­
temazionale socialista, basta a stracciare la 
retorica, a indicare quanto lunga e tormen* 
tata sarà la contesa per la sovranità e la de­
mocrazia in quegli Stati schiacciati da mille 
dipendenze, dal debiti, dal narco-potere; In 
quelle società dilaniate da Ineguaglianze fe­
roci. 

Un crollo In Nicaragua e 11 nuovo gorilla 
tornerebbe ad uscire dalle vecchie caverne 
latinoamerlcanel 

Quanti sentono che la pace è prima di tut­
to disarmo, ma anche diritto del piccoli e dei 
deboli ad essere se stessi, debbono pure av­
vertire che una parte delle loro speranze e del 
destino del mondo è con 1 sandinistl, in Nica­
ragua. 

Guerriglieri 
sendinisti (foto 
in atto) entrano 

trionfanti a 
Managua il 19 

luglio del 1979 
e(qui accanto) 

un'immagine 
simbolica 
(tratta dal 

volume 
«Nicaragua. 

L'alba non è più 
una 

tentazione»): 
bambini che si 

fanno largo 
sotto uno 
striscione 

durante una 
manifestazione 

pubblica nella 
capitale 

CITTÀ DEL GUATEMALA: signor generale, 
in questi anni di governo militare il Guate­
mala ha conosciuto centomila morti e tren-
tottomila desaparecidos. Crede che ora il go­
verno civile giudicherà 1 responsabili di que­
sto massacro? 

«Questo che lei dice non è stato un massa­
cro, ma il risultato di una guerra contro il 
comunismo. Chi pensa 11 contrario è vittima 
0 complice di organizzazioni finanziate da 
Mosca, come Amnesty International 

Signor generale, lei crede che il nuovo go­
verno civile smilitarizzerà 11 paese? Ovvero: 
crede che abolirà le «coordinaroras interisti-
tucionales», le aldeas modelo, l poli di svilup­
po e le pattuglie di autodifesa? 

•Le coordinadoras, le aldeas, 1 poli e le pat­
tuglie sono indispensabili strumenti nella 
lotta contro il comunismo. Se il nuovo presi­
dente sarà Intelligente, non le abolirà.-». 

Con queste alate parole, lo scorso dicem­
bre, nell'ultima delle sue conferenze stampa, 
11 generale Oscar Mejia Victores consegnò il 
potere nelle mani del nuovo presidente eletto 
Vinicio Cerezo Arevalo. Ora è un pensionato 
felice. Per 1 milioni di dollari — non tutti, 
pare, frutto di sudati risparmi — che ralle­
grano la sua vita di generale In ritiro. E so­
prattutto per la lieta considerazione di quan­
to, in effetti, il suo successore abbia saputo 
essere «Intelligente». 

Vinicio Cerezo non ha messo sotto accusa 1 
penerai! oer la interminabile strage che ha 
insanguinato 11 Guatemala negli ultimi tre­
ntanni. Solo ha fatto volare qualche straccio 
In gennaio, appena assunto il potere, dopo 
avere formalmente abolito 11 Dlt, famigerato 
Department de lnvestlgaclones Tecnicas. Po) 
più nulla. Non ha avviato alcuna riforma. Né 
quelle che aveva timidamente promesso, co­
me la fiscale, né quelle di cui neppure aveva 
potuto parlare — perché, disse, «i militari 
non lo permetterebbero» — come la agraria. 
E, tanto meno, ha Intaccato la gabbia milita­
rizzata all'interno della quale il suo «nuovo 
potere democratico» era stato preventiva­
mente racchiuso, come in una elegante ed 
infiocchettata «confezione-regalo», da chi lo 
aveva graziosamente e volontariamente po­
sto nelle sue mani. Le coordinadoras interi-
stltuclonales (una sorta di potere parallelo 
saldamente nelle mani degli apparati milita­
ri) i poli di sviluppo, le aldeas modelo e le 
pattuglie di autodifesa continuano ad esiste­
re. L'altopiano continua ad essere un grande 
campo di concentramento riempito dal si­
lenzio, dal dolore e dalla fame degli Indios. 

Ogni venerdì, gli uomini e le donne del 
Gan sfilano fin sotto le finestre del Palaclo 
naclonal levando cartelli con le foto del pro-

ri «seres queridos» scomparsi. Mariti, f ratei-
.i, padri, fidanzati. Millecinquecento casi per 
1 quali hanno raccolto prove fino nel minimi 

«Caso» sono 
del Salvador 

anche i tre paesi vicini: le storie del Guatemala (centomila morti e trentottomila «desaparecidos»), 
r (dove la guerra non finisce) e dell'Honduras (divenuto ormai una testa di ponte per Washington) 

n triangolo dello scandalo 

fi' 

dettagli. «Vivi ce 11 avete portati via — grida­
no — e vivi ce U dovete restituire». Tutto quel­
lo che hanno ottenuto è stata la nomina di un 
giudice che, probabilmente, non inlzierà mai 
alcuna indagine. 

Durante la sua campagna elettorale, il de­
mocristiano Cerezo era stato, a suo modo, 
onesto. Offriva a tutti un futuro di legalità e 
di giustizia. E chiedeva che, per questo, tutti 
pagassero il prezzo di dimenticare quel pas­
sato di sangue. Niente processi, niente vitti­
me né carnefici, guardiamo avanti. Ma da­
vanti a sé, nei fulgori della «democrazia di 
Cerezo», il Guatemala non ha trovato altro 
che nuove vittime e nuovi carnefici, nuovo 
sangue. Ancora morti, ancora desapareci­
dos, ancora massacri. Macabri memoran­
dum per un presidente che non deve dimen­
ticare gli angusti confini del proprio potere. 

Poche ore dopo la sua elezione, un giorna­
lista chiese a Cerezo di quanto tempo avesse 
bisogno per mostrare al mondo gli effetti del 
«cambio» che aveva promesso. E lui rispose: 
«Sei mesi. Tra sei mesi ci rivedremo nel Pala-
ciò naclonal di un nuovo Guatemala. O a 
Miami, se questo nuovo Guatemala non avrà 
potuto nascere*. I giornalisti che in questi 

fiornl sono tornati hanno trovato Cerezo ben 
entro 11 palazzo, ma con le mani patetica­

mente vuote. Un tragico prigioniero di quel 
passato che aveva chiesto di dimenticare. 

SAN SALVADOR: ad ogni minuto gli elicotte­
ri ti ricordano della guerra. Passano radenti 
sopra le case della zona rosa, riempiendo le 
strade eleganti con 1 loro battiti d'elica cupi 
ed ormai familiari. Sono diretti all'ospedale 
militare e vengono dalle falde del vulcano 
Guazapa, tanto vicine alla capitale che, a 
volte, si possono udire i rumori, anch'essi fa­
miliari, del bombardamenti. Due settimane 
fa, dopo giorni di incessanti combattimenti, 
l'esercito na annunciato per l'ennesima volta 
la definitiva liberazione della zona. Poche 
ore dopo la guerriglia aveva riconquistato le 
sue posizioni. Tutto come prima. 

La guerra continua, ed assomiglia, ogni 

dal nostro inviato 
MASSIMO CAVALLINI 

giorno di più, ad un tragico vizio penetrato in 
ogni famiglia, fin nei più remoti angoli di 
questo minuscolo paese. Sessantamlla morti 
in cinque anni, la grande maggioranza tra la 
popolazione civile. Una cifra che, fatte le de­
bite proporzioni, sarebbe pari, in un paese 
delle dimensioni dell'Italia, ad un milione di 
vite umane. Ti colpisce, nei giardini della cit­
tà, il triste deambulare di un piccolo esercito 
di mutilati, di storpi, di ciechi. Ed attorno 
agli effimeri fulgori della zona rosa, la peri­
feria si è rigonfiata delle miserie e del dolore 
di decine di migliaia di «desplazados». 

La guerra continua, a dispetto delle reite­
rate previsioni degli esperti del Pentagono. 
Dall'84, attraverso i propri portavoce salva­
doregni, immancabilmente annunciano la 
definitiva vittoria «entro l'anno», sulla «sov­
versione comunista». Per loro, anzi, quella 
•sovversione» non avrebbe mal dovuto nep­
pure nascere. Il Salvador è un paese piccolis­
simo, sovrappopolato, senza slerras né fore­
ste. Un terreno Impossibile per qualunque ti­
po di guerriglia. E questo, del resto, era quel­
lo che, in polemica con «Marciai» pensava lo 
stesso Che Guevara. La guerriglia invece, 
frutto di decenni di ingiustizie, di massacri e 
di democrazia negata, è sorta ed è prospera­
ta, tenendo in scacco per cinque anni le più 
sofisticate tecnologie militari. Nell'82 senza 
Il massiccio intervento degli Stati Uniti, 
avrebbe anche probabilmente vinto. Ed oggi, 
dopo tre anni di controffensiva sussidiata da 
centinaia di milioni di dollari, si ripresenta 
intatta nelle sue forze, attiva in 14 diparti­
menti su 20. 

La guerra continua, a dispetto d'un paese 
che non vuole abituarsi al suol orrori, e che, 
ogni giorno con più forza, chiede la pace. La 
chiedono i sindacati, le organizzazioni di 
massa, le associazioni professionali, gli stu­

denti, la Chiesa, tutta quella «società civile» 
che, benché esclusa dai giochi della «demo­
crazia controllata» di Duarte e sottoposta al 
costante massacro della guerra, continua ad 
essere la più articolata, vìva e ricca di tradi­
zioni del Centroamerica. Ora Duarte è torna­
to a proporre il dialogo e la guerriglia è tor­
nata ad accettarlo. Ma perché questa pro­
spettiva si realizzi, occorrerebbe che, perlo­
meno, Duarte accettasse una condizione pre­
liminare, che riconoscesse la stessa «ragion 
d'essere» d'un vero dialogo: ovvero resisten­
za di due poteri, di due eserciti, di due Salva­
dor 11 cui conflitto senza fine può essere risol­
to solo «dentro» una vera democrazia, coin­
volgendo — come chiede la guerriglia — tut­
te le forze sociali oggi escluse. E solo «fuori» 
dalla logica del confronto Est-Ovest, liberan­
do il paese dalla tutela nordamericana, in 
una prospettiva di reale non-allineamento. 

E possibile che d ò avvenga? Difficile 
crederlo. Duarte appare da tempo politica» 
mente In coma. Era andato al potere 
due anni fa promettendo la pace al suo popo­
lo ed una vittoria militare allo «sponsor» 
nordamericano. Non ha ottenuto né runa né 
l'altra cosa. E, all'interno di questa contrad­
dizione, ha finito per consumare tutti i mar­
gini di consenso di cui aveva goduto. Il suo 
«dialogo» non è stato fin qui che un espedien­
te propagandistico. O peggio: una caria truc­
cata da lanciare nel gioco sporco degli Usa in 
Centroa merica, nel termini di una assurda 
ed antistorica «simmetria» con la situazione 
nicaraguense. Dialogo con la guerriglia in 
cambio del dialogo tra governo sandlnlsta e 
controrivoluzione. Ed è ben arduo immagi­
nare che questo atteggiamento possa cam­
biare ora che, con l'approvazione dei cento 
milioni, tutto il conflitto centroamerlcano è 
entrato la una fase nuova e più acuta. 

Isolato e senza prestigio, Duarte appare 
ogni giorno di più un ostaggio nelle mani 
degli Usa. In Salvador gli elicotteri continua­
no a scandire i tempi della guerra. 

HONDURAS: l'Honduras? Non esiste, è una 
pura convenzione geografica. Ha un territo­
rio e dei confini. E, dentro questi confini, tro­
verai un esercito addestrato dagli Usa, una 
gran quantità di «contras» armati fino al 
denti, e poi una gran quantità di profughi 
nlcaraguesl, salvadoregni e guatemaltecnl. 
Ma gli honduregni, quelli non cercarli. Non 
ne troverai traccia™ 

Questo, alla vigilia del mio primo viaggio a 
Tegucigalpa, mi aveva consigliato un collega 
statunitense, veterano della zona. Solo una 
battuta, ovviamente. E, forse, anche una pes­
sima battuta. Poiché gli honduregni in realtà 
esistono, ed il 24 novembre scorso li ho visti 
eleggere, in un clima di grande festa popola­
re, inoro nuovo presidente. Il primo capo di 
Stato civile che, negli ultimi 24 anni, riuscis­
se a subentrare ad un altro civile. Con appe­
na il 22% dei suffragi, e grazie ad una legge 
elettorale cervellotica e ridicola (ma avallata 
dall'ambasciatore Usa e dal capo di stato 
maggiore) il liberale José Azcona Hoyo, hon-
duregno, andò ad occupare 11 posto che era 
stato di Roberto Suazo Cordoba, anch'egll 
liberale ed honduregno, splendido prototipo 
della classe politica più inetta e corrotta di 
tutto il Centroamerica. Prima di lasciare 11 
potere (suo malgrado, visto che, a tre mesi 
dalla scadenza del mandato, aveva malde­
stramente battuto la strada di un «golpe 
bianco»), Suazo aveva voluto mostrare al 
mondo gli effetti del suo «buon governo». E 
da La Paz, sua cittadina natale, inaugurò in 
diretta tv il nuovo megastadio calcistico da 
trentamila posti da lui ostinatamente voluto. 
La Paz ha diecimila abitanti e neppure l'om­
bra di una squadra di calcio. Ma l'importan­
te, come fece notare l'ex presidente a chi gli 
contestava questi dettagli, è cominciare. 

A pochi giorni dal voto, del resto, Suazo 
non aveva mancato di portare, nella sua qua­

lità di «primo cittadino», un ultimo tocco di 
stile nella campagna elettorale. Da un elicot­
tero fattosi appositamente prestare dall'am­
basciata americana, aveva personalmente 
lanciato su mezzo paese volantini nei quali si 
accusava il candidato conservatore, Rafael 
Leonardo Callejas, di essere un «maricon», 
ovvero un omosessuale. E fu anche per que­
sto, probabilmente, che Callejas, un ultrarea­
zionario guerrafondaio, ottenne il 40% dei 
suffragi, risultando il vero trionfatore delle 
urne. 

E molti altri honduregni, in quella occa­
sione, mi capitò di incontrare. Honduregno, 
ad esemplo, era il tassista che, appena giunto 
all'aeroporto, mi chiese, col piglio professio­
nale d'una guida turistica, se volevo vedere 
«l'aereo della contra», mostrandomi dalla 
terrazza 
un velivolo senza contrassegni al margini 
della pista. «I veri padroni del paese sono, 
loro» mi disse. E mi preannunciò il suo voto. 
per Callejas. 

Honduregni erano 1 desaparecidos l'elenco. 
del cui nomi, lungo diverse pagine, mi mot 
strò nel suo ufficio Ramon Custodio, presi­
dente dell'associazione per la difesa dei dirit­
ti umani. Sindacalisti, simpatizzanti di sini­
stra, vittime della logica feroce e «preventi­
va» con la qale, in questo paese di «interesse 
strategico per gli Usa», viene applicata la dot­
trina della «sicurezza nazionale». Ed hondu-
regne erano certo quelle persone che, duran-
tela nostra conversazione, ripetutamente te­
lefonarono a custodio per minacciarlo ùi 
morte. 

Honduregni erano i mendicanti che, in 
ogni angolo di Teguclalpa, mi ricordavano ' 
che mi trovavo nella capitale del paese più ' 
povero del continente dopo Haiti. Hlndure- ; 
gne erano le prostitute-bambine incontrate a 
Comayagua, nelle vie sordide di una città 
trasformata in un gigantesco bordello dalla 
vicinanza della base americana di Patinerò-
la. Ed honduregni erano 1 bambini che, per 
un dollaro, vendevano la loro compagnia ed 
il loro corpo ai soldati usa. 

Honduregni erano anche quel coltivatori ' 
di caffé della regione di frontiera di El Parai-
so che calavano su Tegucigalpa protestando 
perché la «contra» occupava t loro campi di- ' 
struggendo il raccolto dì una delle zone agri-, 
cole più produttive del paese. Al palazzo di. 
governo nessuno li ascoltava, perché la con- • 
tra, per loro, era solo un'invensione propa- • 
gandistica dei sandinistl. Ed al contadini' 
non restava allora che rivolgersi dlrettamen- ~ 
te ai padroni dell'ambasciata Usa, dove, al­
meno un piccolo rimborso lo rimediavano. 

Quel collega nordamericano aveva torto 
marcio. Gli honduregni esistono ed I segni 
della loro sofferenza 11 puoi troyare ovunque. 
Quello di cui non c'è traccia è un governo 
degno di questo nome. 


