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• MERCOLEDÌ. Istruzioni particolari? «Beh, 
stare attenti al disordini e agli assalti: Pron
ti a sparare? 'Se le circostanze lo richiede
ranno certamente. Noi difendiamo la patria 
e se per questo si deve uccidere uccidiamo: 
Perché vi hanno messi qua? 'Non so, sono 
ordini. Perora è tutto tranquillo ma con que
sti comunisti non si sa mah. Ma lei crede 
davvero che lo sciopero è solo del comunisti? 
*Certo, se no non saremmo armati. Lei non 
sa di cosa sono capaci 1 comunisti: Dialogo 
la mattina del 2 luglio In calle Irrazabal, con 
un tenente che comanda quattro militari. 
Tutti e cinque con le facce dipinte di nero 
fumo. Èl'ora — trale6ele8 — In cui la gen te 
del quartieri operai va al lavoro. SI vede già 
che II traffico è rado, elicotteri e camion mili
tari sorvolano e circondano Santiago. GII 
abitanti delle 'poblaclones* (t poveri quartie
ri popolari) cominciano a organizzarsi: trin
cee, barricate, slogan contro 11 regime. Entro 
poche ore cominceranno gli incidenti. 

11 del mattino. Nadia Fuentes, 13 anni, è 
morta già da un'ora, colpita con 11 suo car
toccio di pane In mano da sei soldati a bordo 
di una camionetta della scuola di telecomu
nicazioni. Arriva un tenente colonello del ca-
rablneros: 'Abbiamo l'ordine di portare via il 
corpo della bambina: Interviene 11 parroco 
della *pobìaclon*, Los Coplhues. 'No signore 
per questo è necessario un ordine del giudice 
competente: 'Il giudice non verrà: 'Deve 
venire — interviene la mamma della bambi
na — deve avere un po' di tempo anche per 
noi. Se no poi diranno che è stato un inciden
te: *Padre — replica l'ufficiale — controlli la 
gente o qui le cose vanno a finire male. Il 
giudice mi ha ordinato di portare via 11 cada
vere: 'Mi mostri l'ordine*. 'Me lo ha dato In 
forma verbale». «E allora no: Tornano poche 
ore dopo, caricano con gas e sparano, porta
no via il cadavere di Nadia. 

stanno I due ragazzi bruciati. Rodrigo è an
cora vivo ma si sa che non ce la farà, che non 
lo hanno curato. Qualche speranza In più per 
Carmen. Sta montando un po' di scandalo 
perché Rodrigo, figlio di un'esiliata di origi
ne Italiana, Veronica De Negri, era cittadino 
degli Stati Uniti. MI sento male per ore, lo 
stomaco mi si rivolta. 

O SABATO. Vado al laboratorio del familia
ri del detenuti politici. Il lavoro è molto mi
gliorato, le arpllleras, 1 piccoli arazzi tradi
zionali andini, sono diventati più belli, si 
possono vendere bene. Trenta donne Intorno 
a un tavolo, al sicuro — si fa per dire — di 
una parrocchia cuciono fino a perderci gli 
occhi, discutono, verso le 6 si fanno un té e 
mangiano un pezzo di pane. Comesempreml 
subissano di domande. Sarà stato utile que
sto sciopero? Saranno serviti 1 morti? CI si 
può fidare dell'Assemblea? Perché ce l'ho 
tanto con gli attentati del fronte Manuel Ro-
drlguez? E la visita del Papa? Come usarla 
perché serva, e non rafforzi il regime? E l 
maglioni, perché 1 nostri maglioni non piac
ciono In Europa? Perché sono piatti, spiego, 
grigi, privi di colore. Come potrebbero essere 
diversi — dice Gloria — sono come noi, come 
la nostra vita. 

O DOMENICA. Gustavo vuialobos è un bra
vo avvocato e fa un lavoro tremendo come 
quello del servizio giuridico alla Vicaria. E 
non è un ottimista, tutt'altro. Anzi è stanco 
ma continua. L'anno scorso quando hanno 
decapitato Manuel Parada insieme a Guer-
rero e a Nattlno, e lui ha assunto la difesa, 
stava veramente male. Perché lo fai — gli 
avevo chiesto — /ascia stare, non resisti. 
'Perché o tento di tirar fuori la verità oppure 

Mezzogiorno a Plaza de Armas, arrivano l 
dirìgenti della *Asamblea de la clvllldad*, la 
forza unitaria che ha promosso lo sciopero, 
per cantare l'inno nazionale. Attorno qual
che cen tinaia di studen ti. Partono gli Idran ti, 
le cariche, e questa curiosa macchinetta che 
chiamano ianqueta che, come un disciplina
to robot, distribuisce gas che fanno piangere 
e vomitare. È un gioiellino di recente arrivo. 
Francese, mi dicono. Arrestano una quindi
cina di dirigenti. 

O GIOVEDÌ. Pomerìggio a Villa Wolf, zona 
nord, circondata di militari. Un bambino di 
nove mesi, Jose Caiguan, sta male, {genitori 
scongiurano 11 capo della pattuglia di farli 
uscire dal ghetto, perché lo portino a un 
ospedale. No. Almeno che chiamino un'au-
tombulanza. No. Proibizione di lasciare il 
quartiere. Il bambino muore. Poche ore dopo 
a Villa Francia. Victor Alejandro Perez, 2 an
ni, è a spasso con la sorella. Passa una pattu
glia, spara a caso, lo prende nella fronte In 
mezzo agli occhi. Non so se ce l'abbia fatta. 
Andandosene, li soldato urla alla ragazza: 
'Ringrazia II cielo che non te l'ho ucciso, 
merda, figli di merda». 

Stesso giorno. Il ministro del Lavoro, Al
fonso Marquez de la Piata dichiara che *la 
risposta allo sciopero è stato un assoluto fal
limento*. Intanto arriva l'ordine di chiudere 
le radio che diffondono ldatl veri dell'adesio
ne. Anche Hosvaldo Hernandez, intendente 
di Santiago, dice la sua: 'Avremmo voluto 
continuare nell'opera di soccorso agli allu
vionati ma tutto è rimandato per colpa di 
questo boicottaggio sovversivo perpetrato da 
orde di delinquenti: 

Le telefonatesi fanno più frequenti. L'ano
nimo interlocutore è un mio ammiratore, so
prattutto della mia faccia, che descrive mi
nuziosamente, concludendo che 'davvero sa
rebbe un peccato rovinarla*. È la prima volta 
che mi succede di essere minacciata in que
sto modo, verifico che non sono la sola, deci
diamo che l'unico scopo è spaventarci per 
farci andare via, che quando ti avvisano vuol 
dire che poi non ti fanno niente. E Incrocia
mo le dita. 

O VENERDÌ. GII organizzatori della prote
sta sono tutti incriminati. Pericolosi delin
quenti, basta sfogliare 1 loro curtilum: Bai-
bontln, presidente del Gruppo di studi costi
tuzionalisti, Basso, presidente degli accade
mici dell'Università del Cile, Gonzalez, presi
dente della Federazione del collegio del pro
fessionisti, Besoaln, presidente dell'Associa
zione artisti intellettuali, Larrall, presidente 
del Collegio degli psicologi, Latorre presi
dente del Collegio degli Ingegneri, Leon, diri
gente dell'organizzazione del contadini, 
Moya, presidente della Federazione del pro
prietari di camion, Ojeda, dirigente dell'U
nione nazionale del pensionati, Pavez, presi
dente dell'Associazione degli educatori, Saa, 
presidente dell'Associazione unitaria delle 
donne per la vita, Mlllao, dell'Alleanza de
mocratica, Tralpe Mapu e Eduardo Valencia, 
presidenti di 'pobladores*. gli abitanti del 
quartieri operai. Andiamo all'ospedale dove 

muoio*. Gustavo è In galera da due mesi in
sieme a Ramlrez, medico della Vicaria. Sono 
accusati di aver assistito una persona poi ac
cusata di terrorismo. La scusa è plateale ma 
per ora la libertà provvisoria è stata respinta. 
Mi presento al carcere dove è rinchiuso, mo
stro il passaporto, faccio vedere 11 timbro ros
so di giornalista. Esibisco la credenziale e 
splegochesì, soche senza speciale autorizza
zione non si può en (rare, ma che vengo come 
amica dell'avvocato, non come giornalista. 
Non c'è niente che lui possa dirmi che le rivi
ste non abbiano già pubblicato. Capuchlnos 
è 11 carcere a pagamento e di solito sono ela
stici. Ma il solda to si spa ven ta e dice che de ve 
chiedere al *mlo sergente*. Aspetto. Dieci mi
nuti e passa 11 sergente con in mano 1 miei 
documenti. Che succede? Niente, deve chie
dere al *mlo tenente: Il tenente arriva, ritira 
il tutto, ancora dieci minuti di attesa e quan
do ripassa e mi supera, lo fermo. Che succe
de? Niente, deve chiedere al *mlo capitano: 
Sono le 11,30 la visita finisce alle 12. '11 vostro 
generale c'è?*, domando. 'Perché non andia
mo direttamente da lui e saltiamo gli altri 
gradi?*. Potenza del sarcasmo. Passo. È una 
grande palestra dove 1 detenuti tutti insieme 
ricevono amici e parenti. Freddo cane. Gu
stavo sta bene, annoiato, dice. Gli ho portato 
l'ultimo romanzo di Vargas Uosa, tQulen 
matòapalomln molerò*. In Cile non è uscito 
ancora. C'è un altro amico a visitarlo. MI 
chiede come sta Antonio Leal, Il rappresen
tante di Cile democratico esule In Italia. Con 
voglia di tornare, rispondo. Potrebbe fare co
me ha fatto Edgardo Condeza: entrare clan
destinamente e poi rivolgersi al giudici? Gu
stavo scuote la testa: 'Dobbiamo stare atten
ti*. Ci lasciamo In silenzio. 

D LUNEDÌ. Due dirigenti comunisti In clan
destinità fanno una conferenza stampa. 
Quattro 1 giornalisti stranieri Invitati; loro 
hanno un cappuccio In testa, dicono di chia
marsi Perez e Nadia e annunciano che 11 Par
tito comunista cileno appoggia l'Ipotesi di un 
governo di transizione formalo dalie forze 
armate senza PlnocheL L'appello alle forze 
armate, partito con forza alla viglila dello 
sciopero, è ora più pressante. Troppo eviden
te è stata la scelta di Pinochet di coinvolgerle 
scopertamente nella repressione. Tutti han
no visto gli episodi orrendi compiuti da 
agenti in divisa e 1 due ragazzi bruciati da 
una pattuglia dell'esercito. Scrive l'editoria
lista di 'Analìs*, rivista Incriminata: 'La cosa 
più triste è che in questa repressione contro 
un popolo senza armi siano state utilizzate le 
forze armate la cui funzione è un'altra. Non 
si può creare un abisso di odio tra U popolo e 
le sue istituzioni In divisa.*. 11 paese ha biso
gno di stimare, applaudire, ammirare 1 suol 
soldati: E questa è una cosa molto cilena. Se 
c'è comprensione di questo negli alti gradi, 
per ora rimane 11 silenzio. Pinochet ha sem
pre sostituito e allontanato con grande abili
tà e potere ferreo l militari che tentavano di 
Ipotizzare una transizione. Parla solo il gene
rale Danus, uno di quelli, appunto, che l'an
no scorso 11 presidente ha fatto fuori. Era 
ministro dell'economia, è stato mandato a 
dirigere la regione di Punta Arenas, estremo 
sud. Ma un po'perché nella regione c'è molto 

Due paesi-simbolo: attraverso una brutale tirannia 
e una giovane democrazia, il difficile mestiere 

di vivere di milioni di uomini che lottano 
e spesso muoiono per affermare un diritto di libertà 
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conflittualità —si è fermata completamente 
per lo sciopero — un po'perché c'è 11 più forte 
contingente militare, Danus conta ancora. 
Fa sapere che gli si chiarisca meglio che cosa 
chiede l'iAsamblea de la clvllldad, cosa si 
propone di •fare del paese l'opposizione In 
una fase nuova. Tornare a statalizzare l'im
presa? Tornare alia situazione del '73? Molti 
dirigenti dell'opposizione dichiarano che so
no pronti a rispondergli subito. Quanto all'e
conomia, qualche dato si trova In uno studio 
recente di quattro economisti socialisti: nel 
'69 il 4,7% della popolazione vive in condizio
ni di estrema povertà nejl'83 è 11 31,6%. 

D MERCOLEDÌ. Ai funerali di Rodrigo, pic
chiato, bruciato, gettato come immondizia, 
non curato all'ospedale, ci sono gli amba
sciatori degli Stati Uniti e della Francia, 
molti diplomatici. Questo Barnes pare che 
abbia tutte le Intenzioni di agire per una 
transizione. I lacrimogeni che 1 *pacos* lan
ciano contro il corteo appena uscito dalla se
de della Commissione per l diritti umani, gli 
'Idranti che spazzano via corone, familiari, l 
militari che circondano e si portano via la 
bara, non possono che far bene a Barnes e al 
rappresentanti di tutta paesi, nessuno esclu
so, che si battono il petto nelle sedi rituali ma 
che non hanno mal deciso di scendere in 
campo con l'autorità morale che le democra
zie hanno se e quando lo'vogllono. Al funera
li di Rodrigo c'è anche Francesco Caruso, 
Incaricato d'affari della nostra ambasciata. 
Caruso piangeva anche prima che arrivasse
ro i lacrimogeni. Negli anni che ha trascorso 
in Cile,.nonostante gli evidenti limiti e gli 
scarsi mezzi che gli derivavano dal non avere 
11 rango di ambasciatore, ha svolto un lavoro 
prezioso e Intelligente. Non c'è nessuno tra 1 
cileni dell'opposizione che non lo stimi, non 
lo apprezzi, non gli voglia bene. Ha fatto cose 

ni. È di un reddito per abitante pari a quello 
di ventitré anni fa, uno dei più alti tassi di 
sfruttamento del lavoro salariato in America 
latina, narcotraffico, corruzione. Nella cam
pagna lavora quasi il 40% della popolazione 
ma produce poco più del 10% del prodotto 
nazionale lordo. Capisco perchè il sindaco di 
Lima, presidente di Izqulerda Unita, grande 
leader di una sinistra che in Perù è forte, 
oltre II 30%, ma che fatica In questi giorni ad 
avere l'intelligenza, la maturità e la lucidità 
di restare unita, sia diventato tanto popolare 
e sia stato giudicato tanto ardito perché ogni 
mattina fa distribuire un milione di bicchieri 
di latte al bambini poveri di Lima, sta facen
do pavimentare le strade e scavare le fogna
ture. 

D DOMENICA. Stanotte solo quattro atten
tati, un industriale rapinato e ucciso da due 
poliziotti. Per il momento nessuna novità 
quanto alle indagini sul massacri delle car
ceri del Fronton, Lurigancho e Santa Barba
ra. La commissione che 11 presidente Alan 
Garda aveva a suo tempo nominato si è di
messa, come il direttore delle carceri e il mi
nistro della Giustizia. Tutto qui, dopo la 
drammatica denuncia del presidente della 
Repubblica: li hanno uccisi a sangue freddo, 
e si erano arresi. O se ne vanno 1 colpevoli o 
me ne vado lo. Ogni giorno si apprendono 
nuovi macabri particolari e la destra chiede 
pene di morte e restrizioni ulteriori di libertà 
e censura sulla stampa. Il clima le è propizio, 
quando la Marina di'guerra del Perù parla di 
minaccia comunista precisa che sono tre l 
fronti: sindacale, cioè quelli che fanno gli 
scioperi, politico legale, cioè il Parlamento, 
azioni armate, cioè'Sendero: Vado a visitare 

Tra immagini della tragedia del popolo cileno. Un militare punta il fucile contro un fotografo, per 
impedirgli di ritrarrà la carica. In alto a destra, getti d'ocqua sul corteo che segue il feretro di 
uno studente ucciso. A sinistra: la madre dello studente olia le braccia in segno di protesta. 

importanti e anche arrischiate senza mai 
uscire dalle regole che la diplomazia impone, 
ma senza mal la minima ambiguità. Tra un 
mese va via, torna a Roma, promosso credo. 
Non so chi verrà al suo posto. 

D VENERDÌ. Subito punita per il sollievo di-
andarmene dal Cile. Atterriamo a Lima con 
vistoso ritardo, è runa passata;Il coprifuoco 
è scattato. Dopo accurate perquisizioni della 
mia roba, mi preparano un salvacondotto. 
Da Santiago ho fatto avvisare l'albergo che 
vengano a prendermi, così sono tranquilla. 
Fuori l'autista dell'hotel e II suo accompa
gnatore non sono tranquilli. Anziché una 
macchina hanno portato un pullman. Spiego 
che ci sono solo io e che la mia dieta dima
grante è a buon punto. Non ridono, il pul
lman con la scritta dell'albergo si vede molto 
prima, così te bandierine bianche appese ai 
due Iati. Raggiungiamo l'albergo quasi a 
passo d'uomo. Ci ferma una sola pattuglia. 
Benvenuta in Perù. 

D SABATO. Raramente ho visto una città 
tanto brutta, miserabile, disastrata, affollata 
nel centro da migliala di ambulanti, di cam-
peslnos che vengono dalla Sierra, affamati. 
Una città violenta e disperata. Brutta tutta: 
dai tuguri alle pretenziose residenze di San 
Isldro e Mira flores. E brutto è il clima In 
tutti 1 sensi: dall'umidità che ti entra nelle 
ossa alla tensione sociale e politica che si av
verte. Mi portano a colazione In uno del ri
storanti più chic, la Rosa nautica. Una specie 
di padiglione-palafitta sul mare, tutto stuc
chi e tende rosa, piante tropicali e maitres 
che si chinano fino a terra. Sul tetto un forti
lizio con due guardie e una mitragliata. Al 
piedi della roccia sabbiosa che degrada fino 
alla costa ogni giorno c'è qualche cadavere: 
narcotrafficanti — la guerra tra colombiani 
e Italiani è a una svolta — gente rapinata e 
uccisa anche solo per cinquantamila soles, 
cne ora SÌ chiamano cinquanta mtis, /a nuo
va moneta. Meno di quattro dollari. Nell'ho
tel Crìllon, dove un mese fa si riuniva e si 
celebrava l'Intemazionale socialista, costa 
appunto 50 intis un succo d'arancia. Icame
rieri prendono, per nove ore di la voro al gior
no circa 14 Intis, 400al mese, cioè trenta dol
lari. Con 11 contributo statale arrivano a cin
quanta dollari, quando ci arrivano. Il came
riere che sta al mio plano mi mostra tre buste 
paga: la sua, che lavora da ventuno anni, è di 
572intis, quella di un cuoco di 500 intis, addi
rittura a 1000 arriva la terza, che è di un 
cameriere del ristorante, rango alto, 27 anni 
di anzianità. Mille lntls sono 70 dollari. Una 
corsa in autobus da un quartiere popolare 
come Tablada de Lurin, al Sud, costa due 
lntls, quattro andata e ritomo. Un chilo di 
riso, piatto nazionale insieme a fagioli e ci
polla, costa cinque lntls. Per questa gente la 
mancia è Punica fonte di sopravvivenza. E 
solo quelli che hanno lavoro sono I privile
giati. L'eredità lasciata un anno fa al nuovo 
governo dal presidente Belaunde Terri è di 
un'Inflazione del 200%, di 3.500 milioni di 
dollari da pagare sugli interessi del debito 
estero, 300 In più del valore delle csportazlo-

Villa el Salvador, che tra l *pueblos jovenes*, 
gli agglomeratlpoveri che tentano di elimi
nare l'orrore della tugurizzazlone ed elevarsi 
a rango di quartiere, è la più nota, tanto da 
essere candidata al Nobel per la pace. È un 
maestro il taxista che mi accompagna. A 
scuola guadagna 70 dollari, il pomeriggio ar
rotonda con la macchina. È una commessa 
di un negozio. Invece, una delle ragazze che 
la sera frequenta il bar panoramico del mio 
albergo a caccia anche lei di clienti. Villa el 
Salvador è un piccolo grande miracolo nella 
piovra-Lima ed è un esempio che il sindaco 
Barrantessta cercando di allargare. Autoge
stita, ha un suo sindaco, che è militante di 
Izqulerda Unita, ha fatto un censimento dei 
suoi abitanti che sono ora 300.000. Giovani in 
maggioranza, hanno costruito 36 scuole, i 
servizi di fognature, hanno la luce, persino 
due semafori, e l'acqua, anche se solo un'ora 
al giorno. La cittadina è divisa in 103 grandi 
gruppi, ognuno di questi in 16 sottogruppi, 
che hanno cinque dirigenti volontari addetti 
a educazione, salute, produzione, servizi, 
commercializzazione. Per ogni problema che 
sembri particolarmente grave vengono in
formati l gruppi di dirigenti, fino alla convo
cazione di un'assemblea generale. Le case 
modestissime ma decorose sono dipinte in 
colori allegri e affrescate. Rientra dal lavoro 
un venditore ambulante di limoni e arance. 
Sul carretto la scritta -non si accettano asse
gni*. 

D LUNEDÌ. Suona il telefono. *Sel una gior
nalista straniera? Scrivi allpra che il salto è 
appena iniziato, che il 28 luglio ci saranno 
duemila morti almeno*. Il 28 luglio è la festa 
nazionale. Sfilano gli studenti, marcia di mi
litari, il presidente fa davanti al Congresso 
riunito il discorso alia nazione. Quest'anno 
sarà quasi sicuramente tutto annullato,' 
tranne il discorso di Garda. Mi sembra che il 
pericolo per la democrazìa sia molto più forte 
di quanto non si pensi. La polarizzazione che 
tanto 'Sendero* che i militari e l'oligarchia 
cei cani* di vi iena e e- yci ÌL-uìttàatttcìi ic iridilo. 
Lima sembra regno del terrore come una 
volta era soltanto Ayacucho, gli attentati 
giustificano la violenza repressiva. Tanto gli 
uni come gli altri sanno che una tregua, cioè 
tempo dato alla democrazia per le riforme, 
primi elementi di giustizia sociale, sarebbero 
la loro condanna a morte. 'Sendero* non riu
sciva a guadagnare spazio nella capitale, re
stava un fenomeno della provìncia, della 
Sierra. Oggi l'orrore per la *matanza* nelle 
carceri rischia di guadagnargli consenso po
polare In un paese che alle elezioni dì un an
no fa ha avuto solo un 7% di astenuti e ha 
dato l'80% del voti all'Apra di Alan Garda e 
all'lzqulerda Unita. Oggi è un governo debo
le, prigioniero dello scontro tra terroristi e 
militari. Alan Garda moltipllca le uscite tra 
la gente. Oggi una banca, ieri un aeroporto, 
domani l'ala maternità di un ospedale. Non 
sarà Allende ma vuol farla finita col Fondo 
monetario internazionale, dice che 11 Nicara
gua è un paese fratello, prepara le riforme 
agraria e della scuoia. Ma c'è un fantasma 
sinistro, una domanda: se la situazione del 
Perù oggi non sia per molli versi simile a 
quella del Cile del '73. Speriamo di no. 


