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03 MERCOLEDI, Istruzioni particolari? «Beh,
stare attenti al disordinl e aglt assaltis. Pron-
ti a sparare? sSe le clrcostanze lo richlede-
ranno certamente. Nol difendlamo la patria
e se per questo sl deve uccldere uccldlamos.
Perché vi hanno messl qua? «Non so, sono
ordini. Per ora é tutto tranqulilo ma con que-
sti comunisti non st sa mal., Ma lel crede
davvero che lo sclopero é solo del comunisti?
«Certo, se no non saremmo armatl, Lel non
sa di cosa sono capac! { comunistir. Dialogo
la mattina del 2 luglio in calle Irrazabal, con
un tenente che comanda quattro militari.
Tuttl e cinque con le facce dipinte di nero
fumo. El'ora -~ trale 6ele 8 — Incul la gente
del quartler! operal va al lavoro. St vede gla
che il traffico € rado, elicotter! e camion mili-
tari sorvolano e clrcondano Santiago. Gl
abitanti deile «poblacioness (I poverl quartie-
rl popolarl) cominclano a organizzarsi: trin-
cee, barricate, slogan contro {l regime, Entro
poche ore cominceranno gli Incidenti.

11 del mattino, Nadia Fuentes, 13 annl, ¢
morta gla da un’ora, colpita con il suo car-
tocclo di pane in mano da sel soldati 8 bordo
di una camionetta della scuola di telecomu-
nicazionl. Arriva un tenente colonello del ca-
rabineros: eAbblamo l'ordine di portare via il
corpo della bambinas. Interviene il parroco
della spoblacions, Los Coplhues. «No signore
per questo é necessarlo un ordine del gludice
competentes. «Il gludice non verrds. «Deve
venire — interviene la mamma della bambl-
na — deve avere un po’ di tempo anche per
nol. Se no pol diranno che é stato un inciden-
tes. cPadre — replica 'ufficlale — controlll la
gente o qui le cose vanno a finire male. 1l
giudice mi ha ordinato dI portare via il cada-
veres. «Mi mostri l'ordines. «Me lo ha dato in
forma verbales. «F allora nos. Tornano poche
ore dopo, caricano con gas e sparano, porta-
no via il cadavere di Nadia.

stanno | due ragazzl bruciatl. Rodrigo é an-
cora vivo ma sl sa che rion ce la fara, che non
lo hanno curato. Qualche speranza In pld per
Carmen. Sta montando un po’ di scandalo
perché Rodrigo, figlio di un’esiliata di origi-
ne itallana, Veronica De Negrl, era cittadlno
degll Stati Unltl, Ml sento male per ore, lo
stomaco mi sl rivolta,

O SABATO. vado al 1aboratorio def famiiia-
ri del detenut! politicl. 1l lavoro é molto mi-
gllorato, le arpllieras, 1 piccoli arazz! tradl-
zionali andin}, sono diventatl pid belll, si
possono vendere bene, Trenta donne Intorno
a un tavolo, al sicuro — si fa per dire — di
una parrocchla cuclono fino a perdercl gli
occhi, discutono, verso le 6 sf fanno un té e
mangiano un pezzo di pane. Come sempre ml
subissano dl domande. Sara stato utlle que-
sto sclopero? Saranno servit! 1 morti? Ci sl
pud fldare dell’Assemblea? Perché ce 1’ho
tanto con gll attentati del fronte Manuel Ro-
driguez? E la visita del Papa? Come usarla
perché serva, e non rafforzl |l regime? E §
maglioni, perché I nostr! magllioni non plac-
clono in Europa? Perché sono plattl, spiego,
grigi, prividi colore. Came potrebbero essere
diversl - dice Gloria -~ sono come nol, come
la nostra vita.

00 DOMENICA. Gustavo Villalobos é un bra-.

vo avvocato e fa un lavoro tremendo come
quello del servizio gluridico alla Vicaria. E
non é un ottimista, tutt'altro. Anzi é stanco
ma continua. L'anno scorso quando hanno
decapitato Manuel Parada insieme a Guer-
rero e a Nattino, e lul ha assunto Ia difesa,
stava veramente male. Perché lo fal — gli
avevo chiesto — lascia stare, non resistl.
«Perché o tento di tirar fuori 1a verita oppure

Mezzogiorno a Plaza de Armas, arrivano i
dirigentl della «Asamblea de la clvilldad», Ia
forza unitaria che ha promosso lo sclopero,
per cantare l'inno nazionale. Attorno qual-
che centinaia di studenti. Partono gl idranti,
Ie cariche, e questa curfosa macchinetta che
chiamano tanqueta che, come un disciplina-
to robot, distribuisce gas che fanno plangere
€ vomitare. E un giolellino di recente arrivo.
Francese, mi dfcono. Arrestano una quindi-
cina di dirigentl.

O GIOVEDL. Pomeriggio a Villa Wolf, zona
nord, circondata di militari. Un bambino di
nove mesi, Jose Caiguan, sta male, I genitori
sconglurano il capo della pattuglia di farli
uscire dal ghetto, perché lo portino a un
ospedale. No. Almeno che chiamino un‘au-
tornbulanza. No. Proibizione di lasciare il
quartiere. Il bambino muore. Poche ore dopo
a Villa Francia. Victor Alejandro Perez, 2 an-
nl, é a spasso con la sorella. Passa una pattu-
gHa, spara a caso, lo prende nelia fronte in
mezzo agli occhi. Non so se ce l'abbia fatta.
Andandosene, il soldato urla alla ragazza:
«Ringrazia H clelo che non te I'ho ucciso,
merda, figlt dl merdas.

Stesso giorno. I1 ministro del Lavoro, Al-
fonso Marquez de la Plata dichiara che «<la
risposta allo sclopero é stato un assoluto fal-
limentos. Intanto arriva I'ordine di chludere
leradio che diffondono tdat! veri dell'adesio-
ne. Anche Hosvaldo Hernandez, intendente
di Santlago, dice la sua: <Avremmo voluto
cantinuare nell'opera dI soccorso agli allu-
vionati ma tutto é rimandato per colps di
questo bolcottagglo sovversivo perpetratoda
orde di delinquenti».

Le telefonate si fanno piia frequentl. L'ano-
nimo interlocutore € un mio ammiratore, so-
prattutto della mia faccla, che descrive mi-
nuziosamente, concludendo che edavvero sa-
rebbe un peccato rovinaria». E la prima volta
che mi succede dl essere minacciata in que-
sto modo. verifico che non sono la sola. decl-
diamo che l'unico scopo é spaventarci per
farclandare via, che quando ti avvisano vuol
dire che pol non tl fanno niente. E Incrocla-
mo le dita,

3 VENERDI. G11 organizzators delia prote-
sta sono tuttl incrimlinati. Pericolosi delin-
quenti, basta sfogliare { loro currilum: Bal-
bontin, presldente del Gruppo di studi costli-
tuzionalistl, Basso, presidente degli accade-
micl deli'Unliversita del Cile, Gonzalez, presi-
dente della Federazione del collegio del pro-
fesslonlistl, Besoaln, presidente dell’Associa-
zione artisti intellettuall, Larrall, presidente
del] Collegio degll psicologl, Latorre presi-
dente del Colleglo degll ingegneri, Leon, diri-
gente dell’'organizzazjone del contadini,
Moya, presidente della Federazione del pro-
prietari dl camlon, Ojeda, dirigente dell'U-
nione nazionale def pensfonat{, Pavez, presi-
dente dell’'Assoclazione degll educatorl, Saa,
presidente dell’Assoclazione unitaria delle
donne per Ia vita, Millao, dell’Alieanza de-
mocratica, Tralpe Mapu e Eduardo Valenclia,
presidentsi di epobladores., gli abftant| def
quartier! operal. Andlamo all'aspedale dove
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muolos. Gustavo é In galera da due mesi in«
sieme 8 Ramirez, medico della Vicaria. Sono
accusati di aver assistito una persona pol ac-
cusata di terrorismo. La scusa é plateale ma
perorala liberta provvisoria é stata respinta.
Mi presento al carcere dove é rinchiuso, mo-
stro il passaporto, facclo vedere 11 timbro ros-
so di glornalista. Esibisco Ia credenziale e
splego che si, so che senza speclale autorizza-
zfone non s! pud entrare, ma che vengo come
amica adell'avvocalo, non come glornalista.
Non c¢’é niente che luf possa dirmi che le rivi-
ste non abblano gia pubblicato. Capuchinos
é il carcere a pagamento e di sollto sono ela-
sticl. Ma 11 soldato sl spaventa e dice che deve
chledere al smio sergentes. Aspetto. Diecl mi-
nutl e passa il sergente con in mano i miel
documenti. Che succede? Niente, deve chie-
dere al emio tenentes, Il tenente arriva, ritira
il tutto, ancora dleci minuti dl attesa e quan-
do ripassa e i supera, lo fermo. Che succe-
de? Niente, deve chledere al emio capitanos.
Sono le 11,30 1a visita finisce alle 12. «]l vostro
generale ¢'é?», domando. «Perché non andla-
mo direttamente da Iui e saitiamo gli altri
gradi?,. Potenza del sarcasmo. Passo. E una
grande palestra dove i detenuti tutti insieme
ricevono amicl e parentl, Freddo cane. Gu-
stavo sta bene, annoljato, dice, Glf ho portato
lultimo romanzo di Vargas Llosa, «Qulien
matd a palomin moleros. In Cile non é uscito
ancora. C'é un altro amico a visitarlo. Mi
chiede come sta Antonlo Leal, il rappresen-
tante dil Cile democratico esule in Italia. Con
voglia di tornare, rispondo. Potrebbe fare co-
me ha fatto Edgardo Condeza: entrare clan-
destinamente e poi rivolgersi al giudici? Gu-
stavo scuole Ia testa: « Dobbiamo stare atten-
tl». Ci lasciamo In silenzio.

D) LUNEDL. Due dirigents comunist! in clan-
destinita fanno una conferenza stampa.
Quattro 1 giornalistl stranleri Invitatl; loro
hanno un cappucclo in testa, dicono di chia-
marst Pereze Nadla e annuncianoche il Par-
tito comunista clleno appoggia l'ipotesi diun
governo di iransizione iormaio daiie iorze
armete s2nza Pinochet. L'appello alle forze
armate, partito con forza alla vigilia dello
sciopero, é ora plil pressante. Troppo eviden-
te é stata la scelta di Pinochet dif coSnvolgerle
scopertamente nella repressione. Tutti han-
no visto gli episodi orrendl compiutl da
agent! in dlvisa e 1 due ragazzi bruciati da
una pattuglia dell’esercito. Scrive J'editoria-
lista di «Analiss, rivista incriminata: «La cosa
piu triste é che in questa repressione contro
un popolo senza armi slano state utilizzate le
forze armate la cui funzione é un'sitra. Non
si pud creare un abisso di odlo tra il popolo e
le sue Istituzion! in divisa... il paese ha biso-
&no di stimare, applaudire, ammirare | suol
soldath. E questa & una cosa moito cilena. Se
c'd comprenslione di questo negli altl grad),
per ora rimane {1 sllenzio. Pinochet ha sem-
pre sostitulto e allontanato con grande ablill-
td e potere ferreo I militarf che tentavano df
Ipotizzare una transizione. Parla solo il gene-
rale Danus, uno di quelll, appunto, che l'an-
no scorso [l presidente ha fatto fuorl. Era
ministro dell’econom!a, é stato mandato a
dirigere |a regione d! Punta Arenas, estremo
sud. Ma un po’perché nella reglone ¢'é molto

Due paesi-simbolo: attraverso una brutale tirannia
e una giovane democrazia, il difficile mestiere
di vivere di milioni di uomini che lottano
e spesso muoiono per affermare un diritto di liberta

Da Santiago
a Lima:
1l vulcano

dal nostro inviato
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conflittualita — si é fermata completamente
per lo sclopero — un po’ perché ¢'é il pit forte
contingente milltare, Danus conta ancora.
Fa sapere che gll sl chiarisca megllo che cosa
chlede I'"Asamblea de la clvilldad, cosa sl
propone dl fare del paese l'opposizione in
una fase nuova. Tornare a statalizzare l'im-
presa? Tornare alla situazione del '73? Molti
dirigent! dell’'opposlzione dichiarano che so-

. no pronti a rispondergll sublito. Quanto all’e-

conomia, qualche dato sl trova In uno studlo
recente di quattro economist! sociallsti: nel
'69 i1 4,79, della popolazione vive in condizio-
ni di estrema poverta nell’83 é il 31,6%,.

[ MERCOLEDI. A’ funerali di Rodrigo, plc-
chiato, bruclato, gettato come immondizia,
non curato all'ospedale, ¢! sono gli amba-
sciatorl degli Statl Uniti e della Francia,
molti diplomatlcl. Questo Barnes pare che
abbla tutte le Intenzion! di aglre per una
transizione. I lacrimogeni che 1 spacos» lan-
clano contro il corteo appena usclto dalla se-

‘de della Commissione per 1 diritti umani, gil

+

idranti che spazzano via corone, famillarl, {
mllitart che circondano e sf portano via Ia
bara, non possono che far bene a Barnes ¢ al
rappresentant! di tutti 1 paesi, nessuno esclu-
50, che sl battono il petto nelle sedi rituali ma
che non hanno mal decisp di scendere in
campo con l'autorita morale che le democra-
zle hanno se e quando lo vogllono. Al funera-
li di Rodrigo c¢'é anche Francesco Caruso,
incaricato d'affari della nostra ambasclata.
Caruso plangeva anche prima che arrivasse-
ro | lacrimogenl. Negli anni che ha trascorso
in Cile, .nonostante gl evidenti limitl e gli
scarsi mezzi che gli derlvavano dal non avere
il rango di ambasciatore, ha svolto un lavoro
prezioso e intelligente. Non c’é nessuno tra i
cilenl dell’'opposizione che non lo stimi, non
lo apprezzl, non gli voglia bene. Ha fatto cose

ni. E di un reddito per abitante pari a quello
di ventitré anni fa, uno del pitr alti tassi di
sfruttamento del lavoro salariato in America
latina, narcotraffico, corruzione. Nella cam-
pagna lavora quasi il 409, della popolazione
ma produce poco piu del 109; del prodotto
nazionale lordo. Capisco perché 1l sindaco dl
Lima, presidente di Izquierda Unita, grande
leader di una sinistra che in Peri é forte,
oltre 11 3093, ma che fatica in questi glornl ad
avere l'intelligenza, la maturita e la lucidita
dl restare unita, sia diventato tanto popolare
e sla stato gludicato tanto ardito perché ogni
mattina fa distribuire un milione di bicchlerl
dl latte al bambinl poveri di LIma, sta facen-
do pavimentare le strade e scavare le fogha-
ture.

D DOMENICA. stanotte solo quattro atten-
tati, un industriale rapinato e ucclso da due
poliziottl. Per il momento nessuna novita
quanto alle indagini sul massacri delle car-
cerl del Fronton, Lurjgancho e Santa Barba-
ra. La commissione che il presidente Alan
Garcla aveva a suo tempo nominato s! é dl-
messa, come il direttore delle carcerl e il mi-
nistro della Giustizia. Tutto qui, dopo la
drammatica denuncja del presidente della
Repubblica: If hanno uccisl a sangue freddo,
e sl erano arresi. O se ne vanno i colpevoll o
me ne vado fo. Ogni giorno sl apprendono
nuovl macabri particolari e la destra chiede
pene di morte e restrizioni ulteriori di liberta
e censura sulla stampa. 1l clima le é propizio,
quando la Marina di'guerra del Perit parla dl
minaccia comunista precisa che sono tre |
fronti: sindacale, cioé quelli che fanno gli
scloperi, politico legale, cioé il Parlamento,
azioniarmate, cioé «Senderos. Vado a visitare
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in il fucile contro un fotografo, per

Tra immagini deila tragedia del popolo cileno. Un muilitare pun
impedirgli di ritrarre 1a carica. In alto a destra, getti d’acqua sul corteo che segue il feretro di
uno studente ucciso. A sinistra: la madre dello studente olzn le bhraccia in segno di protesta,

importanti e anche arrischiate senza mai
uscire dalle regole che la diplomazia impone,
ma senza mai la minima ambiguita. Tra un
mese va via, torna a Roma, promosso credo.
Non so chi verra al suo posto.

03 VENERDI. subito punita per it sollievo di-
andarmene dal Cile. Atterriamo a Lima con
vistoso ritardo, é I'una passata, 1l coprifuoco
é scattato, Dopo accurate perquisizioni della
mia roba, mi preparano un salvacondotto.
Da Santiago ho fatto avvisare l'albergo che
vengano a prenderm{, cosi sono tranquilia.
Fuori l'autista dell’hotel e il suo accompa-
gnatore non sono tranquilll. Anziché una
macchina hanno portato un puliman. Spiego
che cl sono solo io e che 1a mia dieta dima-
grante é a buon punto. Non ridono, il pul-
Iman con la scritta dell’albergo si vede molto
prima, cosi le bandierine blanche appese al
due latl. Raggiungiamo l'albergo quasi a
passo d’'uomo. Ci ferma una sola pattuglia.
Benvenuta in Peru.

O SABAT0. Raramente ho visto una citta
tanto brutta, miserabile, disastrata, affollata
nel centro da migllaia dl ambulanti, di cam-
pesinos che vengono dalla Sierra, affamati.
Una citta violenta e disperata. Brutta tutta:
dai tuguri alle pretenziose residenze di San
Isidro e Mira flores. E brutto é il clima In
tutti 1 sensl: dall’'umidita che tI entra nelle
ossa alla tensione sociale e politica che siav-
verte. Mi portano a colazione in uno dei ri-
storanti pii1 chic, 1a Rosa nautica. Una specie
di padiglione-palafitta sul mare, tutto stuc-
chi e tende rosa, piante tropicali e maitres
che sichinano fino a terra. Sul tetto un forti-
Viizio con due guardie e una mitraglietta. Al
pledi della roccia sabbiosa che degrada fino
alla costa ognl glorno c'é qualche cadavere:
narcotrafficanti — la guerra tra colombianl
e itajlanl é a una svolta — gente rapinata e
ucclsa anche solo per cinquantamila soles,
cne ora S1 chlamano cinguanta Intis, 1a nuo-
va monela. Meno di quattro dollari. Nell'ho-
te! Crillon, dove un mese fa si riuniva e si
celebrava l'Internazionale socialista, costa
appunto 50 intls un succo d’arancia. I came-
rieri prendono, per nove ore di lavoro al gior-
no circa 14 intis, 400 al mese, cioé trenta dol-
lari. Con il contributo statale arrivano a cin-
quanta dollarl, quando cl arrivano. 1l came-
riere che sta al mio piano mi mostra tre buste
paga: la sua, che Javora da ventuno anni, é di
572 Intis, quella di un cuoco di 500 intis, addi-
rittura & 1000 arriva Ia terza, che é di un
cameriere del ristorante, rango alto, 27 ann}
di anzianita. Mille intis sono 70 dollari. Una
corsa In autobus da un quartiere popolare
come Tablada de Lurin, al Sud, costa due
intis, quattro andata e ritorno. Un chilo di
riso, platto nazionale insieme a fagioli e ci-
polia, costa cinque Intis. Per questa gente la
mancia é I'unjca fonte di sopravvivenza. E
solo quelli che hanno lavoro sono i privile-
glatl. L'eredita lasciata un anno fa al nuovo

. governo dal presidente Belaunde Terri é di

un'inflazione del 2009%, di 3.500 milioni di

- dollari da pagare sugll interesst del debito

estero, 300 in pid del valore delle esportazlo-

Villa el Salvador, che tra i «pueblos joveness,
gll agglomeratipoveri che tentano di elimi-
nare l'orrore delia tugurizzazione ed elevarsi
a rango di quartiere, é la pit nota, tanto da
essere candidata al Nobel per Ia pace. E un
maestro il taxista che mi accompagna. A
scuola guadagna 70 dollari, il pomeriggio ar-
rotonda con la macchina. E una commessa
di un negozio, invece, una delle ragazze che
la sera frequenta il bar panoramico del mio
alberge a caccla anche lei di clienti. Villa el
Salvador é un piccolo grande miracolo nella
piovra-Lima ed é un esempio che il sindaco
Barrantes sta cercando di allargare. Autoge-
stita, ha un suo sindaco, che é militante di
Jzqujerda Unita, ha fatto un censimento dei
suoi abitanti che sono ora 300.000. Glovaniin
maggloranza, hanno costruito 36 scuole, i
servizi di fognature, hanno la luce, persino
due semafori, e I'acqua, anche se solo un’ora
al giorno. La cittadina é divisa in 103 grandf
gruppl, ognuno di questi in 16 sottogruppi,
che hanno cinque dirigenti volontari addetti
a educazione, salute, produzione, servizi,
commercializzazione, Per ogni problema che
sembri particolarmente grave vengono in-
formati i gruppi di dirigenti, fino alia convo-
cazione di un'assemblea generale. Le case
modestissime ma decorose sono dipinte in
colori allegri e affrescate. Rientra dal lavoro
un venditore ambulante di limoni e arance.
Sul carretto 1a scritta snon si accettano asse-
gnis.

D LUNEDL. suona il telefono. «Sei una gior-
nalista straniera? Scrivi allpra che il salto é
appena iniziato, che il 28 luglio ci saranno
duemila morti almeno-. Il 28 luglio é Ia festa
nazionale, Sfilano gli studenti, marcia di mi-
litari, il presidente fa davanti al Congresso
riunito il discorso alla nazione. Quest’anno
saria quasi sicuramente tutto annullato,
tranne jl discorso di Garcia. Mi sembra che il
pericolo per la democrazia sia molto pii forte
di quanto non si pensi. La polarizzazione che
tanto «Sendero» che i militari e I'oligarchia
Ceicanu di vilencie € peiicvivsaienie vicina,
Lima sembra regno del terrore come una
volta era soltanto Ayacucho, gli attentati
giustificano la violenza repressiva. Tanto gli
uni come gli altri sanno che una tregua, cioé
tempo dato alla democrazia per le riforme,
primielementi di giustizia sociale, sarebbero
Ia loro condanna a morte. «Senderos non riu-
sciva a guadagnare spazio nella capitale, re-
stava un fenomeno della provincia, della
Sierra. Oggi I'orrore per la smatanza» nelle
carceri rischia di guadagnargli consenso po-
polare In un paese che alle elezioni di un an-
no fa ha avuto solo un 7%, di astenuti e ha
dato 1'809;, del voti all'Apra di Alan Garcia e
all'Izquierda Unita. Oggi é un governo debo-
le, prigioniero dello scontro tra terroristi e
militari. Alan Garcla moltiplica Je uscite tra
1a gente. Oggi una banca, ieri un aeroporto,
domani I'ala maternita di un ospedale. Non
sari Allende ma vuol farla finita col Fondo
monetario internazlonale, dice che il Nicara-
gua é un paese fratello, prepara le riforme
agraria e della scuola, Ma c'é un fantasma
sinistro, una domanda: se la situazione del
Peru oggi non sia per molti versi simile a
quella del Cile del *73. Speriamo di no.




