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Paula Cooper, sedicenne, nera, 
è stata condannata a morte. Ma 
chi ha emesso quella sentenza, 
senza sapere ciò che faceva, è 
vittima di una grave patologia. 
Eppure l'America l'applaude 

Uccidere? 
Il giudice 

dà 1esempio 
FIGLIO - Papà, ma è pro

prio vero? 
PADRE - Cosa? 
F. - C*è scritto sul giornale 

che un tribunale americano 
ha condannato a morte una 
ragazza nera di 16 anni. 

* • • 
F. - Papà, a che cosa serve? 
P. - Cosa? 
F. - La pena di morte. 
P. - A nulla. 
F. - Spaventa 1 futuri as

sassini? 
P. - No. Gli omicidi sono 

più frequenti abitualmente 
proprio nel paesi In cui esiste 
la pena di morte. 

F. - Ha una qualche giu
stificazione di ordine mora
le? 

P. - Che Io sappia no. 
F. - Ha una qualche giu

stificazione di ordine scienti
fico? 

P. - Che vuoi dire? 
F. - È scientifico dire che 

esistono personalità struttu
rate In modo così definitivo 
da dover essere considerate 
irrimediabilmente pericolo
se? 

P. - No. Gli studi sulla pe
ricolosità che erano arrivati 
a questo tipo di conclusioni 
sono largamente superati 
dalle ricerche più moderne. 
Nessuno scienziato serio le 
sosterrebbe. Anche se... 

F. - Anche se? 
P. • La psichiatria e la cri

minologia sono campi di at
tività in cui una teoria supe
rata non viene gettata alle 
ortiche. A differenza di ciò 
che accade in fisica o In chi
mica, idee vecchie o franca
mente stupide continuano 
ad avere credito anche nel 
momento In cui nessuno ci 
crede più. 

F. - Il che significa? 
P. - Che 11 mondo della 

scienza ha responsabilità 
gravissime anche a proposi
to di pena di morte. Hai già 
sentito parlare di psicanali
si? 

F. - Sì. Anche se non ne so 
molto. Perché è importante 
qui? 

P. - Perché qualunque psi-
coanallsta ti direbbe che la 
patologia mentale di Paula 
Cooper è molto meno grave 
di quella del giudice che l'ha 
condannata. Se ne stanno 
tutti zitti però senza chiedere 
formalmente che quel giudi
ce sia... 

F. - Condannato a morte? 
P. - No. Curato. Allontana

to dal suo lavoro in quanto 
incapace di Intendere e di vo
lere al livello richiesto dalla 
funzione che svolge. 

• • • 
F. - Papà, stai dicendo che 

Aggravate 
le condizioni 
di Tarkovski 

PARIGI — Un urgente ricove
ro in una clinica tedesca per 
Andrei Tarkovski: le condizio
ni del regista sovietico, opera* 
to nel passato di tumore al poi» 
mone, si sono infatti improv
visamente aggravate e hanno 
richiesto il trasferimento da 
Parigi, dove era in cura da 
tempo. A chiedere il viaggio in 
Germania è stato il medico cu* 
rante di Tarkovski, Schwar-
zemberg. Il regista è da molti 
mesi assente dalla vita pubbli* 
ca: l'ultima attività svolta è 
stata ultimare le riprese e l'è* 
dizione dì «Sacrificatio», l'apo

calittico e bellissimo film gira* 
to in un'isola della Svezia. A 
Cannes, dove fu presentato 
con gran successo, ottenendo 
il Gran premio della Giuria, il 
cineasta era assente, e in sua 
vece apparvero il figlio e i de
legati della produzione svede
se. Com'è noto Tarkovski ab
bandonò l'Unione Sovietica di 
fatto almeno tre anni fa, 
quando accettò di girare «No* 
stalghia» per la televisione ita* 
liana. Il soggiorno all'estero 
non terminò mai, trasforman
dosi in un auto-esilio, finché il 
regista con la moglie chiesero 
la cittadinanza americana. Fu 
raggiunto però dal figlio, al 
quale è dedicato «Sacrificatio», 
solo nel maggio scorso: il sue* 
cesso di Cannes coincise per 
Tarkovski malato con la rico
stituzione, dopo molte traver
sìe, del nucleo familiare. 

non c'è nessuna giustifi
cazione di ordine morale né 
scientifico. Prendendo sul 
serio le cose che sappiamo 
sull'uomo e sulla sua perso
nalità, a tuo avviso, bisogne* 
rebbe preoccuparsi del giu
dice più che di Paula. Anche 
lei, tuttavia, non deve stare 
bene. Anche lei, credo, meri
terebbe di essere alutata. 

P. - Si. 
F. • Che cosa ha? DI cosa 

soffre? 
P. - Di uno squilibrio serio 

fra le Istanze della sua perso
nalità. 

F. • Spiegati meglio. 
P. - Delle emozioni che 

prendono corpo dentro di noi 
solo alcune vengono trasfor
mate In pensieri. Coscienti e 
no. Altre restano tali e si sca
ricano direttamente all'e
sterno restando estranee alla 
formazione del pensiero. 
Uno psicoanalista famoso, 
Bion, definisce queste emo
zioni elementi beta e dimo
stra 11 modo in cui essi ven
gono evacuati all'esterno at
traverso 11 fenomeno delia 
identificazione protettiva. 

F. - Cioè? 
P. - Proiettando su un al

tro, senza filtro di critica, 
emozioni che non si è fatto in 
tempo a conoscere percepen
do l'altro, allora, in modo 

La sedia elettrica del penitenziario della Louisiana. Sopra il 
perfetto modellino che il giovane Stan Cox ha costruito a 
scuola. Nel tondo Paula Cooper 

unilaterale e rozzo, oggetto 
di odio o di amore esagerato. 
Un fenomeno comune che 
assume però, in casi come 
quello di Paula, uno spessore 
ed una gravità Inusuale. 

F. - Perché? 
P. - Perché una situazione 

ambientale sfavorevole, in 
termini di carenza di «cure 
materne», determina una ri
duzione Importante delle 
emozioni elaborate in forma 
di pensiero. Gli elementi be
ta si moltipllcano e premono 
per essere esclusi attraverso 
atti violenti o imprudenti. 

F. - Alutandola prima, l'o
micidio sarebbe stato evita
to? 

P. - Sì. 
F. - Perché non lo si è fat

to? 
P. - Per Ignoranza. Perché 

Paula è di pelle nera. Perché 
è povera. Perché le cose che 
sappiamo sull'uomo e sulla 
sua personalità vengono uti
lizzate ancora solo per i più 
fortunati. 

F. - Perché non Io si fa ora 
invece di ucciderla? 

P. • Nessuno lo sa. 
• • • 

F. - Papà, perché in Ame
rica? I giornali dicono che i 
minorenni nella condizione 
di Paula sono più di 200. 

Quelli più grandi almeno 
.300. 
P. - Ti rispondo con una 

fantasia. Dicendoti che quel
lo che si verifica nel paese 
più ricco del mondo potrebbe 
essere un problema legato 
alla mancanza di gratitudi
ne. 

F. - Che cosa? 
P. - Ricordi 11 discorso di 

poco fa sugli elementi beta? 
Carenza di cure materne e 
carenza di una faccia cui ri
conoscere, con gratitudine 
appunto, la soddisfazione 
provata nel momento in cui 
si viene liberati dal bisogno. 
Se questo è vero, però, la dif
ficoltà di elaborare in forma 
di pensiero le emozioni non 
dipende solo, come nel caso 
di Paula, dal fatto che le sod
disfazioni sono poche. Di
pende anche, in altri casi, da 
una tendenza a soddisfare 
troppo presto tutti 1 bisogni. 
Prima che essi siano percepi
ti. 

F. - Stai dicendo che una 
società troppo ricca... 

P. - Determina, se la ric
chezza è usata male, una 
specie di fobia del disagio. 
Un disagio nuovo, cioè, che 
non è più legato alla fame di 
cibo o di tenerezza. Un disa
gio che è fame di stimoli e 
paura di se stesso cui si rea

gisce con un attivismo esa
sperato: moltipllcando le 
soddisfazioni materiali nel 
tentativo di negare un vuoto 
affettivo. Fino allo sviluppo 
di personalità pullulanti di 
elementi beta. 

F. - Stai dicendo che i giu
dici che condannano a morte 
Paula evacuano elementi be
ta nello stesso Identico modo 
di Paula che uccide? 

P. - Sto dicendo che i giu
dici si trovano In una condi
zione più grave. Paula, dalla 
prigione in cui è rinchiusa, 
vede l'effetto del suo agire 
impulsivo. Comincia, dun
que, ad elaborarlo. Non ho 
potuto non pensare a questo 
Ieri in Tv vedendo 11 pianto 
da cui era Inondata. Dal mo
do calmo In cui agiscono lo
ro, 1 giudici, sembrano molto 
lontani anche da questo. 

• • • 
F. - Papà, c'è qualcosa che 

mi sfugge ancora nel tuo di
scorso. Avevo sempre pensa
to che condannare a morte 
colui che uccide servisse co
munque a dissuadere gli al
tri. Tu dici che quello che av
viene è il contrarlo. Perché? 

P. - Ricordi Kant il filosofo 
tedesco che parlava della 
legge morale dentro di noi? 
È stato Freud a scoprire che 
essa è il risultato dell'assor
bimento degli insegnamenti 
forniti dagli adulti al bambi
no. 

F. - Ebbene? 
P. - Gli elementi più Im

portanti nella costituzione di 
questa istanza morale ven
gono assorbiti in modo mol
to poco razionale. La co
scienza è poco coinvolta in 
questo processo che utilizza 
largamente l'inconscio ed il 
suo linguaggio. 

F. - Cosa vuol dire? 
P. - Voglio dire che l'incon

scio non distingue l'uccisio
ne della signora da parte del
la ragazzina che aveva deci
so di derubarla dall'uccisio
ne della ragazzina da parte 
di un boia. 

F. - E allora? 
P. - Affermare coralmente, 

attraverso le leggi che esisto
no situazioni in cui è giusto 
uccidere significa introdurre 
una contraddizione profon
da all'interno di questa 
istanza morale. Dicendo che 
esistono situazioni in cui 
non si ha altra scelta, si pro
voca una reazione violenta 
in tutti quelli che non accet
tano l'idea della possibilità 
di uccidere. Si moltiplica la 
rabbia di quelli che si sento
no offesi o in pericolo di 
fronte ad una uccisione lega
le. Pensando ai bambini, si 
insegna attivamente che uc

cidere un altro è lecito. Giu
stificando se stessi, giudici e 
legislatori, giustificano tutti 
quelli che si sentono In una 
situazione senza uscita, 

F. - Stai dicendo che un'e
ducazione basata sul rispet
to della vita altrui non tolle
ra eccezioni? 

P. - Sì. Trascurare questo 
punto significa inevitabil
mente far dilagare l'Inciviltà 
e gli omicidi. 

* • • 
F. - Sto pensando a Sakha-

rov papà. 
P. - Perché? 
F. - Mi ero sinceramente 

commosso leggendo il testo 
approvato ad Helsinki alcu
ni anni fa sul rispetto del di
ritti civili. Nel mondo mo
derno non ha veramente 
senso togliere a qualcuno il 
diritto di parlare. Tuttavia... 

P. - Tuttavia? 
F. - Papà, tra quelli che fir

marono la convenzione c'è 
gente che non si indigna oggi 
di fronte alla uccisione pos
sibile di Paula. C'è gente che 
non si indigna oggi di fronte 
alla uccisione possibile di 
Paula. C'è gente che potreb
be intervenire per evitarla e 
non lo fa. Papà, Sakharov in 
qualche modo ha continuato 
a parlare. Paula domani po
trebbe non averne più la pos
sibilità. Papà, non hai paura 
anche tu... 

P. - Di che cosa? 
F. • Del fatto che 11 modo 

confuso In cui stiamo an
dando avanti, su questo pro
blema e su altri, introduca 
nell'animo nostro e in quello 
delle nuove generazioni una 
incrinatura profonda? Con
cetti come quello di libertà e 
di democrazia escono mal
conci da un tribunale che de
cide di uccidere una ragazza 
di 16 anni. Se lei morisse 
davvero, papà, sarebbe anco
ra più orrendo. E mille volte 
più orrendo ancora mi sem
bra 11 fatto che non si scenda 
per strada intorno ad un fat
to di questo genere. Che 1 
sindacati non indicano scio
peri. Che i politici non inter
rompano le consultazioni 
per 11 governo. Che si accetti 
l'idea per cui i responsabili di 
un crimine orrendo, assai 
peggiore di quello commesso 
da Paula, continuino a lavo
rare in mezzo a gente che li 
applaude e condivide le loro 
scelte. Papà... 

P. - Sì? 
F. - È capitato anche a te 

di vergognarti tanto della 
razza di bestie cui in fondo 
continuiamo ad appartene
re? Serve davvero a così poco 
li cervello di cui l'evoluzione 
ci ha dotati? 

Luigi Cancrini 

Monty & Rudy. Cllft e Valentino. 
Basta guardarli per capire che rap
presentano due epoche (due mondi, 
due modi di fare cinema) differenti. 
Infatti Cllft morì esattamente ven-
t'anni fa (fu trovato morto nel suo 
appartamento di New York la matti
na del 23 luglio 1966), mentre Valen
tino scomparve sessant'anni fa, il 23 
agosto del 1926. La coincidenza tra i 
due anniversari è puramente casua
le. Eppure, come spesso accade, il ca
so può nascondere qualcosa. 

PORTALI NEL MISSOURI. MATT! 
— Montgomery Cllft era un ragazzo 
di Omaha, Nebraska. Era nato lag
giù, nel cuore del continente ameri
cano. il 17 ottobre 1920, quando la 
carriera di Rudolph Valentino stava 
per decollare (Rudy si stava trasfe
rendo a New York, dove avrebbe fi
nalmente sfondato Interpretando I 
quattro cavalieri dell'Apocalisse, 
1921). A quindici anni Monty era già 
a Broadway, a venti era già un divo 
del teatro e Williams, Wllder, Lllllan 
Hellman erano 1 suol numi tutelari. 
Hollywood cominciò ben presto a re
clamarlo, ma Cllft fece 11 difficile per 
anni. Era già ventottenne quando 
scelse il film del suo debutto, e scelse 
una cosa che nessuno gli avrebbe 
mal consigliato: un western diretto 
da Howard Hawks, da recitare ac
canto al massimo divo del Far West, 
quel John Wayne che snobbava gli 
attori teatrali e si vantava, forte del
la sua gavetta da cascatore, di 'man
giarsi I glovlnotth. Monty sfidò pri
ma di tutto se stesso: Imparò a ca vai-
care, a fare a cazzotti, a sparare. E 
alla fine Man Garth, Il ragazzo che si 
ribella a Wayne/Tom Dunson e gli 
soffia il comando della mandria, era 
lui. lui e nessun altro. EU fiume ros
so fu un grande western, e un gran
dissimo film. 

ALLORA, MI COMPORTO COME 
UN PIUMINO ROSA? — SI narra che 
Rudolph Valentino pose questa do
manda al medici, mentre lottava co
raggiosamente contro I dolori della 
peritonite che se lo stava portando 
all'altro mondo. Poche ore dopo. Il 
suo cadavere fu esposto alla Cam
pbell Funeral Home di New York, 
vegliato da camicie nere e accompa
gnato da una corona che recara la 
scritta 'Da Benito: Ma fascisti e de
dica del Duce erano falsi (una maca

bra trovata di un agente pubblicita
rio), come erano false le gramaglie di 
Pola Negri (narrano i maligni che 
l'attrice in lutto svenne due volte da-
van ti alla bara: alla prima i fotografi 
non avevano scattato), mentre era 
vero il dolore dei suoi fans che bloc
carono il traffico nella via e si becca
rono le bastonate degli agenti di 
guardia. Ma perché Rudy temeva 
tanto i 'piumini rosa'? Perché, circa 
due mesi prima (il 18 giugno 1926), 
un articolo de/Chicago Tribune ave
va stigmatizzato l'installazione di 
piumini da cipria nella toilette ma
schile di una sala da ballo con toni di 
questo tipo: 'È venuta l'ora del ma
triarcato, se 11 maschio della specie 
permette queste cose. Meglio un 
mondo governato da donne maschie 
che da uomini effeminati... Questa 
degenerata tendenza all'effemina
tezza è una reazione analoga a quella 
del pacifismo, che si oppone alle viri
li realtà della guerra? La cipria rosa 
e 1 rivoluzionari rosa sono in qualche 
modo Imparentati?... Hollywood è la 
scuola nazionale di virilità e Rudy, Il 
leggiadro garzone del giardiniere, è 
11 prototipo del maschio americano. 
Oh Gesummaria!: Da bravo Italiano 
focoso, Rudy sfidò 11 giornalista a 
duello, ma non se ne fece nulla. Il 
problema, è che non era la prima 
volta che Rudy veniva accusato di 
'effeminatezza*. Isuol due matrimo
ni con Jean Acker e Natacha Ram-
bova, entrambe 'mascoline» ed en
trambe amicissime di Alla Nazlmo
va (russa, attrice, e notoriamente 
first-lady deJ/a Hollywood lesbica 
del ruggenti anni Venti), avevano 
suscitato un mare di chiacchiere. Ma 
come poteva Rudy Valentino, Il pro
totipo dell'amante latino, sopportare 
tutto ciò? 

VINCITORE O VINTO? — Un po
sto al sole lo consacrò, Vincitori e 
vinti fu un nobilissimo addio, Im
provvisamente l'estate scorsa e Gli 
spostati furono forse I ruoli più belli. 
Ma quanta amarezza nel matrimo
nio fra Montgomery Cllft e Holly-
woodl Un Incidente d'auto nel '56gli 
sfigurò 11 volto e solo un miracolo di 
chirurgia plastica gli consentì di ri-
tornare a recitare. Ma un'altra cosa 
lo perseguitò per tutta la carriera: 
Cllft era omosessuale e questo, Hol
lywood, non lo poteva permettere, 

Nel '66 moriva Clift, nel '26 Valentino. Due fragili immagini della 
virilità, costruite da Hollywood-Babilonia tra moralismi e ambiguità 

Monty & Rudy 

R j L M divisi de 24 anni dì cinema. A sinistra Rudolph Valentino In «A Saint** DavRs 
iJrrz! -Ji. , r # Mo'rt.focnafV CHft nsi «FHima rosso», R fHm eh* nel '48 «agno H suo esordio nel 

i monco osi cinema I 

Produttori e agenti pubblicitari ten
tarono di tenerlo nascosto e gli in
ventarono flirt di ogni genere, come 
avveniva In quegli stessi anni per un 
altro divo solo apparentemente ma
cho come Rock Hudson. Il guaio è 
che Monty era talmente bello che 
quasi tutte le sue partner si innamo
ravano di lui. In Un posto al sole toc
cò anche a Uz Taylor, che rimase 
sempre una sua carissima amica e 
che fu decisiva, con le sue pressioni, 
per il ritorno di Monty al cinema do
po l'incidente. Quando Clift morì per 
una crisi cardiaca, soffriva da tre an
ni di una deficienza ormonale che gli 
aveva procurato un precoce invec
chiamento. Eppure, nonostante tut
to, la sua battaglia con Hollywood 
l'aveva vinta dimostrandosi prima 
di tutto un grande attore, forse (a 
posteriori) il migliore della genera
zione del Brando, del Dean, dei Ne-
wman. Un attore introverso, abile 
nel recitare senza ostentazioni, ma 
capace di imporre il proprio talento 
anche In ruoli sulla carta Impossibi
li, di vìvere la propria bravura come 
una sfida alle apparenze. Perché, al
trimenti, l'esordio in un ruolo da co
wboy, in un western rude che doveva 
essere lontanissimo dalla sua sensi
bilità? 

SOLDATO NO, DIVO Si — Quando 
si chiamava ancora Rodolfo Gugliel
mi, tu scartato per deficienza toraci
ca all'Accademia militare di Venezia 
e per miopia alla Britlsh Royal 
Flylng Corps. Il cinema, con uno del 
suol miracoli, lo rese uno del divi più 
amati dalle donne. Nel giro di cinque 
anni (11 suo successo durò dal *2l al 
•26} rivoluzionò il sex-appeal ameri
cano. Per l'epoca, aveva un che di 
misterioso e di perverso (nel primi 
film era quasi sempre 11 icattlvo») 
che pareva assai più Interessante 
della grinta tutta positiva alla Dou
glas Falrbanks. Fu — ben prima de
gli anni Ottanta — un trionfo del 
look, del divo costruito, perché Va-
len tino non era certo un grande atto
re e pochi del suol film potrebbero 
essere considerati capolavori. Quan
do morì non furono in poche a suici
darsi per lui. Esulla sua morte, men
tre Il cadavere attraversava l'Ameri
ca su un treno speciale per essere se
polto nel Memoria! Park Cemetery 
di Hollywood, fiorirono le storie più 

assurde, dalla vendetta di un'aman
te piantata alla rabbia omicida di un 
marito geloso. 

MONTY & RUDV. E TUTTI GU 
ALTRI — li mito assorbe In sé tutto. 
Cllft e Valentino sono due immagini 
della virilità made in Hollywood che 
sono divenuti miti anche perché 
quella stessa virilità è sembrata, di 
tanto In tanto, negata, contraddetta. 
Hollywood, lì perii, spesso rifiuta ciò 
che potrebbe Incrinare l'apparenza, 
la positività dei suol miti, ma alla 
lunga lo riassorbe, lo tritura, finisce 
per nutrirsene^ Hollywood-Babllo-
nla (il famoso libro-pamphlet di 
Kenneth Anger...) non è una con
traddizione. Hollywood è Hollywood 
perché è anche Babilonia. Una fab
brica di miti che riesce a sfruttare a 
proprio vantaggio anche le proprie 
nefandezze è, di fatto, indistruttibile. 
Far coesistere In questa fabbrica II 
moralismo bigotto del codice Hays e 
l'ambiguità sessuale è un Indice an
cora più alto di Indistruttibilità. Non 
sono forse ambigue le storie di ami
cizia e solidarietà virile raccontate 
dal cinema americano degli anni 
Trenta, o I ritratti di donne aggressi
ve e rampanti tanto amati a Holly
wood soprattutto durante la guerra? 
viut e Valentino sono due simboli ài 
questo polimorfismo, 11 primo per
fetto per l'America Inquieta a caval
lo tra Cinquanta e Sessanta, Il secon
do altrettanto Indicativo dell'Ameri
ca sfrenata e provinciale degli anni 
Venti Hollywood-Babllonla 11 ha 
mangiati entrambi e non si è ferma
ta a loro. Un anno dopo Monty, nel 
'67, toccò a Jayne Mansfield imitare 
Cllft e Dean schiantandosi In auto su 
una strada umida di pioggia. E nel 
'63 fu Ramon Novarro, uno del tanti 
muovi Valentino» degli anni Venti, a 
trovare una morte orrenda nella sua 
villa, alla viglila di Ognissanti. Due 
teppisti, I fratelli Paul e Tom Fergu
son, gli invasero la casa pensando di 
rimediare chissà che. Non trovarono 
un bel nulla, e Imbufalltl, trafissero 
la gola di Novarro con una statuetta. 
Era un giorgine di piombo nero, stile 
Art Déco. Glielo aveva regalato l'a
mico Rudy quarantacinque anni pri
ma. La storia (e la morte) fanno bef
fardi, stranissimi scherzi. 

Atbtrto Crespi 


