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MAMMA MI HA 
svegliato che sa
ranno state le 
cinque, ci si ve
deva appena. Mi 

sono lavato e vestito, ho 
mangiato il supermalto con 
biscotti vitaminici, e siamo 
scesi in garage. Papà stava 
lucidando la macchina. Ab
biamo caricato gli accessori 
da gita, gli attrezzi da pesca, 
la valigetta delle merende. 
Poi papà mettendo in moto 
ha detto: si va. 

Macché! C'è voluto un 
quarto d'ora abbondante per 
uscire dal garage, le mac
chine erano incastrate e i 
garagisti bestemmiavano, 
papà a un certo punto è di
ventato verde, s'è slacciato 
il colletto della camicia e ha 
detto: non mi farete passare 
mica la domenica qui den
tro. E mamma a dirgli, sta 
calmo Ernesto, nessuno ci 
corre dietro. 

Mamma è paziente. Anche 
durante tutto il tragitto per 
arrivare all'autostrada, ha 
sempre cercato di minimiz
zare. Aveva acceso la radio 
e cercava di tenerci allegri 
con la musica, ma papà ad 
ogni Semaforo sbottava, la 
sparata che lui preferisce è 

§uella contro i falsificatori 
i tagliandi, dice sempre che 

debbono essere decine di mi
gliaia, e questo spieghereb
be perché nonostante i turni 
e le limitazioni non si cam
mina più lo stesso. 

Papà è stato svelto, ha fat
to trentotto semafori in 
un'ora e un quarto. Ma poi, 
al casello dell'autostrada, 
siamo rimasti fermi quaran
ta minuti. Papà si è messo in 
canottiera, sempre nero, 
sempre a sbuffare. S'è cal
mato solo al di là del casello, 
quando ha potuto mettere la 
macchina in quarta. Vedi, fi
glio mio, ha detto a un certo 
fiunto, nel mondo ci sono i 
urbi e ci sono i fessi, quelli 

che al mare ci arrivano in 
mezz'ora perché hanno l'eli
cottero e quelli che devono 
marcire sulla strada, dentro 
a queste trappole. 

Mamma non ha voluto 
commentare, ha solo cam
biato stazione, cercava i De-
sperados, quelli che suonano 
senza strumenti ficcandosi 
le dita nel naso e in fondo 
alla gola, ma non li trovava, 
allora è ritornata sopra ai 
Languorosi, ma papà ha det
to piantala con quella lagna, 
allora mamma na messo il 
volume quasi a zero, s'è infi
lato l'auricolare e non ha 
detto più niente. 

Non c'è voluto molto per 
arrivare al mare. L'inferno è 
ricominciato appena fuori 
della pineta, quando si è pre
sentato il posto di blocco. 
Tutti i semafori erano verdi, 
ma i controlli erano lunghi, 
si andava avanti a singhiozzi 
e per passare dall'altra par
te c'è voluta quasi un'ora. 

Papà ha percorso quattro 
o cinque volte il lungomare 
alla ricerca d'uno stabili
mento che non fosse molto 
affollato. Poi mamma ed io 
siamo andati, tagliandi alla 
mano, a fare la fila davanti 
agli sportelli, mentre papà 
cercava un posto buono per 
pargheggiare la macchina. 

Alle weei precise erava
mo sulla spiaggia, in venti
quattresima fila. Io sono su
bito andato a controllare l'o
ra del bagno. Alle dieci e 
mezzo, ha detto il bagnino. 
Infatti, dopo un po' ha fi
schiato tre volte per segna
lare l'entrata in acqua a tut
ti quelli delle file dal venti al 
trenta. Volevo spingermi un 
poco al largo, dove c'era me
no gente, ma papà urlava 
che non dovevo allontanar
mi Cosi ho provato a nuota
re restando vicino alla riva: 
uno strazio, ogni tanto mi 
scontravo con qualcuno e al
la fine ho preso un'unghiata 
sul collo, piuttosto profonda. 
Papà, tutto arrabbiato, mi 
ha accompagnato all'infer
meria. 

Poi siamo ritornati sotto 
l'ombrellone e insieme a 
mamma abbiamo mangiato 
i salatini e i pop-corn. Papà 
voleva leggere il giornale, 
per un po*ci ha provato, ma 
poi ha dovuto smettere per 
via delle radioline. Io ho pro
vato a prendere il sole, lungo 
disteso. Ma la gente non sta
va ferma un attimo, tutti 
passavano e mi scavalcava
no^ Avevo gli occhi pieni di 
5« ubici. 

Allora siamo andati al 
bar, che era pieno zeppo an
che perché c'erano quelli 
che ballavano col juke-box. 
Papà ci ha detto di aspettare 
fuori, che luì da solo ci 
avrebbe messo di meno. In
fatti, dopo un quarto d'ora è 
tornato col gelato per me e 
col caffè per mamma nel 
bicchierino di carta. Mi sono 
fermato un po' dietro il padi
glione del bar, dove ci sono i 
dondoli e gli scivoli Qualche 
ragazzino prepotente voleva 
passarmi avanti, ma io li ho 
richiamati all'ordine. In 
mezz'ora ho scivolato tre 
volte. Poi ho gettonato una 
gmma e pia tardi un lecca-

Ormai mancava un quarto 
a tnezzogtorno e papà ha fat
to segno di prepararci Spe
rava di arrivare tra i ori mi 
al ristorante e prendere cosi 

| un tavolo vicino alla balau

stra, dove il mare si vede be
ne, ma tanti altri si erano 
mossi prima di noi, e così c'è 
toccato un tavolo in mezzo, 
da dove il mare si vedeva 
appena. La zuppa di pesce 
non c'era. Mamma c'è rima
sta male parecchio e ha do
vuto accontentarsi del solito 
pollo arrosto che non sa di 
niente. Anche papà ha man
giato controvoglia, ogni tan
to guardava il mare allun
gando il collo e borbottava. 
Certo, diceva, uno che ci ha 
il motoscafo se ne va al lar-

f ,o e si diverte come vuole, 
a il bagno, pesca, prende il 

sole senza nessuno intomo a 
dargli fastidio. 

Allora mamma ha propo
sto di prendere una barca a 
nolo, ma le barche erano tut
te prenotate già da quindici 
giorni. E così papà ha detto: 
andiamo in pineta, là c'è la 
vasca con i pesci a paga
mento, possiamo divertirci 
senza rischiare un colpo di 
sole. 

Alle due eravamo già ri
vestiti. La macchina era ri
masta al sole e dentro si su
dava anche tenendo i vetri 
abbassati. Per fortuna a 
quell'ora il Uaffici» IKJU tua. 
molto, così siamo arrivati in 
pineta in un lampo. 

Gira e gira, papà riesce a 
trovare un posticino davve
ro tranquillo, dove la gente 
era poca, tanto è vero che 
siamo riusciti a sistemarci 
in uno spiazzetto di venti 
metri quadrati tutti per noi. 
Mamma s'è sdraiata sul ma-
terassino di gomma-piuma e 
ha acceso il televisore porta
tile, papà invece ha provato 
a dormire. Io, siccome m'an
noiavo, me ne sono andato 
un po' in giro, senza allonta
narmi troppo e senza dare 
confidenza agli altri ragaz
zini 

Certo, la pineta è molto 
bella, con gli alberi tutti 
uguali e il terreno ricoperto 
di aghi morbidi che sembra
no tanti compassi. Papà dice 
che era molto più bella venti 
anni fa, quando i pini erano 
autentici, ma poi una brutta 
malattia li ha colpiti e così 
hanno dovuto tagliarli e so
stituirli con quelli artificiali. 
Io non ci vedo nessuna diffe
renza, anzi, quelli di plastica 
mi sembrano più lucidi, e 
poi gli aghi non pongono. 

Verso le tre e mezzo papà 
ha tirato fuori le canne e sia
mo andati alla vasca. C'era 
un sacco di gente e stavamo 
un po' stretti, a contatto di 
gomito, ma con un po' di pa
zienza si riusciva a andare 
lo stesso. 

Papà provò prima col pa
ne e poi con i pop-corn. Nien
te da fare. Anche perché l'e
sca non era applicata bene e 
quando papa recuperava 
trovava sempre l'amo puli
to. 

Venne un inserviente con 
la tuta rossa e la placca d'ar
gento sul berretto. Signore 
mio, disse, signore mio se 
non mette il verme come 
vuole che i pesci abbocchi-
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no? 
Sollevò il coperchio del 

cesto che portava a tracolla, 
infilò dentro la mano e tirò 
fuori un lombrichetto lungo 
sei centimetri. Ecco, disse, 
questa è l'esca, lei deve ap
plicarla bene bene intomo 
all'amo, lasciandone penzo
lare un poco, il pesce abboc
cherà in un attimo. 

Il lombrico si muoveva su 
e giù come un tergicristallo. 
Lei è matto, disse papà, io 
quell'affare non lo tocco, mi 
fa schifo. 

E così ci pensò l'inservien
te ad infilare il verme sull'a
mo. Papà cacciò la mano in 
tasca e gli diede una moneta. 

Il pesce abboccò davvero 
in un attimo. Ci fu un po' di 
confusione perché la lenza 
s'era impicciata con quella 
del signore accanto. Quello, 
nel frattempo, aveva caccia
to uno strillo perché credeva 
che il pesce fosse il suo, era 
tutto eccitato, ma poi, quan
do la treccia fu sciolta, vide 
che il pesce era di papa, di
venne viola per la rabbia e 
andò a sistemarsi più lonta
no. 

Mamma fu molto conten
ta nugnijo ci vide tornare 
con 11 pesce. Spense il televi
sore e disse bravissimi. In
tanto papà rovistava nella 
valigetta portapranzi, cer
cava il coltello col cavatap
pi Poi aprì la pancia del pe
sce, ma quando si trattò di 
far uscire gli intestini arric
ciò il naso. Alla fine, aiutan
dosi con un cucchiaio, lo ri
pulì bene bene e Io risciac
quò con l'acqua minerale. 

Adesso accendiamo il fuo
co, disse, vedrete come sarà 
bello. Il fuoco, disse mam
ma, e perché? Per arrostire 
il pesce, ha detto papà. Lo 
facciamo arrosto, come gli 
antichi e secondo natura. 

Ogni tanto diceva natura, 
una parola che non capisco 
bene. Ah la natura, diceva. E 
si fregava le mani. Vuoi 
mettere la natura, il cibo na
turale, l'aria libera, e parla
va degli uomini vestiti con la 
pelle di leone, l'arco e le 
frecce. Mamma rideva. Il 
fuoco. Come farai? Ernesto, 
ad accendere il fuoco? Per
ché in tutta la pineta non c'e
ra uno zeppo. Ali ora mi ven
ne in mente di andare a rovi-
stare nel cestino dei rifiuti. 
Cercavo gli stecchi dei gela
ti da passeggio e quando ne 
ebbi tra le mani una trentina 
corsi da papà tutto contento. 
Niente da fare. Lo so, accen
dere un fuoco non è una cosa 
facile, papà metteva carta e 
soffiava, aveva gli occhi ros
si, lacrimosi Ma la fiamma 
non si formava, soltanto fu
mo e per di più puzzolente. 
Non essere ridicolo Ernesto, 
disse la mamma e si allonta
nò per riaccendere il televi
sore. Allora papà s'imbe
stialì, prese il pesce e lo sca
raventò lontano. 

Abbiamo fatto merenda 
con le scatolette. Poi papà 
s'è sdraiato a fumare una si
garetta. Io ho infilato un get
tone nella distributrice auto
matica, ho masticato la 
gomma e poi quando non sa
peva più di niente, ho infila
to un altro gettone Le distri
butrici erano a portata di 
mano, ce n'era una sistema
ta ad ogni albero. 

Intanto mamma s'era 
scocciata. Continuava a 
cambiare stazione. Parec
chia gente si stava prepa
rando per il rientro. Allora 
anche noi abbiamo ripiegato 
il tavolino, le sedie e tutto, 
abbiamo sistemato ogni co
sa nella nostra macchina, 
che nonostante tutto, come 
dice papà, è sempre una bel
la macchina, perché lui la 
pulisce con cura e poi non la 
sfrutta come fanno certi che 
tirano le marce e non danno 
inai respiro al motore. 

C'è voluta un'ora e mezzo 
per percorrere i due chilo
metri che ci separavano 

dall'autostrada. Io me ne 
stavo dietro, incastrato in 
mezzo ai bagagli, e senza 
farmi vedere — papà dice 
che sono tutte porcherie — 
ho masticato tre gomme 
gettonate di nascosto. Mam
ma teneva acceso il televiso
re sulle ginocchia. 

Lungo il percorso ho con
tato settantacinque scontri, 
per non parlare dei tampo
namenti. Siamo usciti dal
l'autostrada che era già 
buio, papà voleva fare la cir
convallazione, ma gli acces
si erano tutti intasati e così 
per andare a casa siamo do
vuti passare per il centro, 
tutta la città in prima e se
conda. 

Siamo arrivati a casa alle 
dieci Io non ho fame, ha det
to mamma. Invece, papà ed 
io abbiamo mangiato il cor-
ned-beef e una scatola di 
•Tenerissimi», gli squisiti pi
selli-natura che contengono 
tanta vitamina. Poi papa ha 
voluto controllare i risultati 
alla trasmissione delle ulti
me notizie sportive. Sarà 
per un'altra volta, ha detto, 
e ha strappato la schedina. 
Mamma per un po' è rima
sta ? guardar*» il match Oar-
giullo^Palmer, spettacolo 
offerto dalla Vivarelli & Ni-
cholson Company, ma poi 
siccome la boxe non le piace 
(mamma preferisce i pro
grammi di quiz e le teleno
velas) è andata di là a siste
mare la camera da letto, la 
cucina e il bagno, in modo 
che gli Anceschi non abbiano 
da lamentarsi. Mamma ci 
tiene a queste cose. I nostri 
coinquilini invece, mica la 
lasciano sempre pulita la ca
sa, dimenticano oggetti dap
pertutto, una volta abbiamo 
trovato un batuffolo di ca
pelli nel lavabo e addirittura 
bucce di mele e croste di for
maggio sotto il tavolo della 
sala da pranzo. Mamma no, 
mamma sta sempre attenta 
a riporre ogni cosa nei nostri 
armadi personali, non lascia 
in giro spillo, e lo fa apposta, 
per dargli uno schiaffo mo
rale e fargli capire come 
debbono vivere le persone 
civili Papà, invece, dice che 
se gli Anceschi continuano in 
questo modo, lui li denuncia 
e gli fa dare lo sfratto, per
ché il regolamento parla 
chiaro e dà ragione a papà. 

Papà ha ragione anche 
quando dice che la crisi degli 
alloggi ci dovrebbe pensare 
il governo a risolverla, e che 
se andiamo avanti di questo 
passo i doppi turni non ba
stano più, ci vorranno i tripli 
e chissà forse i quadrupli 
turni e andrà a f inere che ci 
daranno i tagliandi non solo 
per circolare, non solo per il 
cinema e per le gite, ma an
che per fare la pipì e per sof
fiarsi il naso. Papà dice che 
è tutto uno schifo, siamo 
troppi e c'è troppa gente in
gorda che vuole fare il co
modo suo. È per questo che 
ci tocca campare una setti
mana sì e una no. Qui però 
papà esagera. A me l'ipnoso-
spensione non dà nessun fa
stidio, i sette giorni passano 
in un minuto. 

Cosà a mezzanotte, quando 
hanno cominciato a erogare 
l'ipnocorrente, non ho tatto 
tante storie, anche perché 
capivo che mamma e papà 
volevano restare soli Ho ri
posto tutte le mie cose, ho 
messo il pigiama e invece di 
infilarmi nel Ietto dove dor
mo abitualmente — letto 
che per il turno settimanale 
mi tocca cedere alla piccola 
Anceschi — ho aperto l'ar
madio a muro dove sono si
stemate le sleeping-boz, le 
nostre e le tre dei nostri 
coinquilini. Ho recitato la 
pregnierina e mamma mi ha 
dato il bacio lungo di fine 
settimana. Poi mi sono mes
so lìpnocuffia e ho spinto il 
bottone.1 Mi sono addormen
tato di colpo. 

•a> 

1-fO 
toanmrumrA. OOUAM eocwcwn 

un libro di 128 pagine 
tutte da ridere 


