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- y E DUE DI NOTTE e c'è un rompiballe che va in giro a 
• suonare 1 campanelli alla porta di gente perbene; non 
• J mi alzerò, neppure se arriveranno i carabinieri. Ma se 

insiste, non riuscirò a riprendere sonno. E si sveglierà 
il condominio. Andiamo a vedere in faccia il rompibal

le e a dirgliene quattro. In questa stanza fa sempre un freddo 
cane. L'amministratore dovrà rivedere gli orari di accensione 
della centrale termica. O mi troveranno morto assiderato. 

E quello suona: ci vuole un certo tempo a rimettersi in moto, 
alle due di notte. Il pavimento è di ghiaccio e quando si ha fretta, 
si trova solo una ciabatta. 

Bene: sono andato a letto senza mettere la catenella alla 
porta. Mi entreranno in casa i ladri e neppure li sentirò. La 
serratura si apre con un chiodo, o con una spallata. 

«Chi è?.. 
•Polizia». Lo sapevo: uno che arriva a 35 anni incensurato, 

non dovrebbe mettersi in certe situazioni ambigue. Specie se 
abita In un condominio dove c'è chi spia giorno e notte. 

«Quale polizia, scusate?». 
«L'unica. Apra, per favore». Adesso la polizia chiede per favo

re. Mai capitato. E uno scherzo idiota alle due di notte. «Voglia
mo informazioni». Non mi pare di avere informazioni per la 
polizia. A meno che non desiderino sapere quale autobus va in 
Piazza Maggiore o dov'è via Emilia Levante. Le due di notte è 
l'ora canonica per gli arresti. A mezzanotte i fantasmi, alle due 
la polizia. 

«Sono In mutande. Chiedete altrove». 
•Guardi che siamo abituati alle mutande». Spiritoso il questu

rino. 
E Inutile che mi mostrino la tessera; per quanto ne so, potreb

be trattarsi dell'abbonamento all'autobus, ma che siano questu
rini nessun dubbio. Basta guardarli: sono del sud, uno ha i baffi 
e i due si somigliano da sembrare padre e figlio. 

•Desiderate?». 
«Ci faccia entrare, prego». Come se fossi nella possibilità di 

scegliere. Va bene, entrate, prego. Si tratta di una cosa grossa se 
il figlio si mette con le spalle alla porta chiusa. Non scappo, non 
scappo. Manca che impugni la pistola. Se ogni condomino si 
occupasse solamente dei fatti propri... «Chi altri c'è in casa?». 

«Nessuno, che lo sappia. E poi io stavo dormendo». 
•Le dispiace se controllo?». Mi dispiace sì: vuol dire che non ti 

fidi. E sei già in camera da letto. Non troverà nessuno in casa 
mia. E di notte, per giunta. Ma fa il furbo e non cerca «qualcu
no», ma «qualcosa». Che non troverà in casa. 

«Che posso fare per voi alle due di notte?», e vediamo che 
inventerà. 

«Ci segua in questura». Ha inventato. Se non fossi sceso dal 
letto, se ne sarebbero andati dopo aver suonato per un po'. Sarà 
per la prossima volta. 

«In questura? E a che fare?». 
«Informazioni». Di nuovo, ma se non saranno più chiari, non 

mi muoverò di casa. 
•Facciamo che le informazioni ve le do subito e qui, così io 

torno a letto e voi in questura». 
«Si vesta e ci segua senza far storie». Comincia sempre così e 

non c'è da fidarsi; no la battuta sulla punta della lingua, ma non 
mi conviene fare lo spiritoso: i questurini non hanno il senso 
dell'umorismo, alle due di notte, e se li metti a disagio, inventa
no chissà cosa per metterti nei guai Sono giorni amari anche 
per chi non ha da nascondere nulla. Apri bocca e ti arrestano, 
passi vicino a dove hanno scoperto un covo e ti mettono dentro 
per partecipazione a banda armata... E attenzione a non fare 
mosse brusche che si prende una pallottola. Mi guardano con 
sospetto e sono nervosi. Digos. 

«Va bene: mi vesto». Mi vestirò se non mi accompagnerai in 
camera. Non mi va che un questurino mi veda nudo. Passino le 
mutande... Biancheria pulita? Sì, meglio essere previdenti. Met
ti che mi tengano dentro più di un giorno... Dovrebbero mostrar
mi un mandato, un documento qualsiasi. Non si può portare 
dentro uno cosi, senza un valido motivo e alle due di notte. 
Oramai le due e venti Non possono? Possono sì: Io stanno facen
do, anche se non è detto che cerchino me. «Non avrete sbagliato 
persona? Io mi chiamo...». 

•Favorisca un documento d'identità». Non è certo che sia 

Eroprio lo. Niente patente: è vecchia di 15 anni e nella foto sono 
irniente giovane da sembrare mio figlio. Se avessi un figlio. Il 

passaporto. Diffidente l'amico. Mi guarda, mi guarda... Tran
quillo: sono io, sputato. Di faccia e di profilo. Consulto a due: 
bella fiducia. Sentiamo anche dal questore? O telefoniamo al 
centro elettronico? 

«Nella foto lei non ha baffi». Astuto e osservatore. Non ce li ho 
no. Si vede. «Da quanto tempo ha messo i baffi?». Non li ho 
«messi», li ho coltivati E con molta cura. Da quanto, non ricor
do, ma se il problema sono i baffi, li taglio immediatamente, 
cosi la facciamo finita e si torna a letto. Fa un freddo cane e 
sono in mutande. 

«Da un paio di mesi, direi Qualcosa non va?». 
«Da un paio di mesi E come mai ha deciso di mettere i 

baffi?». 
•Non so. Non c'è una ragione per mettere i baffi, no? Li porta 

anche lei Perché?». 
•Non faccia lo spiritoso». Niente senso dell'umorismo. La 

prossima volta, prima di «mettere» i baffi penserò a una valida 
ragione o chiederò la preventiva autorizzazione alla questura. 
«Va bene, va bene Si vesta e andiamo. Spiegherà tutto in Cen
trale». Per ora devo spiegare solo i baffi Penserò a una buona 
ragione lungo la via. 

•Sono pronto. E il caso di prendere con me della biancheria 
pulita per cambiarmi?». 

•Faccia come crede». Ha preso le distanze e rifiuta il dialogo. 
A me va bene Se aspetta che sia io a dialogare... 

E più caldo fuori che in casa. 
•Dove tiene la sua auto?». Ci Siamo! 
•In cortile. Perché?». 
•Lei fa troppe domande. Ci accompagni all'auto». Se scappo, 

non mi spareranno dietro. Ce la farei se ci fosse solo il padre, 
ma il figlio mi raggiungerebbe dopo appena sei metri Fatica 
sprecata. 

«È questa». Sì, è chiusa a chiave. 
«Apra la portiera, per favore». «Per favore». Apra e basta. 

Questa falsa cortesia mi rompe. «Favorisca il libretto di circo
lazione». Favorisco. Povero, ma onesto: bollo, assicurazione. 
battistrada di un millimetro almeno. 

«Sono in regola, capo». 
«Non sono capo. Prendi il numero di targa tu, mentre io 

controllo le generalità sul libretto». Attrezzati gli amici come 
nei telefilm americani Con blocco per appunti matita che scri
ve, lampadina tascabile». Una polizia efficiente. Se mi chiedono 
di aprire il bagagliaio, saprò cosa sono venuti a fare. E mi 
fregheranno. «Vedo che l'ha acquistata di seconda mano». Vuol 
dire che non avevo i soldi per comperarla nuova. «Da quanto 
tempo?». 

«C'è scritto sul libretto, capo», e facciamola finita. Niente 
bagagliaio: allora che vogliono da me? A meno che non abbiano 
controllato prima di salire. Mica sono stupidi questi terroni 

Non avevo mai viaggiato con la sirena innestata. O sono 
smaniosi di mettermi al fresco o hanno voglia di andare a letto. 

In Centrale si sta meglio che a casa mia: c'è caldo e non 

acconto 
dell'inatteso. 
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spengono il termo alle 11 di sera. Se mi fanno accomodare 
nell'ufficio del capo, si tratterà di una cosa importante. Meglio, 
perché alzarsi alle due di notte per una sciocchezza, è da coglio
ni 

«Aspetti qui». E grazie! Che altro potrei fare? Arriverà il 
superiore... «Il dottore», come si dice nell'ambiente. Ho dimenti
cato le sigarette e i fiammiferi. La fretta. E l'angoscia. Ci sarà 
da stare allegri se il «dottore» tarderà. E non sarà lui a offrirmi 
da fumare. Ho visto come fanno: ti sbattono sul viso il fumo 
delle loro sigarette, ma non te ne offrona. Per farti crollare, ti 
prendono per fumo. E per lampade negli occhi. Mi osservano da 
un'apertura nascosta o da un finto specchio. O da una telecame
ra, come nei film. No, troppo squallore: qui, al più. possono 
spiare dal buco della serratura, ma il mio contegno è nobile e 
distaccato, come si conviene a chi non ha nulla da nascondere, 
come una persona degna di rispetto e fino a che non dimostre
ranno il contrario... Conosco le regole. 

Il «dottore» non si vede e io ho voglia di fumare. Alle tre di 
notte ho voglia di fumare: mal accaduto prima. Prima non sono 
mai stato in questura. Incensurato. Ne terranno conto. 

Piccolo e brutto: ha le carte in regola per essere il «dottore». 
Se quel fascicolo è tutto per il sottoscrìtto, non ho speranza di 
uscire. 

•Lei si chiama?». Sai benissimo come mi chiamo. Mi hai 
mandato a prendere e mica hai detto ai tuoi questurini di por
tarti uno qualunque, il primo che capitava. Gli hai dato nome, 
cognome e indirizzo. E io ti mostro il documento prima che tu 
me lo chieda. 

«Il mio passaporto, dottore». O gli agenti non lo hanno avver
tito di aver già controllato o non si fida di loro e sei occhi vedono 
meglio di due. Passaporto autentico e in regola, capo. Bollato, 
anche se non andrò all'estero per un bel po' di tempo. Soldi 
buttati 

«Vedo. Ora porta i baffi Come mai?». Ci risiamo con i baffi 
Mi sono messo nei guai con la legge a causa dei baffi II governo 
ha emesso un decreto contro i baffi e io non sono stato avvertito. 
Leggere il giornale più spesso. Lo farò appena uscirò di qui. 
«Come mai?». 

«Così, una vaghezza. Sa com'è». 
«No, non lo so. Me lo dica lei». Parla, sfoglia il dossier e pensa 

ai casi suoi. Anzi, miei «Vedo che lei ha una Fiat 128». 
«Sì, targata Bo selle, due...». 
«Conosco il numero di targa. C'è scritto qui». Allora che chie

di, «dottore»? 
«Dove si trovava la sua auto il cinque corrente mese, cioè ieri 

l'altro, verso le ore 23 e 30?». 
Dov'era? In cortile: fa parte del contratto. U cinque di ogni 

mese, la mia Fiat 128 deve trovarsi nel cortile in modo che a 
mezzanotte, quando «quelli» arrivano... Meglio tirarla per le 
lunghe. Non sono obbligato a sapere cosa accade nel cortile del 
condominio a mezzanotte del cinque, mentre io dormo. Venti 
appartamenti, di cui cinque sfitti Questi farebbero meglio ad 
occuparsi degli appartamenti sfitti 

«Allora? A che sta pensando?». 
«A dov'era la mia auto ieri l'altro a mezzanotte». 
•E ci vuole tanto? Immagino che lei fosse assieme all'auto, 

no?». Non è detto. L'auto era in cortile e io a Ietto. Ma è inutile 
continuare il gioco: questo sa tutto. Il gatto e il topo. 

•Ieri l'altro alle 23 e 30... Non esco quasi mai di sera. Che 
facevano in tivù? Sì, un film. Ho visto un film che si intitola
va...». 

•Ho idea che lei prenda tempo». É così, «dottore», ma ci riesco 
male. Questione di inabitudine. Lasciamo perdere le provoca
zioni. 

«Mi pare che l'auto fosse nel cortile del condominio». 
•Le pare o ne è certo? Stia molto attento perché ciò che dirà 

è della massima importanza. Rifletta bene prima di rispondere 
e non dica cose avventate delle quali, poi potrebbe pentirsi». Mi 
ha incastrato. Ora mi serve un avvocato di fiducia. Non ce l'ho 
né saprei dove cercarlo a quest'ora di notte. E. ammesso che ne 
trovassi uno disposto ad occuparsi di me e del bagagliaio della 
mia auto, chissà che mi costerebbe. Se collaboro, magari ne 
terranno conto in tribunale. Faccio il pentito. 

•Va bene, dottore: inutile continuare la giostra. Quello che lei 
cerca, è nel bagagliaio della mia auto. Lei lo sa bene e avrebbe 
risparmiato il suo tempo se avesse ordinato ai due agenti che mi 
hanno portato qui, di controllare. O hanno controllato?». Sì, ridi 
tu perché io non ne ho voglia. Ora suona il campanello; entre
ranno due agenti che mi trasferiranno a San Giovanni in Monte. 
Fine di un incensurato che voleva fare il furbo. Avrei dovuto 

Krtare la biancheria di ricambio, ma niente lamentele perché 
o voluto io e se «quelli» si rifaranno vivi e mi chiederanno altri 

favori... Neppure per 10 milioni al mese. 
11 «dottore» non è convinto del mio pentimento e sarà meglio 

che gli racconti per filo e per segno come sono andate le cose, se 
voglio che il tribunale ne tenga conto. Collaborare e pentirsi 

«Guardi, dottore, che io non ne so molto. Io mi limito ad 
affittare il baule della mia 128. ìl cinque di ogni mese, arriva un 
tale che non so chi sia né di dove venga, e deposita un pacco nel 
bagagliaio. Due notti dopo, che sarebbe la prossima notte, arri
va un altro, sconosciuto anch'egU, e ritira. È tutto. E mi danno 
duecentomila ogni settimana, ma non so cosa depositino e non 
so cosa ritirino. I soldi li trovo a fine mese, dentro la cassetta 
della posta, chiusi in una busta indirizzata al sottoscritto. È 
reato affittare il baule della propria auto. Si rischia la galera? 
Non lo so: decida lei L'equo canone per i bauli delle auto non è 
ancora stato istituito. Ce chi affitta una stanza del proprio 
appartamento, chi la moglie.» Io affitto il bagagliaio della mia 
automobile. È reato?». 

«Caro signore, io potrò dirle se è reato appena saprò cosa 
depositano e cosa riUrano dal baule della sua auto». Neppure io 
lo so, se è per questo, ma Io immagino e nel dossier c'è scritto 
chiaro che cosa depositano il cinque e ritirano il sette di ogni 
mese. Il mio dovere di pentito l'ho fatto, mi sento tranquillo e 
quando U «dottore» avrà finito di consultare-. «Qui c'è scritto 
che il giorno cinque, alle ore 23 e 30 circa, una Fiat 128 i cui 
primi quattro numeri di targa corrispondono a quelli della sua 
auto, si immetteva a forte velocita, e senza rispettare Io stop, 
nella corsia preferenziale di via Indipendenza e non si arrestava 
alla richiesta di una pattuglia della polizia». Non era certo la 
mia_ Oh, cristo! «La ringrazio per quanto ha avuto la bontà di 
riferirmi Ora lei resterà qui mentre i miei agenti andranno a 
controllare il contenuto del bagagliaio della sua 128. Mi favori
sca le chiavi». Dio, che testata! E per un controllo tanto stupido, 
mi sono venuti a prelevare alle due di notte. Ma siamo matti? 

•Secondo le informazioni che mi hanno appena portato i due 
agenti la sua auto è azzurra. Quella ricercata è rossa». Allora 
perché.» «Ma dal momento che lei è stato tanto gentile da venire 
fin qui sono stato costretto a porle almeno qualche domanda, 
non crede? Per non darle l'impressione che la polizia disturbi 
inutilmente i cittadini onesti, alle due di notte». Ma le pare. 
dottore? Suo dovere. E io ci sono caduto come un coglione. Il 
guaio di essere incensurati accidenti! «Ma come vede, né io né 
lei ci siamo disturbati inutilmente. Lei aveva qualcosa da dire e 
io da ascoltate». Chissà se terranno conto del fatto che ho parla
to volontariamente? 

- J-c . 


