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ALLA VESTIZIONE 
di Mario vennero 
la madre e il fra
tello Claudio. L'at
mosfera da antica 

iniziazione cavalleresca era 
completata dalla presenza 
del cappellano spaziale, con 
la croce scarlatta e oro sul 
petto. La madre non riusci
va a trattenere la lacrime. 
Il fratello Claudio aveva lo 
sguardo assorto. 

Soltanto Mario restava 
impassibile. Riudiva nella 
mente la voce armoniosa 
che lo svegliava ogni matti
na e che lo addormentava 
ogni sera. La voce di una 
macchina cibernetica, as
surdamente femminile, che 
evocava per lui immagini 
preziose e irraggiungìbili: 
«Tu non piangerai, soldato. 
Tu affronterai la morte per 
fuoco, in assoluta certezza, 
per la nobile Causa, per il 
trionfo dell'Umanità, con
tro il Nemico. Tu non ti pie-
ghiera, soldato». 

E Mario restava immobi
le, senza pensare a nulla, 
mentre il suo corpo veniva 
cosparso d'unguento, men
tre gli facevano indossare 
la tuta bigia e lucente che lo 
trasformò in pesce. Quindi 
entrò nello scafandro, e as
somigliò a un robot Sotto la 
superficie dello scafandro 
pulsavano innumerevoli fili 
di diverso colore. Ogni dieci 
centimetri sbucavano spine 
complesse che avrebbero 
aderito alla macchina-silu
ro. Mario doveva subire una 
metamorfosi: sarebbe di
ventato un guastatore soli
tario quando l'astronave-
madre l'avrebbe partorito 
dal grembo, nell'oscurità 
dello spazio. 

Prima che gli mettessero 
il casco, la madre lo baciò: 
lo sguardo era prosciugato 
dalla disperazione. Anche il 
fratello Claudio accostò la 
guancia alla sua. E Mario 
non sostenne il muto rim
provero di quegli occhi. Vi 
leggeva le parole di due an
ni prima: «Esaltato e scioc
co, vai a morire in una guer
ra sbagliata*. In fretta ri
cordò il comando che gli era 
stato impartito dalla mac
china-maestra: «Tu non du
biterai, soldato». 

Con un cenno, scostò i fa
miliari. 

Il casco venne chiuso e si
gillato. Mario penetrò nel
l'abitacolo. I fili della tuta 
furono collegati alla mac
china. Il computer entrò su
bito in contatto con la sua 
mente. La simbiosi era 
pronta. 

I familiari e i tecnici si 
allontanarono da lui. Mario, 
l'uomo-macchina, si sollevò 
dalla Terra e andò in cerca 
dell'astronave-madre che lo 
attendeva in orbita. 

• • • 
Aveva colpito e aveva 

scansato la morte fino a 
quel giorno. Era ormai 
giunto nei pressi di Alete, il 
pianeta chiave per l'egemo
nia dell'intera Galassia. 
Quel mondo era conteso, da 
secoli, tra uomini e NemicL 

Mario non aveva mai vi
sto il Nemico: sapeva che 
era umano come lui, e quin
di feroce, implacabile. La 
morte per fuoco impediva 
quel contatto diretto che 
Mario aborriva. 

Improvvisamente l'astro
nave madre fu colpita. I 
congegni elettronici si mi
sero in azione, e le piccole 
macchine-uomo vennero 
maternamente espulse dal 
grande grembo d'acciaio. I 
soldati si sparpagliarono 
nel vuoto. 

Anche Mario vagò nello 
spazio. La parte subelettro
nica del suo cervello comin
ciò a elaborare i dati per la 
rotta che avrebbe dovuto 
seguire. La meta era Alete, 
dove esisteva una base ter* 
restre. Bisognava raggiun
gerla. 

Mario puntò senza timo
re. I Nemici non l'avrebbe
ro mai catturato. Lo scafan
dro militare si sarebbe au-
todisìntegrato. 

Un puntino luminoso ap
parve sul D3-Radar. Amico 
o nemico? Il puntino scom
parve. Riapparve. Sparì di 
nuovo. 

Mario senti un lancinante 
dolore al piede destro. Lo 
stupore lo sbalestrò dura
mente. Un attimo dopo, la 
tuta entrò in funzione, iso
lando la gamba colpita. Ma 
la sofferenza persisteva, 
pulsando dentro i nervi, 
raggiungeva la mente di 
Mario e la Intorpidiva. Im
passibile, l'uomo-computer 
controllava l comandi Non 
si era accorto che la parte 
vivente era stata ferita. Im
possibile: la simbiosi fra 
elemento organico ed ele

mento meccanico doveva 
essere perfetta. Era la con
dizione base di ogni guasta
tore autonomo. 

La macchina era stacca
ta dall'uomo. Indifferente, 
precisa, eseguiva il compito 
per il quale era stata co
struita. Mario avvertiva lo 
strazio, ma non poteva 
prendere nessun provvedi
mento . Se lo scafandro non 
era in grado di curarlo e 
guarirlo, allora si trattava 
di ferita mortale. E anche 
la piccola cosmonave dove
va essere duramente colpi
ta. Perché il congegno di 
autodistruzione non era 
scattato? Per nessuna ra
gione, il Nemico doveva im
padronirsi dell'uomo-mac
china. 

Mario si mosse a fatica. 
Spiò sul D3-Radar. Si con
vinse di essere isolato da 
tutti. Poteva attendere. 
Forse poteva salvarsi. L'i
nazione acuiva la coscienza 
del dolore fisico. Esistevano 
due Mario sotto l'involucro 
di tellenlde: uno subelettro-
nlco, uno di nervi e sangue. 
E a gemere era il secondo 
Mario. Pro testava perché 
voleva vivere. Aveva solo 
venfanni. 

Lo vedeva benissimo 
mentre si contorceva sotto 
la tuta. 

Come poteva vederlo? 
Esisteva forse un terzo Ma
rio? E chi era? La confusio
ne divenne insostenìbile. 
Recitò a voce alta le pre
ghiere del soldato: «Tu non 
piangerai, soldato. Tu non 
dubiterai. Tu affronterai la 
morte per fuoco...» 

Per fuoco... Ma non ci sa
rebbe mai stata una fiam
mata liberatrice. Avrebbe 
dovuto affrontare un'agonia 
di giorni, forse di anni. Ora 
la tuta alimentava, cura
va... 

«Che discorsi sto facen
do? Esisto soltanto io, Ma
rio, il ferito. E la macchina 
deve ubbidirmi». 

Ma il computer seguiva 
quella che era stata l'infor
mazione primaria. E punta
va senza esitazioni verso il 
pianeta Alete, verso la base 
terrestre. 

«Mi riterranno un tradito
re. Avrò un processo per di
rettissima... Ma che colpa 
ho, se la macchina si è in
ceppata?» 

Tacque di botto non appe
na ebbe pronunciato la fra
se sacrilega. Le macchine 
erano infallibili. Soltanto 
uomini come suo fratello 
Claudio osavano dubitarne 
e criticare tutto il sistema. 

Fece un movimento con
vulso, e il dolore alla gamba 
divenne atroce. «Stupido 
scafandro, uccidimi oppure 
guariscimi! Non vedi che lo 
strazio mi fa bestemmia
re?» 

Per la prima volta nella 
sua vita si vide patetico e 
grottesco. 

•Tutto sbagliato, la guer
ra, la società. Tutto assur
do. Sto parlando con una tu
ta! Ha ragione Claudio». 

Mario singhiozzò. Urlò. 
Maledisse ogni istituzione, 
ogni principio in cui aveva 
creduto fino a pochi istanti 
prima. 

•Tu non pensare, soldato, 
dice la preghiera. Óra capi
sco perché». 

Pensare era più tormen
toso del male alla gamba. Il 
condizionamento militare si 
stava diradando come fo
schia spazzata dalla brezza. 
Emergeva una problemati
ca esistenziale che non tro
vava una risposta. Era l'ur
genza di vita della giovinez
za. La morte, ora, non era 
più scontata. 

Colonne di numeri, onde 
di vibrazioni, cento risultati 
di elaborazioni tecniche 
erano le risposte del compu
ter subelettronico. Alete si 
trovava vicino. La radioat
tività non raggiungeva li
velli di pericolosità... 

Mario desiderava viveva, 
indipendente come suo fra
tello Claudio. Eppure vole
va morire per non essere 
costretto a guardare in fac
cia i superiori, fanatici o bu
rocrati, mediocri gli uni 
quanto gli altri. 

Gli avevano mentito: non 
esisteva la morte per fuoco. 
Adesso si sentiva ancora 

Kggio. Stava malissimo. 
«bitò che sarebbero riu

sciti a soccorrerlo in tempo, 
a salvarlo. Ma non importa
va niente, ormai. Sopravvi
vere significava riprendere 
e continuare la milizia spa
ziale, 

«Voglio crepare fra esseri 
umani come sono nato. Mi 
chiamino pure traditore. 
Me ne frego. Non voglio tra
sformarmi in una specie di 
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meteorite di ghiaccio...» 
Captò un segnale. Rimase 

in ascolto, ma fu ancora si
lenzio. Sfinito, esasperato, 
sondò con rultratelescopio 
il settore dì spazio che lo 
circondava. 

Con totale efficienza, il 
computer gli rinviava le 
immagini. Con l'ultima 
messa a fuoco, Mario preci
sò che si trattava del piane
ta Alete: uno sferoide rin
secchito, forato, lebbroso, 
repellente. 

«Ed è per questo che ci 
stiamo ammazzando?» 

Una beffa. Laggiù, sul 
planetoide devastato, non 
poteva essere sopravvissuto 

Siù nessuno, né uomini né 
[emìci. E tuttavia Mario 

sperò ancora, come una be
stia ferita che cerca la tana. 
Sperò che su Alete esistesse 
almeno un superstite per 
spegnersi fra le sue braccia. 

Chiamò, instancabilmen
te, mentre si avvicinava, 
mentre il computer ruotava 
in orbita attorno ad Alete. 

Una voce umana rispose. 
Parole incomprensibili, 
smozzicate, disturbate dal
le interferenze. Mario gridò 
all'indirizzo della voce altre 
parole prive di senso. Con 

un ultimo sforzo, ordinò al 
computer di atterrare nel 
punto dal quale proveniva 
la voce. 

Non appena l'astronave si 
fu posata al suolo, Mario 
strappò l fili dì collegamen
to. Uscì barcollando dall'a
bitacolo. Soltanto la debole 
gravità del pianeta gli per
metteva di trascinare la 
gamba malata. Scrutava 
l'orizzonte nella vaga luce 
crepuscolare. Infine scorse 
un movimento. Riconobbe 
un altro scafandro trabal
lante che agitava un brac
cio verso di lui-

Divisi e separati dal ca
sco trasparente, i due uomi
ni si abbracciarono, senza 
riuscire a parlare. Quindi, 
allo stremo delle forze, sì si
stemarono sul terreno, pre
parandosi alla notte. Ognu
no di loro lottò da solo, nel 
buio, nel disperato tentativo 
di sopravvivere almeno fino 
al nuovo giorno. 

Prima della fine, voleva
no guardarsi negli occhi, in 
piena luce. Intendevano ri
trovare nell'altro un segno 
della vita e della civiltà ter
restre, almeno un brandello 
di tutto ciò che avevano ab

bandonato sul loro pianeta. 
Poi avrebbero lasciato che 
la morte si impadronisse di 
loro. 

La notte fu lunga, fitta di 
angosce, dominata da pau
rose costellazioni scono
sciute che brillavano sopra 
la landa deserta. 

E finalmente un'alba cia
notica salì lentamente dal
l'orizzonte. Nella prima lu
ce, Mario osservò l'equipag
giamento del compagno che 
giaceva accanto a lui. Nulla 
di interessante. Portava 
uno scafandro uguale al 
suo, dotato di uno stesso mo
dello di apparecchiatura 
per l'ossigeno e per la pro
tezione termica interna. 
Identici anche i guantoni 
metallizzati, i gambali, le 
alte suole degli scarponi. 
Soltanto le insegne, all'al
tezza delle spalle, erano di 
colore differente. Mario 
concluse che il suo compa
gno doveva appartenere a 
un'altra divisione, forse a 
un'altra Armata. 

Osservò con maggior cu
ra. E dal minuscoli dettagli 
del casco e del cavi di rac
cordo con la cassetta siste
mata sulla schiena, Mario 

intuì che il suo compagno 
non era un terrestre, ma un 
Nemico. La costernazione 
durò soltanto un attimo. 

Si sollevò da terra, fatico
samente, e si mise in ginoc
chio. Il Nemico lo imitò. 
Erano uno di fronte all'al
tro, e si guardavano. Immo
bili e in silenzio. 

Mario dovette fare uno 
sforzo per mettere a fuoco 
la vista che ormai gli sì era 
annebbiata. E vide, attra
verso il cristallo del casco, 
che il Nemico non era trop
po diverso da luL Era molto 
giovane, ancora un ragazzo, 
e stranamente somigliava a 
suo fratello Claudio. 

Un attimo di esitazione, 
Poi, con un ampio gesto cir
colare, il Nemico gli fece 
capire che loro due erano 
gli unici superstiti sopra un 
pianeta defunto. 

Gli occhi scuri di Mario 
fissarono i chiarissimi occhi 
del suo compagno. Le loro 
braccia si mossero in sin
cronia. Nello stesso istante, 
come per un tacito accordo, 
aprirono il vetro del casco. 

I loro volti si accostaro
no, e si unirono, cogliendo 
l'ultimo tepore di vita. 
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