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MASSIMO ROMANO. -Pan. 
lasmi di carta. — Il titolo di 
questo romanzo è aderentis
simo alla materia trattata: 
tutto si svolge Infatti all'In
terno di un'invenzione di ca
rattere rigidamente lettera
rio, e all'insegna di un pro
blema altrettanto stretta
mente letterario sviluppa la 
sua Irreale vicenda. L'autore, 
scrittore e giornalista 42en-
ne alla sua prima impegnati
va opera narrativa, immagi
na che due giovani roman
zieri, uomo e donna, Il cui 
velleitarismo si scontra con 
la difficoltà della pagina 
bianca, si trovino Impaniati 
nelle trame di una misterio
sa setta segreta che procla

ma la fine della letteratura e 
l'impossibilità ai scrivere al
cunché di nuovo. Enigmi e 
simbolismi naturalmente 
pullulano In tutte le pagine, 
condotte comunque con raf
finato e piacevole stile. E for
se — diciamo forse — il fina
le lascia Intravedere uno spi
raglio attraverso cui evadere 
da un destino di letterario 
annichilimento. (Studio Tesi, 
pp. 190,1.. 12.500). 
DESCARTES. .Opere* — Del 
filosofo francese vissuto nel
la prima metà del secolo di
ciassettesimo, sono raccolte 
in questo volume della colla
na «Biblioteca» le opere scrit
te nella parte centrale della 

sua attività, tra il 1629 e il 
1G41: «Il mondo», «L'uomo», 
«Discorso sul metodo» e «Me
ditazioni metafisiche». Si 
tratta, come appare eviden
te, della produzione che ser
ve a delineare compiuta
mente il cammino del pensa
tore, sia nel campo della fisi
ca che della metafisica. Il vo
lume, curato da Gianfranco 
Cantelli, uno dei più noti 
studiosi in materia, com
prende un'ampia Introduzio
ne, una cronologia della vita 
e delle opere, una bibliogra
fia e ricche note. Mondadori, 
pp. LI più 312, L. 20.000). 

UARKY COMMONER, «Il 
cerchio da chiudere» — Il 
progresso Incontrollato della 
tecnologia porta a Interrom

pere i cicli naturali il cui fun
zionamento è alla base del
l'equilibrio della vita sul no
stro pianeta. L'allarme fu 
lanciato quindici anni fa da 
questo libro del noto scien
ziato americano, iniziatore 

dell'ecologia, per cosi dire, 
come coscienza di massa. Il 
testo viene ripresentato con 
una iniziale riflessione del
l'autore, il quale sostanzial
mente afferma che in questi 
quindici anni è aumentata la 
conoscenza dei fenomeni, 

JVled.ahbro 

Un disegno di Passe Partout 

Sarà un classico 
ma è da bocciare 

Saggistica Come un puzzle: Mario Picchi 
spigolando tra i più illustri biografi del poeta 
ne ha dipinto un godibile, inedito ritratto 

In scena 
dieci piccoli 
Leopardi 

\7 ERGA, Pirandello, Svevo 
* e a una certa distanza 

Pavese, Sitone, Calvino e altri 
narratori del secondo e terzo 
Novecento, guidano ormai da 
tempo l'ideale classifica dei 
romanzi che gli insegnanti 
delle superiori consigliano di 
leggere in vacanza ai loro ra
gazzi: questo risulta ancora 
una volta da un'inchiesta con
dotta da «Tuttolibri» tra edito
riali e librai (si può aggiunge
re che queste indicazioni ri
flettono molto verosimilmen
te analoghi consigli durante 
l'anno scolastico). 11 fenomeno 
ha puntuali riflessi di vendita 
e probabilmente di lettura, ri
scontrabili nei dati della De-
moskopea e nelle cifre delle 
collane economiche (Oscar, 
Bur, eccetera), che hanno ap
punto nei classici e nei classici 
moderni un loro filone fonda
mentale. 

Certo, ci sono anche delle 
eccezioni, italiane e straniere, 
ma dall'insieme dell'ultima 
indagine e di analoghe ricer
che precedenti, quel dato di 
partenza risulta largamente 
confermato. Con una serie di 
considerazioni critiche, ripor
tate da «Tuttolibri», al tradi
zionalismo e alla pigrizia de
gli insegnanti, o al contrario 
di consenso con la loro scelta 
di valori consolidati; con sug
gerimenti di aperture verso i 
classici stranieri, o verso la 
«paraletteratura». 

Nell'autunno scorso, un'a
naloga inchiesta di «Le Mon
de» criticava proprio il «con
servatorismo» delle scelte de
gli insegnanti, che in Francia 
privilegiano da almeno dieci-
vent'anni Camus, Saint-Exu-
péry, Prevert, Sartre, Gide, 
Malrauz e lo Hemingway del 
Vecchio e il mare Dove si po
trebbe aprire un discorso inte
ressante sulle differenti scelte 
compiute in Italia e in Fran
cia, sui rispettivi vizi di con
servatorismo o virtù di mo-

| dernita, anche a prescindere 
dai valori. 

Ma all'interno e al di là di 
tutto questo, è interessante la 
risposta di Lidia De Federicis: 
«Questa vischiosità della tra
dizione scolastica determina 
non solo i gusti ma l'idea di 
letteratura che il lettore adul
to pensa di dover avere. Lo si 
è visto anche dal referendum 
di «Tuttolibri» sul romanzo del 
Novecento: finiscono per pre
valere le letture scolastiche, 
gioca ima sorta di cattiva co
scienza per cui la vera lettera
tura coincide con i classici ca
nonizzati, anche se si preferi
sce leggere altro». Dove si ri
chiama altresì il ruolo della 
scuola nel processo di forma
zione del lettore librario, e 
nella promozione di una lettu
ra non coatta e fiscale. Questa 
rubrica ha registrato del resto 
numerose documentazioni 
sulle carenze della scuola in 
proposito: diventate ormai un 
doloroso luogo comune 

L9 INCHIESTA di «Le Mon
de» ricollegava tra l'al

tro alla fine degli studi, il calo 
di lettura tra i giovani in 
Francia, e c'è più d un motivo 
per ritenere che in Italia acca
da la stessa cosa. Anche qui 
insomma, si verifica un feno
meno tipico del mercato, che 
vede avvicinarsi al libro nuovi 
lettori, sulla spinta di stimoli 
transitori o contingenti (l'at
tualità o la televisione), e li 
vede allontanarsene molto 
presto. La scuola cioè, diventa 
essa stessa un'esperienza 
transitoria, lasciando tutt'al 
più nel giovane un'«idea di let
teratura», astratta e inattiva 
oltre che intrinsecamente in
sincera. 

Anche per questo, il periodi
co piccolo boom dei classici di 
fine estate, si risolve in un epi
sodio stagionale: che si ripete 
sì puntualmente, ma che ri
schia di lasciare poche dure
voli tracce dietro di sé. 

Gian Carlo Ferretti 

MARIO TICCHI, -Storie di 
casa Leopardi-, Camunia, pp, 
268, L. 30.000 
La «questione» della biogra
fia intesa come genere lette
rario è da qualche anno al
l'ordine del giorno, a seguito 
della fortuna editoriale e 
commerciale dei molti libri 
dedicati alle illustri vite. Ai-
cune case, e delle maggiori, 
hanno collane specializzate 
che «tirano» e vendono e in
crementano il mercato. In
somma, l'argomento è attua
le ed è, anzi, uno dei temi di 
giornalistiche discussioni 
più appetiti, incominciando 
dalla domanda sul perchè di 
tanta fortuna, una domanda 
che chiama in causa innan
zitutto il consumatore, le ra
gioni della sua scelta. 

Cos'è che «sta sotto»? In 
primo luogo, penso, un desi
derio o un'aspirazione com
pensativa, e quindi consola
toria. Sorprendere l'eroe 
(non un eroe immaginato, 
inventato, ma sì un eroe sto
rico, di garantita storicità) in 
mutande, che sono mutande 
come le mie, consente un più 
diretto commercio, un ap

proccio di minor soggezione. 
Oppure si aspetta la sorpre
sa, il lettore, spera nello 
sgambetto o nella clamorosa 
rivelazione, fino allo scanda
lo prude una mina sotto il 
piedistallo. Oppure, al con
trario, ritrovarci il romanze
sco, l'avventuroso d'una vita 
reale, tanto più affascinante 
in quanto marchiato di ge
nuinità e tll realtà (mica un 
romanzo, veh), una confer
ma sentimentale, di ritrova
te qualità, di attese affinità. 

Non è davvero 11 caso di 
far la storia di un «genere» 
che è antichissimo, se ricor
do di aver fatto le mie prime 
prove di traduttore dodicen
ne dal latino, ai bel dì, sulle 
Vite, appunto, di Cornelio 
Nepote. Vite di capitani, vite 
di sovrani, vite che si con
fondono con gli «elogi», nella 
formula esemplante e dimo
strativa dell'agiografia. 
Exempla, d'una consistenza 
evidente pedagogico-poliU-
ca. Non è soltanto questo il 
punto, ma semmai di Indivi
duarne l'utilità, se c'è, specie 
quando non si tratta d'una 
biografia avventurosa d'eroe 
ma della vita d'un «artista». 

Personalmente, anche In 

questi casi la contestualità 
mi va bene (la biografia, la 
storia) se mi consente -di am
pliare il valore di senso del 
testo, se mi offre strumenti 
aggiunti di decifrazione, poi
ché al poeta gli oggetti gli ar
rivano pur dall'esperienza, 
prima dell'uso e dell'even
tuale manomissione o mi
stificazione, così come ogni 
simbolo è riconducibile a 
un'oggettualità storica, a 
una esperienza. Saranno 
piuttosto i metodi con cui si 
fa biografia, il modo di uti
lizzo del dati, ad accentrar 
l'attenzione. Che sono vari: 
la semplice cronaca o la sua 
interpretazione psicologica, 
la strutturazione romanze
sca o la decrittazione psicoa
nalitica, la collazione di do
cumenti oppure... 

Eccolo qui un bell*«oppu-
re»! Storie di casa Leopardi, 
di Mario Picchi. Poche volte 
mi è accaduto, da un po' di 
tempo in qua, di trovarmi In
trigato da una lettura come 
in questo caso, fino a trarne 
un gran godimento. Picchi le 
sa bene e se le sarà fatte pure 
lui quelle considerazioni pre
liminari attorno al genere. £ 
se ne è uscito con un criterio 

ma non la capacità e la vo
lontà politica di intervenire: 
e i margini di tempo utile si 
vanno pericolosamente re
stringendo. Il libro, pur rife
rendosi a realtà specifiche, 
conserva intatto il suo valo
re, soprattutto in relazione a 
tristi casi come Seveso, Bo-
phal e Chernobyl. Abbonda
no i pezzi di presentazione: 
oltre a quello di Commoner 
che già abbiamo citato, por
tano il loro contributo Gior
gio Nebbia e Virginio Bettl-
ni. (Garzanti, pp. 404, L. 
28.000). 

PAT BOOTI!, -Palm Bcach. 
— La ricca stazione balneare 

e turistica della Florida co
me centro della bellezza e del 
lusso, ma anche della corru
zione e della spietatezza: 
questo romanzo — la cui au
trice è anch'essa parte del 
mondo descritto — corre ve
locemente sul collaudato bi
nario dell'Intrigo, delle riva
lità tra famiglie potenti, del 
dissidio tra amore e volontà 
di potenza, Introducendo an
che le caratteristiche proprie 
de) «feuilletons» più tradizio
nali. Non passera di certo al
la storia della letteratura, 
ma la qualità artigianale del 

firodotto è di buon livello. 
Rizzoli, pp. 436, L. 22.000). 

(a cura di 
Augusto Fasota) 

sco Montefredini, dal Cu-
gnoni a Olindo Guerrini... 
Picchi incamera, sposta, 
mette a posto, confronta ipo
tesi con ipotesi, intrometten
dosi con discrezione. Che poi 
sia lui l'artefice del bel mo
saico ce ne accorgiamo alla 
fine, senza averne subito 
l'imposizione. 

Certo che l'autore c'entra, 
eccome, ma dandoci un ri
tratto plurimo e scomposto 
dell'eroe, incominciando 
proprio dal ritratto fisico di 
Leopardi, lui assolutamente 
privo di ritratti se non uno, 
del bolognese Lolli. Alto un 
metro e cinquanta, con dop
pia ciffosi, presbite, una sor
ta di sfida «naturale», di mo-

geniale. O no? O trasfi-

biograf ico, o con un metodo, 
del tutto originale e nuovo. È 
vero che con un soggetto co
me Leopardi aveva li compi
to facilitato dalla particolare 
materia prima (l'eroe, cele
ste e repellente; il suo territo
rio di manovra, universale e 
storico; nevrosi, malattie, di
sfunzioni, fughe, famiglia, 
amici). Ma è poi proprio ve
ro? Picchi va alla verifica, 
ma ha scelto un metodo in
diretto, partendo dai luoghi 
comuni e dalle loro consa
crazioni, cioè dal lungo pro
cesso biografico d'un secolo, 
mettendo alla prova tutti 
quanti i biografi, grandi e 
piccini che siano (certo qual
cuno ne uscirà privilegiato, 

anzi uno, il sodale Ranieri, e 
pour cause). — 

11 libro, dunque, è costrui
to a mosaico, a puzzle: biso
gna mettere a posto tutte le 
tessere e i tasselli per averne 
un disegno riconoscibile. Ma 
ogni tessera ha già in se mo
tivi sufficienti di interesse 
per lo studioso e di seduzione 
per il lettore; ogni capitolo 
corrisponde a un tema e ogni 
tema e proposto sull'invito di 
un biografo, dal precursore 
Louis De Sinner, nel 1830, 
per VEncyclopédle des gens 
du monde, al primo. Auguste 
Souché-Leclercq, a Parigi 
nel '74, e assieme noti e men 
noti, da Giordani a St. Beu-
ve, da De Sanctis a France-

Gìacomo Leopardi 
in un disegno 

del Lolli del 1826. 
È l'unico ritratto 

autentico del poeta 
che sia stato conservato 

gurato dalla sublimazione? 
Beh, ammettiamolo, ci vuole 
del coraggio a toccare quel 
fili mortali, d'alta tensione, 
specie quando si entri nei 
dettagli, come l'onanismo 
precoce seguito da precoce 
impotenza, o come le mani
festazioni contraddittorie di 
un carattere complicato dal
le condizioni. Penso a certi 
temi biografici e a certi In
terventi, a certe variazioni, 
come quella sorridente sulla 
•bontà» (se Leopardi fosse 
«buono» oppure no, dopo le 
dlchtarazlonl del sodali 
Giordani e Ranieri) dibattu
ta In un'epoca, gli anni 80-90, 
in cui la «bontà» godeva di 

particolare stima e persino il 
re, Umberto, era antonoma-
stlcamente «buono» (tra il 
Cuore e il D'Annunzio para
disiaco). 

Quelli, comunque, furono 
gli anni del blograflsmo leo
pardiano e delle sue contrad
dizioni, delle postume pole
miche. Ed è appunto attra
verso lo schermo di una po
lemica biografica, tra l'82 e 
l'85, condotta dal recanatese 
segretario comunale (e «uo
mo del popolo e per il popo
lo», un personaggio uscito da 
un romanzo naturalista), il 
Ghetti, che viene proposta 
l'animosa e animata Imma
gine del natio borgo selvag
gio. E un'altra tarda polemi
ca, che consente anche 11 re
cupero del Gioberti, attorno 
alla falsificata conversione 
In artfculo mortls, contribui
sce ad accendere luci appa
rentemente Incongrue e 
inattese di romanzo nero 
(napoletano, ranlerlano) nel
la trama eroica; così come 11 
lungo capitolo, nel finale, 
ove il Picchi raduna e con
centra Ipotesi e diagnosi me
diche, da Lombroso fino a 
tempi recenti (era un folle 
repellente o un ipocondrìa
co? Quella che lo colpì a 17 
anni era ciffosi, scoliosi degli 
adolescenti o morbo di Pott? 
alla base del suol umori ca
ratteriali e del suo filosofico 
pessimismo c'era davvero 
un'Irrisolvibile stitichezza? 
Di cosa realmente morì?). 
Mentre attorno, personaggi 
non minori, ruotano 1 fami
liari, da Monaldo, punto di 
riferimento reattivo, alla 
madre Adelaide, a Paolina e 
ai fratelli, al nipoti, all'amico 
Ranieri. 

Io non so quali erano le In
tenzioni di partenza del Pic
chi. So che all'arrivo mi tro
vo tra le mani un metaro-
manzo che rispetta la seria 
scientificità del suol ingre
dienti. Un doppio godimen
to, insomma. 

Folco Portinari 

Narrativa Dalla grande fantascienza al romanzo 
autobiografico, James Ballard convince ancora 

La guerra privata 
del piccolo soldato Jim 

Cina, primi anni Cinquanta: soldati nazionalisti si arrendono alle truppe di Mao 

Ragazzi Gesta gloriose o sanguinose conquiste? A proposito di alcuni libri per la scuola dell'obbligo 

non sarà un'avventura... 
MASSIMO GRILLANO!, VEZIO MELE-
GARI: «L'uomo e le conquiste. Battaglie 
e rivoluzioni della storia»; Mondadori, 
pp. 230, L. 22.000 
VEZIO MELEGARI, PIERO PIERONI: 
«L'uomo e l'avventura-; Mondadori, pp. 
248, L. 22.000 
La conquista e l'avventura: il confine è 
labile, quella nostra volontà di ordine 
cronologico che chiamiamo storia le 
abbraccia entrambe e ne confonde I 
percorsi. Se la prima è Iniziativa pub
blica, funzione dello Stato In armi, la 
seconda è attività privata, Impresa a ri
schio. Ma se della conquista precisiamo 
poi che è riunione di «battaglie e rivolu
zioni», le cose si complicano. Dal mo
mento che le rivoluzioni sono gli eventi 
meno istituzionali che si possano Im
maginare (ma sono sempre la conqui
sta, e la perdita, di qualcosa), il nostro 
criterio di definizione va forse un po' 
rivisto. Solo il nostro? 

Sono pensieri che ci sorprendono 
mentre tfogllamo due compilazioni 
mondadortane Improntate alle catego
rie della conquista e dell'avventura. Ti
toli, casistiche e scelte forse discutibili 
per contenuti che meritano approvazio
ne. Costituiscono un nuovo capitolo di 
quella composita e diffusa enciclopedia 
del sapere universale che la casa editri
ce di Segrate sta da anni scrivendo e 
riscrivendo per ragazzi In età d'obbligo 
scolastico. «Scopriamo II mondo» è giu
stappunto Il titolo della collana. En
trambi I volumi sono collages e riduzio
ni di opere preesistenti. Hanno in co
mune un autore (Vezio Melegari), argo
menti (Alessandro Magno ublquo, sulle 
cu) imprese ci si chiede se furono con

quista o avventura; le epopee mediter
ranee e quelle del Far West; le gesta di 
corsari e filibustieri e quelle degli In
diani d'America), Illustrazioni e un'idea 
progressiva (dalle conquiste armate al
le esplorazioni inermi, dalle guerre di 
conquista alle lotte nazionali e di libe
razione) e progressista (le rivoluzioni 
come lievito del mondo) dell'avventura 
del genere umano. 

Il volume a loro dedicato dà conto 
delle avventure buone e malvagte del
l'uomo in cinque millenni di storia, dai 
commercianti Fenici allo Shuttle attra
verso le troppe nefandezze, prevarica
zioni e rapine: la distruzione delle cul
ture precolombiane e lo sterminio del 
nativi americani. 

Man mano che 1 secoli procedono e le 
pagine tengono loro dietro pare che al 
sopruso si sostituiscano aiuti materiali 
e solidarietà politica nei confronti delle 
aree del Terzo Mondo un tempo sfrut
tate. È proprio vero che «il singhiozzo 
dell'uomo bianco» (il senso di colpa per 
gli antichi delitti di sfruttamento) oltre 
che redimere garantisce il presente e il 
futuro? Gli autori non mancano tutta
via di avvertire che anche fra Positivi
smo (Darwin, scoperte geografiche, 
ecc.) e secondo dopoguerra (spedizioni 
polari, conquista dello spazio) l'avven
tura ha deviato dai binari della curiosi
tà disinteressata finendo nella volontà 
di potenza. 

Imprese come quelle di Stanley, che 
ritrovò sì il dottor Llvingstone e le sor
genti gemelle del Nilo bianco, ma che fu 
anche agente del colonialismo belga, lo 
provano. 

Nell'altro volume, L'uomo e la con
quista, tutte le battaglie da manuale vi 

si trovano elencate: da quella di Ka-
desh, che oppose nel 1294 a.C. gli Ittltl 
agli Egizi, all'assedio di Stalingrado. 
Conclude la rassegna un accenno a tut
te, o quasi, le rivoluzioni del secondo 
dopoguerra e la riproduzione a tutta 
pagina di un manifesto del maggio 
francese (Mai 68: debut d'une lutte pro-
longée) assunto a simbolo di una sta
gione che avrebbe dovuto segnare il 
punto alto e senza ricaduta dei movi
menti di emancipazione. 

A volte, scontenti della cronaca e non 
sorretti da corragglo storico, non av
vertiamo le ineliminabili conquiste. 
Perciò sono utili ai ragazzi libri di chia
ra e onesta ricostruzione — per quanto 
ingenuamente evenementlelle — come 
questi. Ma il vezzo della distanza stori
ca, il Umore della contaminazione poli
tica arrestano innaturalmente la escur
sione alla seconda guerra mondiale, a 
parte gli accenni che si sono detti. Il 
bisogno di capire quello ieri che è ormai 
un buco di oltre quarantanni da parte 
di ragazzi sempre meno provvisti di 
memoria storica resta inevaso. Mentre 
l'avventura comprende la violazione 
delia cima del K 2 da parte di Compa
gnoni, Lacedelli, Bonatti e company nel 
1954, quella del suolo lunare del 1959 e 
la missione della sonda «Giotto», il rac
conto della conquista non informa allo 
stesso modo e adeguatamente sull'ac
cumulo mondiale di battaglie (e guerre, 
purtroppo) e rivoluzioni di questi ultimi 
quarantanni. Almeno su quelle conclu
se e risolte. 

Eppure gli autori e l'editore in que
stione avrebbero le carte in regola per 
farlo. 

Ivano Sartori La «passeofliata» spaziai* di du* astronauti americani 

JAMES G. BALLARD, .L'impero del sole-, 
Rizzoli, L. 22.000. 
Strano destino quello di James G. Ballard. 
Non è mai stato un bestseller — malgrado 
undici romanzi e una moltitudine di racconti 
che hanno dato vita ad una precisa new wave 
della fantascienza — e lo è divenuto con un 
romanzo di guerra, per giunta autobiografi
co. In Inghilterra L'impero del sole è piaciuto 
a tutti, establishment letterario compreso, 
tant'è che dell'autore si è parlato come del 
«Remarquè inglese*. 

'L'impero del sole — scrive Ballard — at
tinge alle esperienze da me fatte a Shanghai 
durante la seconda guerra mondiale e nel 
C.A.C. (Civilìan Assembley Centre) di Lun-
ghua, in cui sono stato internalo dal '42 al 
'45, e si fonda in prevalenza sugli eventi di 
cui sono stato testimone durante l'occupa
zione giapponese di Shanghai*. Jim è un ra
gazzino Inglese, figlio di un medico, famiglia 
agiata e infanzia passata a sognare le guerre 
davanti ai film della Pathè e al cinegiornali 
offerti dallo sforzo propagandistico dell'Am
basciata britannica. Con i genitori, qualche 
anno prima di Pearl harbor, quando la guer
ra esce Improvvisamente dal campo fanta
stico per ristrutturare violentemente la vita 
nel Quartiere Internazionale di Shanghai, ha 
visitato i campì di battaglia del conflitto cì-
no-glapponese. Immagini di turisti europei, 
tra le carcasse del caccia abbattuti, Immagi
ni che Ballard ci ha restituito, Indirettamen
te, in decine di racconti, dove al posto di 
astronavi e viaggi siderali troviamo relitti e 
casematte abbandonate-, al posto di eroi per
sonaggi patologicamente rivelati dalla realtà 
della catastrofe. 

Son ha torto Ballard quando, rettificando 
il successo di Empire or the sun, dichiara di 
considerarlo il suo primo vero romanzo di 
fantascienza. L'aureola di romanzo-verità in 
fondo non dovrebbe disturbare un autore 
che ha trascinato la narrativa di anticipazio
ne o science-fìctlon, che dir si voglia, sulla 
Terra, arguendo che la fantascienza poteva 
cominciare a decodifìcare le Intramature 
fantastiche del presente piuttosto che baloc
carsi con invasioni di Insetti giganti. Così la 
descrizione del campo di concentramento, le 
riflessioni di Jim, simpatizzante dei glap 
contro il vecchio mondo coloniale Inglese, ci 
accompagnano in un altro viaggio all'infer
no, quello privato di Ballard e quello del disa
stro collettivo. Mai cosi vicini, rorse, e uni
versalmente comunicabili. Sì perché questa 
zona della sensibilità, non era forse già stata 
toccata da Vento dal nulla (1962» Deserto 
d'acqua (1963). The crystal World (1965), dal 
primo ciclo di romanzi sulla catastrofe, fino 
al recente apologo sull'immaginario passato 
ai raggi X di Hello America? Non è questa di 
Empire of the sun, la storia che Ballard ha 
sempre provato a raccontare? 

Seguendo una linea perfettamente nota al 
lettori di Urania la stona si apre nell'immi
nenza della catastrofe, in una normalità — 

governi fantoccio, posti di blocco ad ogni an
golo, propaganda filo-nazista e del Kuo-mln-
tang (/esercito nazionalista cinese) per le 
strade—già prossima ai collasso. Quando la 
crosta sottile si liquefa e le cannoniere giap
ponesi giungono alla foce dello Yangtze, Jim 
si trova solo, separato dai genitori, sprofon
dato in una palude di coolle affamati, taglia-
gole, marinai imboscati, constatando quanto 
Shanghai possa cambiare ora che i night 
club degli europei (tedeschi compresi) sono 
chiusi, postriboli e cafè chantant devastati, 
cinema una volta affollati trasformati in 
campi di smistamen to dei prigionieri. La vita 
di Jim, mentre cerca 1 genitori, si attacca fin
ché può al brandelli del vecchio mondo, pri
ma della guerra: si Infila nelle ville abbando
nate, si nutre di cibi in scatola, si addormen
ta dove una foto o un souvenir di qualche 
famiglia inglese deportata gli ricordano la 
sua infanzia. 

Il passaggio al campo di Lunghua segna la 
trasformazione decisiva di Jim, non solo nei 
senso della maturazione psicologica dell'a
dolescente, che diventa uomo nel caos e nel
l'orrore dell'internamento, ma nella deriva 
della sopravvivenza elevata a regola, dove si 
impara a dimenticare il «prima». Le fantasie 
di Jim si ricompongono attorno al campo, 
eletto a nuovo mondo. La passione maniaca
le per gli aerei, la cocciuta determinazione 
che la guerra non debba mai finire — una 
foto di divi del cinema appesa nella baracca, 
al posto di quella, impossibile da trovare, del 
genitori opera una sostituzione sempre più 
profonda — gli permette di adattarsi adat
tando in primo luogo la propria mentalità. 

I giapponesi sono diversi. «Di loro amara il 
coraggio e lo stoicismo; e la tristezza, da cui, 
lui che non era mai triste, si sentiva strana
mente colpito.- tutti portavano sudisi foto 
di famiglie identiche: piccole istantanee for
mali, quasi che l'intero esercito giapponese 
fosse stato reclutato unicamente tra ìnego-
zJetti di fotografia». «Su di loro Jim proletta 
ammirazione, curiosità e ogni sorta di fanta
sticheria, impastata, senza soluzione di con
tinuità, con le Immagini degli altri alleni — 
gli americani — ricavate da logore copie del 
Reader's DigesL 

Lunghua é il microcosmo dove fa morte 
non impedisce — ma In molti casi si adopera 
a favorire — ogni genere di evoluzione o di 
decadimento mentale: Il moribondo può con
vincersi, nel delirio, di star morendo a Lon
dra, Jim può scrutare il cielo soppesando, 
con serietà fanciullesca, I nuovi modelli di 
Zero. Lunghua e i suoi blocchi-dormitorio 
sono, anche dopo Hiroshima e Nagasaki (Il 
cui lampo accecante viene avvistato anche a 
Shanghai), la casa per Jim, che a malincuore 
se ne distacca per avviarsi verso la città po
polata di sciacalli ed eserciti privati, contadi
ni morti di fame e spie voltagabbana. 

Se la seconda guerra mondiale i finita. 
pensa, questa deve essere la terza che comin
cia. 

Fabio Mtttgnmi 


