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ELLA TIEPIDA
sera di luglio il
cavaliere  Har-

tmann  volgeva
‘ lentamente i pas-
B siverso il castello che si er-
8 geva massiccio tra le dolci
colline di Svevia. Il sole, av-
§ viato al tramonto, manda-
# va tenui bagliori tra le fron-
de del bosco di faggi che
N quietamente s’apprestava
$ alla dolce notte estiva. Gli
uccelli cinguettavano pigri
# e radi, e pigramente il sole
% radeva le erbe della collina;
B le pietre del castello si tin-
j gevano di rosa mentre una
j falce di luna pallidamente
M biancheggiava nel clelo di
o levante.
W Hartmann amava quel
i castello, in cuf viveva quasi
i servitore, circondato di ri-
§ spetto e ammirazione per
i la sua grande cultura e I'ar-
4 te del suo scrivere. Har-
B tmann il saggio, lo chiama-
# vano a corte, ma non sape-
§ vano la nostalgia e il dissi-
dio celati nel suo cuore.
B Hartmann il saggio, cava-
g liere povero, cavaliere sen-
B 2a terra, aveva lasciato il
3 castello, in cui era nato fi-
4 glio cadetto senza diritto
N all’eredita, per cercare for-
B {una nel mondo. E il mondo,
X che si chiudeva per lui alla
g cerchia di quelle colline, gii
aveva offerto un impiego
3 alla corte di Aue, in grazia
del fatto che sapeva legge-
g re e scrivere e aveva letto i
poeti latini e frarncesi, e le
R vite di Cristo e i padri della
4 Chiesa. Ma la spada, che
¥ portava sempre, come 0ra,
| al fianco sinistro, gli servi-
B va solo per allenare in duel-
l lo il suo signore.
Amava quel castello, e
{ amava la poesia, i librie il
N silenzio della sua stanza,
§ dove a lungo dimorava con
@ la penna in mano intento a
4 scrivere e riscrivere le sue
B poesie. Ancor pill amava le
letture fatte a corte nelle
B lunghe sere invernali, con
B la sua bella voce pacata,
A quando bagliori di sguardi
¥ al tremolio della fiamnma si
3 incrociavano muti, ma-
i scherati dalle note della
j viola che un paggio suona-
@ va accompagnando le sue
d poesie. E, leggendo, il poeta
W sognava il volto a cui ap-
i partenevano quegli occhi, e
j le dame e i cavalieri della
terra di Francia, la terra
{ della poesia e dei romanzi
= che anche ora, nel momen-
¢ to in cui il sole tramontava
i € 1a terra s’apparecchiava
N alla notte, nel sacro mo-
2 mento in cui gli avevano in-
g segnato che 1'uomo deve af-
8 fidarsi a Dio, anche ora
¥ quei romanzi lo seducevano
§ con il nitore della pelle di
Enite rilucente tra gli
strappi della povera veste.

Per acquietare il deside-
rio della bellezza di Enite
lui, povera cavaliere arma-
to di penna, aveva speso
notti e notti a rifare nel suo
tedesco meridionale e nei
# suoi bei versi limpidi e puli-
i ti 1a storia della splendida
§ fanciulla povera che il prin-
R cipe Erec aveva presentato
§ alla corte di Artil vestita di
§ stracci imponendola come
jl regina del torneo.

# - Ma la sua fantasia resta-
§ va ancor tuttavia popolata
di pensieri d’amore, come
R fosse la mente di un giovi-
j netto per cui breve é il cor-
H so0 della memoria e lunga la
M via della speranza. [l cava-
¥ liere Hartmann invece ave-
8§ va gid passato il culmine
dell’arco della vita, e di
speranze non aveva che
§ quelle concesse da una con-
dizione modesta e dal suoi
versi chiari e risonanti.

L'indomanl il suo signore
avrebbe tenuto giustizia
nella sala grande de] ca-
stello e lul doveva redigere
i verbali delle cause e le
sentenze: sarebbe stata una
giornata faticosa e per que-
sto pensava di andare a
dormire presto, quella sera,
senza indugiare a scrivere
versi d’amore, come amava
fare, nel gran silenzio della
notte campestre. Con que-
sto proposito ben fermo in
mente aveva intanto varca-
to la soglia del castello e
s'avviava su per la grande
scala dj pietra.

Ma gli venne incontro
una fantesca a dirgli che i}
figlivolo del conte, il picco-
lo Buberl} dai capelli biondi
e le guance paffute, legger-
mente indisposto, era gia a
letto e chiedeva la sua com-
pagnia. Hartmann
rapidamente nello stuio del
conte, dove era raccolta la
piccola e preziosa bibliote-
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ca del castello, e prese due
libri: uno giaceva sul tavo
lo, gid pronto per la prossi-
ma lezione di latino del pic-
colo conte, I'altro lo estras:
se per sé a caso, un po’ pet
Ja fretta, wvn po’ perché
amava la sorpresa che Ic
attendeva nell’aprirlo.

Si sedette accanto al letta
del bambino dopo avergli
sfiorato la fronte con una
carezza, stupito di vederlo
vispo e sorridente e con I'a.
ria pil sana del mondo.
Cercd di assumere un'e-
spressione severa e apri il
libro che aveva portato per
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respingeva, non era adatta
alla sua penna gentile, non
I'avrebbe mai rifatta nel
suo bel verso tedesco. A lui
s’addicevano lacrime d’a-
more e le sventure degli
amanti respinti, che ingen-
tilivano la squisita trama di

»  note che egli stesso scrive-
va. Perché mai una fosca
storia d'incesto e peniten-
za?

Chiuse il libro lasclando-
lo dov’era e si gettd pesan-
temente sul letto, Rimase a
lungo immobilizzato in un
profondo torpore, non vero
sonno, bensi pesantezza ec-

Nata a Udine, Laura Mancinelli vive e lavora a Torino, dove insegna  «Messaggio razionale dell’avanguardia» (Einaudi 1978). Inseparabile
filologia germanica alla Facolta di lettere e filosofia. Nel'ambitodella  da questi lavori di carattere scientifico & la produzione narrativa: «I
sua professione ha tradotto «I Nibelunghis (Einaudi 1972) eil  dolcl abati di Challant» di smbiente medievale (Einaudi 1981) e «I1

cessiva delle membra in cui
la coscienza si dibatteva in
un’ansia strana. Fu per vin-
cere l'ansia che Hartmann

lui: «De cultu pueruli». Men-
tre leggeva scandendo le
parole quei perfetti prin-

cipi dell’educazione infanti-
le, sicuro in cuor suo che il
bambino non !ascoltava
neppure, pregustava la sor-
presa del libro che aveva
portato per sé: un romanzo
d’amore, sperava, di quelli
che piacevano alle dame e
che aitiravano su di luj,
quando leggeva alla corte
riunita, sguardi furtivi che
si distoglievano pronti ap-
pena lui alzava gli occhi
dalla pagina del libro.

E intanto leggeva le mas-
sime latine con la triste co-
scienza di tediare sé e il suo
uditore. Il quale a un tratto
si fiveo i pollici nelle orec-
chie e sventolando le mani
con le dita aperte, gonfiate
le gote e strette le labbra,
emise un suono inconfondi-
bile. 11 cavaliere alzd gli oc-
chi e lo guardd sbalordito.

aE questo, dove I'hai im-
parato?s.

«Lo sanno tutti» rispose il
bambino stringendosi nelle
spalle.

«Tutti chi? Quei mascal-

zoncelli con cui giochi tutto 3

il giorno — disse Hartmann
severamente — e poi non
mi sembri affatto malatos.

«Non sono malato. Mi
hanno messo a letto con una
tisana perché non ho man-
giato la cena».

«E perché non hai man-
giato la cena?s. Per quanti
sforzi facesse, Hartmann
non riusciva a mantenere il
cipiglio severo.

11 bambino si rizzd a se-

dere sul letto per accostare 8

1a bocca all’orecchio del ca-
valiere e disse piano:

«Sono stato al ruscello a
pescare i gamberi Li ab-
biamo arrostiti e mangiati,
1i, in riva al ruscellon.

«Con i bambini dei ser-
vi?s,

sLoro sono bravissimi a
pescare i gamberi. Se vuoi
— e accostd ancor piu la
bocca all’orecchio del czva-
liere — una volta ti porto
€on me».

Hartmann non riuscl ad
arrabbiarsi, e neppure a
fingere di arrabbiarsi, e
neppure a sgridarlo.

Amava molto quel bam-
bino, e 'avrebbe voluto pid
attento alle cese che gli an-
dava insegnando. Forse so-
gnava di farne un letterato,
come lui, ma sapeva bene
che questo non era possibi-
le. Era il primo figlio del
conte ed avrebbe ereditato
il feudo e sarebbe divenuto
un uomo d’armi.

Ma il suo insegnamento
non sarebbe andato perdu-

to, perché il giovane conte, -

divenuto uno dei compagni
pid fedeli del suo signore,
Iimperatore Federico II,
con lui avrebbe cavalcato
Iungo il mare di Sicilia nel-
Ie notti di luna cantando le
canzoni che componevano
insieme nelle pause delle
battaglie, canzoni tedesche,
italiane o francesi, accom-
pagnandosi sul liuvio o sulla
viola. E avrebbe vissuto gli
amori delle terre del Sud
insieme al suo imperatore e
per Iui sarebbe caduto, infi-
ne, nella battaglia di Fos-
salta. Ma questo Hartmann
non l'avreb.be mai saputo.
e &

Lo guardd sorridere nel
sonno, mentre si domanda-
va se non sognasse ’avven-
tura del gamberi in riva al
rusceilo. Prese il libro che
aveva portatoperséefuun
po’ contrariato quando vide
che era una vecchia prosa
francese, la Vie du pape
Grégoire, che gli era gia ca-
pitata in mano altre volte, &
che sempre aveva riposto
senza neppure incominciar-
la. Non amava le vite dei
santi. Tuttavia pensd di leg-
gere qualche pagina e an-
dare presto a dormire.

Ma tutto andd altrimenti
da come aveva pensato. La
storia di Gregorio lo cattu-
o con orrore del destino
che incombeva sul fanciul-

«Tristano» di Gottfried von Strassburg (Einaudi 1985); un excursus  fantasma di Mozarts (Einaudi 1986), che fa suo qualche apporto
nella letteratura dell’avanguardia europea ha dato luogo al :

lo nato dall’incesto, abban-
donato sull’acqua nella cul-
la principesca e allevato
come trovatello in un con-
vento. Lo avvinse con la
sorte tragica del giovane
cavaliere che, giunto ad un,
castello in cui una regina
solitaria era assediata dai
nemici, sconfiggeva i nemi-
i e sposava la regina senza
sapere che sposava sua ma-
dre. Diciassette anni di pe-
nitenza incatenato ad uno
scoglio per placare l'ira di
Dio, o il destino avverso...
Una storia cruda, indurita
dalla rozza prosa antico-
francese,

Quando chiuse il libro
una livida luce entrava dal-

Reviysa et S

o o
A 4 QN ot o § X

la finestra alta e stretta,

. T'alba di un giorno corrue-

ciato ¢ piovoso. Guardd il
bambino addormentato e
gli carezzd il viso. No, quel-
la storia non V'avrebbe mai
raccontata a lui, e neppure
alle dame della corte. E lul
stesso I'avrebbe dimentica-
ta al pia presto. Non amava
storie cosl sinistre e truci.

La fatica della giornata
gli fece dimenticare 1a «vi-
ta» di papa Gregorio che lo
aveva turbato. I verbali re-
datti nella sua bella scrittu-
ra si accumulavano sul ta-
volo del signore mentre ve-
loce scorreva la giomata

dell’avanguardia.

senza colori nel cielo caldo
e umido dellz campagna
sveva.

Si pranzd tardi, come
Ogni giorno in cui si teneva
giustizia, tardi ma conlari-
tuale sontuositd che voleva
la giornata. Di lontano si
annuncid il fumante pro-
sciutto cotto in forno in una
veste di pasta di pane, cir-
condato da rape, cipolie e
cavolifiori, che anivano il lo-
ro agreste profumo a queilo
succulento della carpe. In
rituale successione seguiro-
no le trote de! torrente far-
citedi mandorieenociein-
fine il dolce del <giorno del-
1a giustizia», il grande in-
volto di pasta ripleno di no-

fissd il pensiero su un'idea
che gia pid volte gli si era
affacciata alla mente, 1'i-
dea di rifare in versi tede-
schi I'Iwein di Chrétien de
Troyes. Era un lavoro di
grande impegno, perché lo
metteva inevitabilmente a
confronto con il pid grande
scrittore di romanzi del suo
tempo.

Ma aveva bisogno di an-
corare il suo pensiero ad un
proposito certo, ad un pro-
getto di lavoro che avrebbe
riempito i lunghi pomeriggi
dell'autunno  sopraggiun-
gente. L'estate era al cul-
mine, ora, ma tra poco le
giornate avrebbero comin-
ciato ad accorciarsi, i raggi
del sole a farsi pid obliqui, i
ciliegi avrebbero preso le
tinte avvampanti dell’au-
tunno, poi i grandi faggi, e
infine le querce si sarebbe-
ro spente nelle loro foglie
grigie accartocciate. Solo
un lungo lavoro di scrittura
poteva salvarlo dalla ma-
linconia dell’autunno.

Decise di alzarsi e di affi-
lare subito tutte le sue pen-
ne, come ipoteca sul lavoro
deciso.

Ma quel torpore mortale
sembrava impedirgli ogni
movimento. A gran fatica
riuscl a smuovere le mem-
bra divenute pesantissime
e a sedersi sul letto.

Ma il suo braccio destro?
Perché non obbediva ai co~
mandi del cervello? Perché
stava inerte sulle coltri co-
me fosse un ramo secco?
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Furono consultati i mi-
gliori medici della regione,
i quali tastarono il suo
braccio, lo soppesarono, lo
immersero in lavacri caldi
e freddi, lo massaggiarono
con le sostanze pia svaria-
te, e infine conclusero che
forse sarebbe guarito cosi
come si era ammalato. O
forse no.

E Hartmann rimase con
il suo braccio inerte, pesan-
te come piombo, e l'estate
trascorreva veloce, e lui
pensava alle penne che
avrebbe voluto affilare, al-
1a bella storia di Iwein folle
per amore, che vaga per la
foresta in compagnia del fi-
do leone. La malinconia
deli’autunno gli faceva sen-
tire pid grave la sua sventu-
ra. E che avrebbe poiuto fa-
re lui, povero scrivano, pri-
vato del braccio destro?
Che gli restava se non vive-
re della caritd del suo si-
gnore?

Non avrebbe potuto pid
scrivere, né suonare 'arpa,
né comporre versi. Perché
proprio il braccio destro?
Perché il destino aveva vo-
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luto colpirlo 1i?

11 destino, ecco. Il destino
con le sue sventure. Har-
tmann si senti schiacciato,
impotente. Che cosa pud
I'vomo contro il destino,
contro le sventure.

Gia. Potrebbe scriverle,
tramandarle alla piet3 al-
trui, affidarle alla memo-
ria perché chi soffre sappia
che non & solo.

Quecsto potrebbe fare, se
la mano potesse scrivere.
Ora che gli si svelava il si-
gnificato pil profondo della
scrittura, Hartmann sape-
va che non avrebbe mai piu
potuto scrivere.

Guardd nel ruscello sulle
cui rive sedeva, e vide i suoi
occhi disperati.
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Un suono di campanelli
che proveniva dal bosco lo
distolse ai suoi pensieri.
Non si vedeva nessuno, ma
le fronde erano smosse da
mani e piedi invisibili, non
molto lontano da lui, e il
suono di campanelli sem-
brava avvicinarsi. Cessd ai
margini del bosco. Har-
tmann capi che degli uomi-
ni si erano fermati 13, al ri-
paro dei primi alberi.

«Chi siete?s, domandd a
gran voce.

«Vattene — fu la risposta
—. Allontanati di 1i, che
dobbiamo venire a beree a
lavare le nostre piaghes.
Hartmann capi che erano
lebbrosi. Attendevano cela-
ti nel bosco che lui se ne
andasse per venire al ru-
scello. Era vietato, infatti,
at lebbrosi di avvicinarsi ai
sani.

«Vattene in fretta, bel ca-
valiere — riprese la voce
—, e non voltarti a guardar-
ci. Non te ne verrcbbe al-
cun bene. Nessuno ama ve-
dere le nostre piaghe e nes-
suno ama noi. Anche se in
fondo non siamo che degli
sventurati come potresii
essere anche tu, domanis.

Hartmann impietri Senti
il gelo dell’orrore stringer-
gli il cuore. Si alzd e a capo
chino st allontano dal ru-
scello.

Rieatrd lentamente al
castello ripensando agli
sventurati che ora si abbe-
veravano come bestie al ru-
scello, alla loro solitudine,
all’'umiliazione. Ripensd al-
le parole dell’'vomo che non
aveva veduto, e l'orrore di
quella sorte gli pesava sul .
cuore. Di che erano colpe-
voli quegli uomini? Perché
erano stati colpiti dalla -
sventura? Ed egli stesso,
non era in fondo ur.o sventu-
rato?

Sali a salutare il suo pic-
colo allievo che era gia a
letto.

«Raccontami una storias,
gli chiese il bambino gia
me2zo addormentato. Har-
trnann si sedette sulla spon-
da del letto, e comincid con
voce dolce: «Giace in Fran-
cia una terra / che chiaman
tutti Aquitania / né dal ma-
re & disgiuntao. :

Si stupl egli stesso che
quei versi sconosciuti gli
venissero quasi suo mal-
grado alle labbra, i primi
versi del poemetto che
avrebbe composto, Grego-
rius
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It giorno seguente, tra lo
stupore di tutti, Hartmann
era guarito:




