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N ELLA TIEPIDA 
sera di luglio il 
cavaliere Har­
tmann volgeva 
lentamente i pas­

si verso il castello che si er­
geva massiccio tra le dolci 
colline di Svevia. Il sole, av­
viato al tramonto, manda­
va tenui bagliori tra le fron­
de del bosco di faggi che 
quietamente s'apprestava 
alla dolce notte estiva. Gli 
uccelli cinguettavano pigri 
e radi, e pigramente il sole 
radeva le erbe della collina; 
le pietre del castello si tin­
gevano di rosa mentre una 
falce di luna pallidamente 
biancheggiava nel cielo di 
levante. 

Hartmann amava quel 
castello, in cui viveva quasi 
servitore, circondato di ri­
spetto e ammirazione per 
la sua grande cultura e l'ar­
te del suo scrivere. Har­
tmann il saggio, lo chiama­
vano a corte, ma non sape­
vano la nostalgia e il dissi­
dio celati nel suo cuore. 
Hartmann il saggio, cava­
liere povero, cavaliere sen­
za terra, aveva lasciato il 
castello, in cui era nato fi­
glio cadetto senza diritto 
all'eredità, per cercare for­
tuna nel mondo. E il mondo, 
che si chiudeva per lui alla 
cerchia di quelle colline, gli 
aveva offerto un impiego 
alla corte di Aue, in grazia 
del fatto che sapeva legge­
re e scrivere e aveva letto i 
poeti latini e francesi, e le 
vite di Cristo e i padri della 
Chiesa. Ma la spada, che 
portava sempre, come ora, 
al fianco sinistro, gli servi­
va solo per allenare in duel­
lo il suo signore. 

Amava quel castello, e 
amava la poesia, i libri e il 
silenzio della sua stanza, 
dove a lungo dimorava con 
la penna in mano intento a 
scrivere e riscrivere le sue 
poesie. Ancor più amava le 
letture fatte a corte nelle 
lunghe sere invernali, con 
la sua bella voce pacata, 
quando bagliori di sguardi 
al tremolio della fiamma si 
incrociavano muti, ma­
scherati dalle note della 
viola che un paggio suona­
va accompagnando le sue 
poesie. E, leggendo, il poeta 
sognava il volto a cui ap­
partenevano quegli occhi, e 
le dame e i cavalieri della 
terra di Francia, la terra 
della poesia e dei romanzi 
che anche ora, nel momen­
to in cui il sole tramontava 
e la terra s'apparecchiava 
alla notte, nel sacro mo­
mento in cui gli avevano in­
segnato che l'uomo deve af­
fidarsi a Dio, anche ora 
quei romanzi lo seducevano 
con il nitore della pelle di 
Enite rilucente tra gli 
strappi della povera veste. 

Per acquietare il deside­
rio della bellezza di Enite 
lui, povero cavaliere arma­
to di penna, aveva speso 
notti e notti a rifare nel suo 
tedesco meridionale e nei 
suoi bei versi limpidi e puli­
ti la storia della splendida 
fanciulla povera che il prin­
cipe Erec aveva presentato 
alla corte di Artù vestita di 
stracci imponendola come 
regina del torneo. 
- Ma la sua fantasia resta­

va ancor tuttavia popolata 
di pensieri d'amore, come 
fosse la mente di un giovi­
netto per cui breve è il cor­
so della memoria e lunga la 
via della speranza. Il cava­
liere Hartmann invece ave­
va già passato il culmine 
dell'arco della vita, e di 
speranze non aveva che 
quelle concesse da una con­
dizione modesta e dai suoi 
versi chiari e risonanti. 

L'indomani il suo signore 
avrebbe tenuto giustizia 
nella sala grande del ca­
stello e lui doveva redigere 
ì verbali delle cause e le 
sentenze: sarebbe stata una 
giornata faticosa e per que­
sto pensava di andare a 
dormire presto, quella sera, 
senza indugiare a scrivere 
versi d'amore, come amava 
fare, nel gran silenzio della 
notte campestre. Con que­
sto proposito ben fermo in 
mente aveva intanto varca­
to la soglia del castello e 
s'avviava su per la grande 
scala di pietra. 

Ma gli venne incontro 
ima fantesca a dirgli che il 
figliuolo del conte, il picco­
lo Buberl dai capelli biondi 
e le guance paffute, legger­
mente indisposto, era già a 
letto e chiedeva la sua com­
pagnia. Hartmann passò 
rapidamente nello stuio del 
conte, dove era raccolta la 
piccola e preziosa bibliote­

ca del castello, e prese due 
libri: uno giaceva sul tavo­
lo, già pronto per la prossi­
ma lezione di latino del pic­
colo conte, l'altro lo estras­
se per sé a caso, un po' pei 
la fretta, un po' perché 
amava la sorpresa che le 
attendeva nell'aprirlo. 

Si sedette accanto al letto 
del bambino dopo avergli 
sfiorato la fronte con una 
carezza, stupito di vederlo 
vispo e sorridente e con l'a­
ria più sana del mondo. 
Cercò di assumere un'e­
spressione severa e aprì il 
libro che aveva portato per 
lui: «De cultu pueruli». Men­
tre leggeva scandendo le 
parole quei perfetti prin­
cipi dell'educazione infanti­
le, sicuro in cuor suo che il 
bambino non l'ascoltava 
neppure, pregustava la sor­
presa del libro che aveva 
portato per sé: un romanzo 
d'amore, sperava, di quelli 
che piacevano alle dame e 
che attiravano su di lui, 
quando leggeva alla corte 
riunita, sguardi furtivi che 
si distoglievano pronti ap­
pena lui alzava gli occhi 
dalla pagina del libro. 

E intanto leggeva le mas­
sime latine con la triste co­
scienza di tediare sé e il suo 
uditore. Il quale a un tratto 
si ficcò i pollici nelle orec­
chie e sventolando le mani 
con le dita aperte, gonfiate 
le gote e strette le labbra, 
emise un suono inconfondi­
bile. Il cavaliere alzò gli oc­
chi e lo guardò sbalordito. 

«E questo, dove l'hai im­
parato?*. 

«Lo sanno tutti» rispose il 
bambino stringendosi nelle 
spalle. 

«Tutti chi? Quei mascal-
zoncelli con cui giochi tutto 
il giorno — disse Hartmann 
severamente — e poi non 
mi sembri affatto malato». 

«Non sono malato. Mi 
hanno messo a Ietto con una 
tisana perché non ho man­
giato la cena». 

•E perché non hai man­
giato la cena?». Per quanti 
sforzi facesse, Hartmann 
non riusciva a mantenere il 
cipiglio severo. 

Il bambino si rizzò a se­
dere sul letto per accostare 
la bocca all'orecchio del ca­
valiere e disse piano: 

«Sono stato al ruscello a 
pescare i gamberi Li ab­
biamo arrostiti e mangiati, 
lì, in riva al ruscello». 

«Con i bambini dei ser­
vi?». 

«Loro sono bravissimi a 
pescare i gamberi. Se vuoi 
— e accostò ancor più la 
bocca all'orecchio del cava­
liere — una volta ti porto 
con me». 

Hartmann non riuscì ad 
arrabbiarsi, e neppure a 
fingere di arrabbiarsi, e 
neppure a sgridarlo. 

Amava molto quel bam­
bino, e l'avrebbe voluto più 
attento alle cose che gli an­
dava insegnando. Forse so­
gnava di farne un letterato, 
come lui, ma sapeva bene 
che questo non era possibi­
le. Era il primo figlio del 
conte ed avrebbe ereditato 
il feudo e sarebbe divenuto 
un uomo d'armi 

Ma il suo insegnamento 
non sarebbe andato perdu­
to, perché il giovane conte, 
divenuto uno dei compagni 
più fedeli del suo signore, 
l'imperatore Federico II, 
con lui avrebbe cavalcato 
lungo il mare di Sicilia nel­
le notti di luna cantando le 
canzoni che componevano 
insieme nelle pause delle 
battaglie, canzoni tedesche, 
italiane o francesi, accom­
pagnandosi sul liuto o sulla 
viola. E avrebbe vissuto gli 
amori delle terre del Sud 
insieme al suo imperatore e 
per lai sarebbe caduto, infi­
ne, nella battaglia di Fos-
salta. Ma questo Hartmann 
non l'avrebbe mai saputo. 

• • • 
Lo guardò sorridere nel 

sonno, mentre si domanda­
va se non sognasse l'avven­
tura dei gamberi in riva al 
ruscello. Prese il libro che 
aveva portato per sé e fu un 
po' contrariato quando vide 
che era una vecchia prosa 
francese, la Vie du pape 
Grégoire, che gli era già ca­
pitata in mano altre volte, e 
che sempre aveva riposto 
senza neppure incominciar» 
la. Non amava le vite dei 
santi. Tuttavia pensò dì leg­
gere qualche pagina e an­
dare presto a dormire. 

Ma tutto andò altrimenti 
da come aveva pensato. La 
•storia di Gregorio Io cattu­
rò con l'orrore del destino 
che incombeva sul fanclul-
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respingeva, non era adatta 
alla sua penna gentile, non 
l'avrebbe mai rifatta nel 
suo bel verso tedesco. A lui 
s'addicevano lacrime d'a­
more e le sventure degli 
amanti respinti, che ingen­
tilivano la squisita trama di 
note che egli stesso scrive­
va. Perché mai una fosca 
storia d'incesto e peniten­
za? 

Chiuse il libro lasciando­
lo dov'era e si gettò pesan­
temente sul Ietto. Rimase a 
lungo immobilizzato in un 
profondo torpore, non vero 
sonno, bensì pesantezza ec­
cessiva delle membra in cui 
la coscienza si dibatteva in 
un'ansia strana. Fu per vin­
cere l'ansia che Hartmann 
fissò il pensiero su un'idea 
che già più volte gli si era 
affacciata alla mente, l'i­
dea di rifare in versi tede­
schi ì'Iwein di Chrétien de 
Troyes. Era un lavoro di 
grande impegno, perché Io 
metteva inevitabilmente a 
confronto con il più grande 
scrittore di romanzi del suo 
tempo. 

Ma aveva bisogno di an­
corare il suo pensiero ad un 
proposito certo, ad un pro­
getto di lavoro che avrebbe 
riempito i lunghi pomeriggi 
dell'autunno sopraggiun­
gente. L'estate era al cul­
mine, ora, ma tra poco le 
giornate avrebbero comin­
ciato ad accordarsi, i raggi 
del sole a farsi più obliqui, i 
ciliegi avrebbero preso le 
tinte avvampanti dell'au­
tunno, poi i grandi faggi, e 
infine le querce si sarebbe­
ro spente nelle loro foglie 
grigie accartocciate. Solo 
un lungo lavoro di scrittura 
poteva salvarlo dalla ma­
linconia dell'autunno. 

Decise di alzarsi e di affi­
lare subito tutte le sue pen­
ne, come ipoteca sul lavoro 
deciso. 

Ma quel torpore mortale 
sembrava impedirgli ogni 
movimento. A gran fatica 
riuscì a smuovere le mem­
bra divenute pesantissime 
e a sedersi sul letto. 

Ma il suo braccio destro? 
Perché non obbediva ai co­
mandi del cervello? Perché 
stava inerte sulle coltri co­
me fosse un ramo secco? 

* * * 

Furono consultati i mi­
gliori medici della regione, 
i quali tastarono il suo 
braccio, lo soppesarono, lo 
immersero in lavacri caldi 
e freddi, lo massaggiarono 
con le sostanze più svaria­
te, e infine conclusero che 
forse sarebbe guarito così 
come si era ammalato. O 
forse no. 

E Hartmann rimase con 
il suo braccio inerte, pesan­
te come piombo, e l'estate 
trascorreva veloce, e lui 
pensava alle penne che 
avrebbe voluto affilare, al­
la bella storia di Iwein folle 
per amore, che vaga per la 
foresta in compagnia del fi­
do leone. La malinconia 
dell'autunno gli faceva sen­
tire più grave la sua sventu­
ra. E che avrebbe potuto fa­
re lui, povero scrivano, pri­
vato del braccio destro? 
Che gli restava se non vive­
re della carità del suo si­
gnore? 

Non avrebbe potuto più 
scrivere, né suonare l'arpa, 
né comporre versi Perché 
proprio il braccio destro? 
Perché il destino aveva vo­

luto colpirlo lì? 
Il destino, ecco. Il destino 

con le sue sventure. Har­
tmann si sentì schiacciato, 
impotente. Che cosa può 
l'uomo contro il destino, 
contro le sventure. 

Già. Potrebbe scriverle, 
tramandarle alla pietà al­
trui, affidarle alla memo­
ria perché chi soffre sappia 
che non è solo. 

Questo potrebbe fare, se 
la mano potesse scrivere. 
Ora che gli si svelava il si­
gnificato più profondo della 
scrittura, Hartmann sape­
va che non avrebbe mai più 
potuto scrivere. 

Guardò nel ruscello sulle 
cui rive sedeva, e vide i suoi 
occhi disperati. 

* » » 

Un suono di campanelli 
che proveniva dal bosco Io 
distolse ai suoi pensieri 
Non si vedeva nessuno, ma 
le fronde erano smosse da 
mani e piedi invisibili, non 
molto lontano da lui, e il 
suono di campanelli sem­
brava avvicinarsi Cessò ai 
margini del bosco. Har­
tmann capì che degli uomi­
ni si erano fermati là, al ri­
paro dei primi alberi 

«Chi siete?», domandò a 
gran voce. 

•Vattene — fu la risposta 
—. Allontanati di lì, che 
dobbiamo venire a bere e a 
lavare le nostre piaghe». 
Hartmann capì che erano 
lebbrosi Attendevano cela­
ti nel bosco che lui se ne 
andasse per venire al ru­
scello. Era vietato, infatti 
ai lebbrosi di avvicinarsi ai 
sani 

«Vattene in fretta, bel ca­
valiere — riprese la voce 
—, e non voltarti a guardar­
ci. Non te ne verrebbe al­
cun bene. Nessuno ama ve­
dere le nostre piaghe e nes­
suno ama noi. Anche se in 
fondo non siamo che degli 
sventurati come potresti 
essere anche tu, domani». 

Hartmann impietri Sentì 
il gelo dell'orrore stringer­
gli il cuora Si alzò e a capo 
chino si allontanò dal ru­
scello. 

Rientrò lentamente al 
castello ripensando agli 
sventurati che ora si abbe­
veravano come bestie al ru­
scello, alla loro solitudine, 
all'umiliazione. Ripensò al­
le parole dell'uomo che non 
aveva veduto, e l'orrore di 
quella sorte gli pesava sul , 
cuore Di che erano colpe­
voli quegli uomini? Perché 
erano stati colpiti dalla 
sventura? Ed egli stesso, 
non era in fondo UFO sventu­
rato? 

Salì a salutare il suo pic­
colo allievo che era già a 
letto. 

«Raccontami una storia», 
gli chiese il bambino già 
mezzo addormentato. Har­
tmann si sedette sulla spon­
da del letto, e cominciò con 
voce dolce: «Giace in Fran­
cia una terra / che chiaman 
tutti Aquitania / né dal ma­
re è disgiunta». 

Si stupì egli stesso che 
quei versi sconosciuti gli 
venissero quasi suo mal­
grado alle labbra, i primi 
versi del poemetto che 
avrebbe composto, Grego-
rìas. 

• • • 
D giorno seguente, tra lo 

stupore di tutti, Hartmann 
era guarito! 

lo nato dall'incesto, abban­
donato sull'acqua nella cul­
la principesca e allevato 
come trovatello in un con­
vento. Lo avvinse con la 
sorte tragica del giovane 
cavaliere che, giunto ad un, 
castello in cui una regina 
solitaria era assediata dai 
nemici, aconfiggeva i nemi­
ci e sposava la regina senza 
sapere che sposava sua ma-
dre. Diciassette anni di pe­
nitenza incatenato ad ano 
scoglio per placare l'ira di 
Dio, o il destino avverso... 
Una storia cruda, indurita 
dalla rozza prosa antico-
francese. 

Quando chiuse il libro 
ima livida luce entrava dal­

la finestra alta e stretta, 
l'alba di un giorno corruc­
ciato e piovoso. Guardò il 
bambino addormentato e 
gli carenò il viso. No, quel­
la storia non l'avrebbe mai 
raccontata a lui e neppure 
alle dame della corte. E lui 
stesso l'avrebbe dimentica­
ta al più presto. Non amava 
storie così sinistre e truci 

• • • 
La fatica della giornata 

gli fece dimenticare la «vi­
ta» di papa Gregorio che lo 
aveva turbato. X verbali re­
datti nella s u bella scrittu­
ra si accumulavano sul ta­
volo del signore mentre ve­
loce scorreva la giornata 

senza cotorl nel cielo caldo 
e umido della campagna 
sveva. 

Si pranzò tardi, come 
ogni giorno in cui si teneva 
giustizia, tardi ma con la ri­
tuale sontuosità che voleva 
la giornata. Di lontano si 
annunciò il f amante pro­
sciutto cotto in forno in una 
veste di pasta di pane, cir­
condato da rape, cipolle e 
cavolfiori, che univano il lo­
ro agreste profumo a quello 
succulento della carne. In 
rituale SMCCCSSIOUC seguiro­
no le trote del torrente f ar-
dto di mandorle e noci e in­
fine U dolce del «giorno del-
la giustizia», il grande in­
volto di pasta ripieno di no­

ci e mele, irrorato di caldo 
miele di figlia E in luogo 
della birra distillata nel ca­
stello, il fotte vino delle col­
line del Danubio. 

Quante Hartmann si riti­
rò nella sua stanza, sulle 
sue palpebre pesava il son­
no della notte precedente 

del vino. ' 
Ma chi aveva lasciato 

cfael libro aperto svi leg­
gio? 

Era sicuro di averlo ripo­
sto nella biblioteca del si-
gnore, la mattina prima 
della dieta di giustizia, ce 
aveva alcun desiderio di ri- -
leggerlo. Quelli storia lo 


