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L NONNO di Jolanda
morl con la bava
schiumosa alla bocca
al posto della pipa,
sulla stessa poltrona a

fiori gialli dove faceva le

sfeste brevi, Si era ucciso,
ma nessuno, nemmeno mol-
ti anni dog‘o lo disse a Jo-

éin quella fami-

_ E;ia tutti volevano la felici-

di lei. Pensavano cosi
tanto al suo futuro mondo

} che glielo tagliarono a fetti-

g ne,

smembrandolo come

8 carne fresca di bue.

N di

A e

Suo nonno ingoid decine

tiglie rosa con gli oc-
chi sereni, s} sedette per la
siesta pit funga della sua vi-
ta e aspettd la morte imma-
ginandola, in quegli ultimi

# minuti di una vita plena di
3 censure, con il volto del fat-
R torino del fioralo che sba-
M gliava indirizzo.

Mentre faceva la posta
alla sonnolenza tiepida del

§ nulla, ricordd alcune cose.

Della moglie le mani sec-

B che, che nell’amore non l'a-

vevano mai servita, della fi-
glia 1a schiena ossuta che

H era in ridicolo contrasto con

la sodezza delle cosce, del

fl genero i piedi che erano inu-

tilmente nervosi perché ap-

& partenevano a un uomo che

assomigliava a uno stagno
melmoso senza stagioni, e
infine della cameriera il se-
dere stretto che due giorni
dopo uscl dalla casa carico
di sospetti.

L'idea della morte gli
venne in mezzo a un Sorriso.

8l S'era preparato il caffé in

cucina e gli cadde un cuc-

chiaino. cameriera lo
raccolse e gie andosi_mo-
N strd al v o Ia piu bella

A Barte della sua gioventu.

3 capo e
N a sé. E penso.

ui gliela tocco, lei giro il
disse sstanottesr.
L'uomo sorrise, ma soltanto
: «Quando an-
che un bel culo ti fa ridere
vuol dire che ¢ finitas.
Poche ore prima di mori-

# re annusd V'aria e avverti di-

B stintamente il

rofumo del-

§ 1a lavanda, quello della tor-

ta di mele in forno, e un al-
tro, pit lontano e indefinito:
forse quello della nipote che

% si preparava a uscire per ri-

scuotere gli applausi che le
promettevano in casa.
11 destino tragico del non-

B no fu anche quello della ni-

pote. Questo, malgrado pa-
dre, madre e nonna si fosse-
ro cimentati, senza mai un
dubblo, nel gioco del rove-

§ scio. Il gioco, che somiglia-
d va al cerchio del ricamo sul

uale si posavano le mani
ella nonna quando non im-
pastavano torte, consisteva
nel tramutare i difetti di Jo-

8 landa in virtu smisurate. La

jl giovane, quando termind gli

studi in lettere, si senti co-
me una statua di marmo, fi-
nalmente etta dopo le
tante veglie dei suoi autori.
Mancavano solo 1a corda e

R chi la tirasse, in maniera ta-

le che questo obelisco fem-
mina dominasse dall’alto la

§ piazza del mondo. Le mani

su cul la corda avrebbe la-

¥ sciato i segni rossi di una

fatica enorme e gradevole
erano tutte protese, in of-
ferta. Un marito?, dicevano

§ in casa, bastera scegliere.

Comincid a cercare 'vo-
mo e inevitabilmente s’'im-
batté negli uomnini, magnifi-
ci all'inizio, meschini alla
fine, quando le tre donne —
il e obbediva all'irre-
quietezza dei piedi cammi-
nando di continuo — senten-
ziavano in coro non tanto Ia
morte di un amore, quanto
1a sua non nascita. Jolanda
sradicava le male piante e
le gettava nel giardini limi-
‘tjni i e rissodava il teléreno

el suo giardino perché non
si vedessero tracce. Allora,
dinanzi agli amici che si ra-
dunavano attorno alle torte
di mele, gli amori diventa-
vano fantasie svagate, fonte
di scherzi e mai occasioni di

giudizio.

A parte qualche scara-
muccia, qualche petardo
mai esploso davvero, il pri-
mo uomo fu Luciano, re-
sponsabile del servizio titoli
di una banca. Aveva una ca-
ratteristica in comune con
quasi tutti gli altri che ven-
nero dopo: viveva con la
madre, malgrado avesse su-
perato i quarant’anni. I ge-
nitori di Jolanda, trepidi di
fronte a un fiore che sboc-
ciava, le comprarono una
mansarda, luogo dove I'a-
more sarebbe stato un so-
spiro e non, come diceva la
nonna con disgusto, «un pa-
sticciare sotto le gonnes. In
una delle rare volte in cui
parlo, e lo fece a letto dopo
aver spento la luce, il padre
disse che quello era un
«huon investimentos, La
moglie non chiese se si rife-
risse alla figlia o al mercato
immobiliare.

Luciano andd in mansar-
da e salendo i gradini si tro-
vd a pochi centimetri dal se-
dere di Jolanda, un po’ trop-
?)o tondo per i suoi 24 anni.
ensd anche ai discorsi fatti

- al ristorante e gli venne il

dutbio di trovarsi assieme a
una donna scema, che ave-
va gorgheggiato e detto una
decina di volte «grazies al
cameriere che l'aveva ser-
vita. .

Tra gridolini di gioia per
una liberta che non aveva
nulla di clandestino — 1la
nonna di Jolanda qualche
ora prima si recd in man-
sarda e lascio sul tavolo di
cucina una torta di mele —
e tra discorsi troppo circo-
stanziati sulle sue ricerche
universitarie, Luciano al-
lungd le mani. Non inciam-
pod in ostinate resistenze,
nemmeno quando la gonna
si alzd fino all'inizio delle
cosce, nemmeno quando la
convinse a sfilarsi il golf di
lana mohair. Quando perd
le sue mani s’avventuraro-
no in percorsi piu azzardati,
lei sospird nervosa e au-
mentd 1l ritmo dei suoi di-
scorsi accademici.

Un bacio piu lungo del so-
lito riporto il silenzio in
mansarda. Jolanda si scostd
bruscamente da Luciano e
disse: «Adesso facciamo una
doccias. Lui penso a un gio-
co erotico, ma lei fugd il suo
entusiasmo spiegando con
orrore che la parola «insie-
mes» era guanto di pia volga-
re e aggiunse che considera-
va la doccia un obbligo al
quale un uomo doveva sot-
tostare piut 0 meno ogni
quattro ore.

Qui finisce tutto a putta-
n2, pensd Luciano. Inventd
di doversi alzare molto pre-
sto e con un sorriso stupido
se ne andd. Prima di torna-
re a casa il funzionario di
banca scelse una passeggia-
trice e si senti beato quando
lei si mise a cavalcioni so-
pra di Iui senza aver dato
nemmeno un’occhiata al bij-
det a fianco del lavandino
sbrecciato.

Dopo Luciano venne un
architetto del Comune al
quale i genitori di Jolanda
rimproveravano la macchi-
na rossa e ’abitudine di toc-
carsi spesso il naso. La ma-
dre s'informd con il telefono
e scopri che era soltanto
geometra. 11 padre, tra una
passeggiata e l'altra, disse
sroba da pocos. La nonna al-
20 gli occhi dal ricamo: «Tuo
nonno non aveva la laurea,

T0...». Arrossi poi ricor-

ando il sedere marmoreo
della cameriera licenziata.

Altri vennero, ma non so-
starono. Poi incontrd Ansel-
mo che piacgue subito ai ge-
nitori perchéricco, di buona
famiglia e di professione fi-
nanziere. Inoltre aveva
un’auto nera. Non fu lui ad
andare da lei, ma viceversa.
Conversavano a lungo. An-
selmo apprezzava la cultu-
ra di Jolanda e si appassio-
no perfino ai prosatori del
Seicento italiano che lej

acconto \

dell’inatteso J

Gli uomini
di Jolanda

disegno di Giulio Peranzoni

ilp

Pier Mario Fasanotti, 38
anni, giornalista,é natoa
Milano. Nel 1984 ha vinto il
premio Viareggio opera
prima per laraccoltadi
poesie «Labbra d’arancias
(Shakespeare and Co.). Ha
inoltre pubblicato due
romanzi brevi per ragazzi
presso Garzanti-Vallardi:
«Il gatto della Mezza luna»
(Premio Cento letteratura
perYinfanzia) e «Il mistero
delle sette navis. Su
quotidiani e riviste sono
usciti alcuni racconti.
PerI'87 ha in preparazione
un romanzo.

I racconto di un
delitto e della sua
genesi nella rievo-
cazione dell’assas-

sino: il romanzo

che riveld uno dei
maggiori  scrittorni
ino- icani. elencava con il rigore su- matrimonio. Jolanda, che no di avventurieris. venne Dario, psicanalista,
latino-americani bacqueo del méle_ Non avevalechiavidell'atticodi guirono nella vita di  separato dalla moglie e an-
Lire 18.000 ebbe mai frettaconle mani, Anselmo, ci andd un pome- .Jolanda ad affacciarsidelle  chedall’ex amante, S’incon-
X le usava anzi per giocherel- ng%:_o assieme ai genitori i comparse, non pid primi at-  trarono in una gelateria del
lare con le suve pipe, tutte uali fecero troBge doman- tori. Avevano ifpaﬁore del- centro. Dario a lun.
fredde visto che Jolanda de al portinaio. Dopo quella le commedie mai rappre- g0 gli occhi di Jolanda, si
aveva subito puntualizzato  visitail finanziere annuncid sentate. E allora nei pome-  accorse che avevano uma
che I'odore del tabacco bru-  un lungoviaggioall'esteroe riggi di t@ e torte di mele, straordinaria liquidita, d&g
ciato le ricordava trop si fece consegnare lechiavi. mentre il padre passava di  prepotente di quella
$u0 honno, quindi la morte.  Dopo alcuni mesi, la madre  stanza in stanza dando I'e-  sue labbra, a
mue serate quiete Jo- com il numero telefoni- norme impressione di esse- dicremae
beveva il té che pre- o di Anselmo. Rispose la re sul punto di uscire, re- se che era una donna moito
Eﬂu con il pentolino por-  Yoce giovane di una donna. vano i sospiri su un mon- e unse
to da cosa: «Sai, o tengo 11 padre, dopo aver pensato «che certamente Jolanda di sé& a patto di scansare
moito all . per tutta una mattinata pio- non meritas. tutte le sue
Uin sinrma narlasnmn 4 V082, disse: «]] mondo @ pie- Poi, come un temporale, sci con la Jaurea,

La prese in silenzio in una
camera d’albergo di Zurigo,
con la tappezzeria a fiori
azzurri, Jolanda, che per la
prima volta senti sopra di
sé il peso incredibilmente
leggero di un uomo, fu piu
contenta di cid che perse
che non dicid che guadagno:
Ja verginitd somiglid a un
paragrafo sbagliato di una
ricerca universitaria, tolto
dopo pesanti perplessita.
Rimase, dopo, con gli occhi
fissi sui fiorellini della tap-
pezzeria e un sorriso idiota.

Dario provd a tuffarla
nelle fantasie erotiche, ma
lei recalcitrava. Preferiva
le passeggiate nel grigiore
svizzero e domandava soavi
dichiarazioni d'amore.
Quando era in camera esibi-
va la sua nudita pid all’ac-
qua rigata della doccia che
non ai muscolosi silenzi di
lui. Dario quando tornarono
a Milano si rammaricd di
non essere stato violento.
Ma ormai era tutt'uno con
la sua professione, fatta di
agguati piu che di sopraffa-
zioni. Lo psicanalista andd a
vivere con I'ex amante sulla
quale i genitori di Jolanda
riversarono tutte le colpe.

L I B
Era il 10 marzo dell’anno
dopo e tirava un forte vento.

Jolanda entrd a casa insoli-
tamente spettinata. «Sei co-
si scarmigliata che sembri
felices le disse la madre,
che era colta a ricordava
molti versi di poeti france-
si. «Hai indovinato, mam-
ma, mi sposor. L'apparta-
mento fu improvvisamente
invaso da un forte odore di
confetti, gli aliti sapevano
gia di mandorle.

Fecero fare qualche ri-
tocco all’appartamento di
quattro stanze che sei mesi
prima dell’evento si aggiun-
se come dote alla mansar-
da, cherimase li in attesa di
diversa destinazione. Qual-
che giorno prima delle noz-
ze il padre e la madre, or-
mai solenni, partirono per
Firenze dove Jolanda aveva
a disposizione, per i giorni
delle sue ricerche universi-
tarie, un bilocale. Avendo
deciso, i due sposi, di far
tappa a Firenze durante il
viaggio di nozze, i genitori
pensarono bene di andare a
adisinfettare tuttos. Torna-
rono con la macchina piena

- di lext:zqulabg“::itﬁ, tazzmdl ?ﬁ e

e, e ore -
gosatanza tornarono in Tosca-
na con lo stesso carico, «fi- .

nalmente pulitos.

11 20 marzo si sposarono.
Lui si chiamava Marzio,
aveva 46 anni e una mitezza
di carattere non proprio in
linea con il nome che porta-
va. Era ingegnere, viveva
con la madre. S’accordaro-
no sul matrimonio la terza
vo{%a che si xxl'dero. -gllllo tr?i;
vato un angelo» gor egﬂ
alla nonnaia quﬁe, menire
attendeva il sonno, si chiese
se anche gli angeli toccasse-
ro il sedere alle serve.

Marzio, che era quieto co-
me un bue, piacque in casa.
Parlandogli, la futura suo-
cera gli tenne la mano nella
propria. Faceva cosi con gli
amici di lunga data. Lui la-
scid fare e parld a lungo di
sua madre. L

_Prima tappa del viaggio
di nozze fu Zurigo, ma i mu-
ri della camera d’albergo
non erano rivestiti di fiorel-
lini azzurri.l PoiﬁFxrenfe.
Occuparono le notti a parla-
re. Quanto al resto suonava
imperiosa la frase di Jolan-
da: «Abbiamo tutta la vitas.
Marzio, che aveva sempre
avuto paura delle donne, ri-

_deva con meta bocca.

Tornarolno a Milano, oc-
cuparono I'appartamento

quattro stange e la loro vita
s1 mise sul binario tracciato
da Jolanda, il cui sentenzia-

re perentorio aumentd a di- -

smisura ora che aveva fi-
nalmente raggiunto la desi-
derata condizione di donna
sposata. 11 carattere remis-
sivo di Marzio perd l'an-
noiava segretamente e non
pit modo di .

la tappezzeria a
azzurn.

Fu lei a dettare le regole
chiamava eset-

¢

che «la giornata si_

in silenzios. Lui usciva,

aver lavato le tazze del caf-
fé e dopo averia aiutata a
riassettare il Jetto. Ver=n le
sette di sera Marzio citofo-

va davanti al portone. Tor-
mltni:pisodi"a rtant‘xapre-
«gli 1mpo: »
rando la .
jiavano, lui fumava
1a sua unica sigaretta, face-
vano la doccia, lei si -
gevadibo co e alla fine
si_coricavano. Davanti al

2

ma in continuazione, nessun
film fu visto per intero. Alle

dieci ano la luce. Se
lui s’amva, ¢ lo faceva

con un ginocchio o un
Jolanda diceva che non

doveva rinunciare, «per nes-
suna ragione», a otto ore di
SONNO.

Marzio associd, negli anni
futuri, Vintimita matrimo-
niale all'odore di borotalco.
Quella polvere bianca e

rofumata assurse a simbo-

o di una paura mai vinta
nei confronti delle donne
perbene. Dopo il divorzio ri-
prese l'abitudine di fre-

uentare le ragazze di stra-

a alle quali volle sempre
pil bene, Le trattava con
gentilezza, loro apprezzava-
no, per un'ora o una serata
si sentivano come non erano
mai riuscite a diventare: si-
gnore. Una di quelle, ripa-
randosi il corpo mentre si
rivestiva, gli confessd: «Tu
sei come un vecchio sognos.

11 matrimonio di Jolanda
durd un mese e due giorni.
Marzio ascoltd i rimproveri
della madre: «Ogni volta
che ti vedo sei piu vecchio:
una donna che fa invecchia-
re € piu puttana del tempoo.

Un lunedi sera andd ad
aspettare ]Ja moglie dai suo-
ceri. Le disse che non avreb-
be cenato con lei e nemme-
no dormito. Senza aggiun-
gere altro riempi le sue due
valige. In una ci mise anche
una saponetta consumata.
«Tu sei diventato matto» ur-
10 Jolanda con gli occhi gon-
fi e le labbra secche. «Hai
ragione» rispose lui e uscl,
leggero come una piuma
per nulla sbilanciato dal pe-
so delle valige. In casa di
Jolanda, dopo aver rifiutato
una decina di sentenze,
giunsero a questa conclusio-
ne: «Ha sposato un mattos.

Jolanda lascid I'apparta-
mento e si trasferi in man-
sarda. Prese a muoversi
con pill disinvoltura e il fra-

ile entusiasmo della sposa

u sostituito dal pin solido
vanto della divorziata. La
sua vita sentimentale si na-
scose dietro il paravento
della nuova condizione, che
le permise pii fantasie e
Fillusione di maggiore espe-
rienza.

Qualche mese dopo 12 se-
parazione fece fare dei mi-
Elioramenti alla mansarda.

un via vai di operai. Era
fine luglio e non aveva im-
pegni accademici, soltanto
una ricerca da completare
in attesa di incerte vacanze.
Faceva caldo ma indossava
sempre sandali di pelle con
il tacco grosso, gonne stret.
te e reggiseni severi.

Un muratore scorse in
quella rigidita la voglia di
infrangere tante regole. La

rdava in silenzio cocciu-

0 e torvo, fissava i suoi
fianchi rotondi poi faceva
scivolare i suoi occhi meri-
dionali piu in bassoe. Jolanda
avvertiva lalseng.gzione :h
una carezza, la pid pesante
ela piu sfrontatg Un giorno
fu Iei a guardarlo, in una

stessa. Si soffermo su! collo
coperto di riccioli sudati,
ggn segul la riga scura che
va la camicia a scac-
mtgccmag‘irtoaﬂdi calce. Il
muratore capo e
un attimo gli occhi dei 33;
s’'incrociaro;

no.

Suond il campanello ver-
so le otto di sera. Le disse di
aver dimenticato alcuni
utensili. Le ordind: «Guardi
solto quel caloriferos. Jo-

si mise in ginocchio,
docile. Quando lo senti die-
tro di sé, non si mosse e
chiuse gli occhi. Nessuno
parld. Rimase alla fine ste.
sa sul pavimento col
muratore addosso. Alla fine
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