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IL NONNO di Jolanda 
mori con la bava 
schiumosa alla bocca 
al posto della pipa, 
sulla stessa poltrona a 

fiori gialli dove faceva le 
sieste brevi. Si era ucciso, 
ma nessuno, nemmeno mol­
ti anni dopo, lo disse a Jo­
landa perche in quella fami­
glia tutti volevano la felici­
tà di lei. Pensavano cosi 
tanto al suo futuro mondo 
che glielo tagliarono a fetti­
ne, smembrandolo come 
carne fresca di bue. 

Suo nonno ingoiò decine 
di pastiglie rosa con gli oc­
chi sereni, si sedette per la 
siesta più lunga della sua vi­
ta e aspettò la morte imma­
ginandola, in quegli ultimi 
minuti di una vita piena di 
censure, con il volto del fat­
torino del fioraio che sba­
gliava indirizzo. 

Mentre faceva la posta 
alla sonnolenza tiepida del 
nulla, ricordò alcune cose. 
Della moglie le mani sec­
che, che nell'amore non l'a­
vevano mai servita, della fi­
glia la schiena ossuta che 
era in ridicolo contrasto con 
la sodezza delle cosce, del 
genero i piedi che erano inu­
tilmente nervosi perché ap­
partenevano a un uomo che 
assomigliava a uno stagno 
melmoso senza stagioni, e 
infine della cameriera il se­
dere stretto che due giorni 
dopo uscì dalla casa carico 
di sospetti. 

L'idea della morte gli 
venne in mezzo a un sorriso. 
S'era preparato il caffè in 
cucina e gli cadde un cuc­
chiaino. La cameriera lo 
raccolse e piegandosi mo­
strò al vecchio la più bella 
E arte della sua gioventù. 

ui gliela toccò, lei giro il 
capo e disse «stanotte». 
L'uomo sorrise, ma soltanto 
a sé. E pensò: 'Quando an­
che un bel culo ti fa ridere 
vuol dire che è finita». 

Poche ore prima di mori­
re annusò l'aria e avvertì di­
stintamente il profumo del­
la lavanda, quello della tor­
ta di mele in forno, e un al­
tro, più lontano e indefinito: 
forse quello della nipote che 
si preparava a uscire per ri­
scuotere gli applausi che le 
promettevano in casa. 

Il destino tragico del non­
no fu anche quello della ni­
pote. Questo, malgrado pa­
dre, madre e nonna si fosse­
ro cimentati, senza mai un 
dubbio, nel gioco del rove­
scio. Il gioco, che somiglia­
va al cerchio del ricamo sul 
3uale si posavano le mani 

ella nonna quando non im­
pastavano torte, consisteva 
nel tramutare i difetti di Jo­
landa in virtù smisurate. La 
giovane, quando terminò gli 
studi in lettere, si sentì co­
me una statua di marmo, fi­
nalmente perfetta dopo le 
tante veglie dei suoi autori. 
Mancavano solo la corda e 
chi la tirasse, in maniera ta­
le che questo obelisco fem­
mina dominasse dall'alto la 
piazza del mondo. Le mani 
su cui la corda avrebbe la­
sciato i segni rossi di una 
fatica enorme e gradevole 
erano tutte protese, in of­
ferta. Un marito?, dicevano 
in casa, basterà scegliere. 

Cominciò a cercare l'uo­
mo e inevitabilmente s'im­
battè negli uomini, magnifi­
ci all'inìzio, meschini alla 
fine, quando le tre donne — 
il padre obbediva all'irre­
quietezza dei piedi cammi­
nando di continuo—senten­
ziavano in coro non tanto la 
morte di un amore, quanto 
la sua non nascita. Jolanda 
sradicava le male piante e 
le gettava nei giardini limi­
trofi e rissodava il terreno 
del suo giardino perché non 
si vedessero tracce. Allora, 
dinanzi agli amici che si ra­
dunavano attorno alle torte 
di mele, gli amori diventa­
vano fantasie svagate, fonte 
di scherzi e mai occasioni di 
giudizio. 

A parte qualche scara­
muccia, qualche petardo 
mai esploso davvero, il pri­
mo uomo fu Luciano, re­
sponsabile del servizio titoli 
di una banca. Aveva una ca­
ratteristica in comune con 
quasi tutti gli altri che ven­
nero dopo: viveva con la 
madre, malgrado avesse su­
perato i quarantanni. I ge­
nitori di Jolanda, trepidi di 
fronte a un fiore che sboc­
ciava, le comprarono una 
mansarda, luogo dove l'a­
more sarebbe stato un so­
spiro e non, come diceva la 
nonna con disgusto, «un pa­
sticciare sotto le gonne». In 
una delle rare volte in cui 
parlò, e lo fece a letto dopo 
aver spento la luce, il padre 
disse che quello era un 
«buon investimento». La 
moglie non chiese se si rife­
risse alla figlia o al mercato 
immobiliare. 

Luciano andò in mansar­
da e salendo i gradini si tro­
vò a pochi centimetri dal se­
dere di Jolanda, un po' trop­
po tondo per i suoi 24 anni. 
Pensò anche ai discorsi fatti 

' al ristorante e gli venne il 
dubbio di trovarsi assieme a 
una donna scema, che ave­
va gorgheggiato e detto una 
decina di volte «grazie» al 
cameriere che l'aveva ser­
vita. 

Tra gridolini di gioia per 
una libertà che non aveva 
nulla di clandestino — la 
nonna di Jolanda qualche 
ora prima si recò in man­
sarda e lasciò sul tavolo di 
cucina una torta di mele — 
e tra discorsi troppo circo­
stanziati sulle sue ricerche 
universitarie, Luciano al­
lungò le mani. Non inciam­
pò in ostinate resistenze, 
nemmeno quando la gonna 
si alzò fino all'inizio delle 
cosce, nemmeno quando la 
convinse a sfilarsi il golf di 
lana mohair. Quando però 
le sue mani s'avventuraro­
no in percorsi più azzardati, 
lei sospirò nervosa e au­
mentò il ritmo dei suoi di­
scorsi accademici. 

Un bacio più lungo del so­
lito riportò il silenzio in 
mansarda. Jolanda si scostò 
bruscamente da Luciano e 
disse: «Adesso facciamo una 
doccia». Lui pensò a un gio­
co erotico, ma lei fugò il suo 
entusiasmo spiegando con 
orrore che la parola «insie­
me» era quanto di più volga­
re e aggiunse che considera­
va la doccia un obbligo al 
quale un uomo doveva sot­
tostare più o meno ogni 
quattro ore. 

Qui finisce tutto a putta­
ne, pensò Luciano. Inventò 
di doversi alzare molto pre­
sto e con un sorriso stupido 
se ne andò. Prima di torna­
re a casa il funzionario di 
banca scelse una passeggia­
trice e si sentì beato quando 
lei si mise a cavalcioni so­
pra di lui senza aver dato 
nemmeno un'occhiata al bi­
det a fianco del lavandino 
sbrecciato. 

Dopo Luciano venne un 
architetto del Comune al 
quale i genitori di Jolanda 
rimproveravano la macchi­
na rossa e l'abitudine di toc­
carsi spesso il naso. La ma­
dre s'informò con il telefono 
e scoprì che era soltanto 
geometra. Il padre, tra una 
passeggiata e l'altra, disse 
«roba da poco». La nonna al­
zò gli occhi dal ricamo: «Tuo 
nonno non aveva la laurea, 
Serò...». Arrossì poi ricor-

andò il sedere marmoreo 
della cameriera licenziata. 

Altri vennero, ma non so­
starono. Poi incontrò Ansel­
mo che piacque subito ai ge­
nitori perche ricco, di buona 
famiglia e di professione fi­
nanziere. Inoltre aveva 
un'auto nera. Non fu lui ad 
andare da lei, ma viceversa. 
Conversavano a lungo. An­
selmo apprezzava la cultu­
ra di Jolanda e si appassio­
nò perfino ai prosatori del 
Seicento italiano che lei 
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IL TUNNEL 

elencava con il rigore su­
bacqueo del manuale. Non 
ebbe mai fretta con le mani, 
le osava anzi per giocherel­
lare con le sue pipe, tutte 
fredde visto che Jolanda 
aveva subito puntualizzato 
che l'odore dei tabacco bru­
ciato le ricordava troppo 
suo nonno, quindi la morte. 
In quelle serate quiete Jo­
landa beveva il te cbe pre­
parava con il pentolino por­
tato da casa: «Sai, lo tengo 
molto all'igiene». 
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matrimonio. Jolanda, che 
aveva le chiavi dell'attico di 
Anselmo, ci andò un pome­
riggio assieme ai genitori i 
3uali fecero troppe doman-

e al portinaio. Dopo quella 
visita il finanziere annunciò 
un lungo viaggio all'estero e 
si fece consegnare le chiavi 
Dopo alcuni mesi, la madre 
compose il numero telefoni­
co dì Anselmo. Rispose la 
voce giovane di una donna. 
Il padre, dopo aver pensato 
per tutta una mattinata pio­
vosa, disse: «Il mondo è pie­

no di avventurieri». 
Seguirono nella vita di 

. Jolanda ad affacciarsi delle 
comparse, non più primi at­
tori. Avevano il pallore del­
le commedie mai rappre­
sentate. E allora nei pome­
riggi di tè e torte di mele. 
mentre il padre passava di 
stanza in stanza dando Te-
nonne impressione di esse­
re sul punto di uscire, re­
gnavano i sospiri su un mon­
do «che certamente Jolanda 
non merita». 

Poi, come un temporale, 

venne Dario, psicanalista. 
separato dalla moglie e an­
che dall'ex amante S'incon­
trarono in una gelateria del 
centro. Dark» guardò a lun­
go gli occhi di Jolanda, si 
accorse cbe avevano ma 
straordinaria liquidità, più 
prepotente di quella dèlie 
sue labbra, appena sporche 
di crema e pistacchio. Deci* 
se che era ma domi molto 
sensuale. Aggiunse dentro 
di sé: a patto di scansare 
tutte le sue divagazioni di 
sciocchina con la laurea. 

La prese in silenzio in una 
camera d'albergo di Zurigo. 
con la tappezzeria a fiori 
azzurri. Jolanda, che per la 
prima volta sentì sopra di 
sé il peso incredibilmente 
leggero di un uomo, fu più 
contenta di ciò che perse 
che non di ciò che guadagnò: 
la verginità somigliò a un 
paragrafo sbagliato di una 
ricerca universitaria, tolto 
dopo pesanti perplessità. 
Rimase, dopo, con gli occhi 
fissi sui fiorellini della tap­
pezzeria e un sorriso idiota. 

Dario provò a tuffarla 
nelle fantasie erotiche, ma 
lei recalcitrava. Preferiva 
le passeggiate nel grigiore 
svizzero e domandava soavi 
dichiarazioni d'amore. 
Quando era in camera esibi­
va la sua nudità più all'ac­
qua rigata della doccia che 
non ai muscolosi silenzi di 
lui. Dario quando tornarono 
a Milano si rammaricò di 
non essere stato violento. 
Ma ormai era tutt'uno con 
la sua professione, fatta di 
agguati più che di sopraffa­
zioni. Lo psicanalista andò a 
vivere con l'ex amante sulla 
quale i genitori di Jolanda 
riversarono tutte le colpe. 

• • • 
Era il 10 marzo dell'anno 

dopo e tirava un forte vento. 
Jolanda entrò a casa insoli­
tamente spettinata. «Sei co­
sì scarmigliata che sembri 
felice» le disse la madre, 
che era colta a ricordava 
molti versi di poeti france­
si. «Hai indovinato, mam­
ma, mi sposo». L'apparta­
mento fu improvvisamente 
invaso da un forte odore di 
confetti, gli aliti sapevano 
già di mandorle. 

Fecero fare qualche ri­
tocco all'appartamento di 
quattro stanze che sei mesi 
prima dell'evento si aggiun­
se come dote alla mansar­
da, che rimase lì in attesa di 
diversa destinazione. Qual­
che giorno prima delle noz­
ze il padre e la madre, or­
mai solenni, partirono per 
Firenze dove Jolanda aveva 
a disposizione, per i giorni 
delle sue ricerche universi­
tarie, un bilocale. Avendo 
deciso, i due sposi, di far 
tappa a Firenze durante il 
viaggio di nozze, i genitori 
pensarono bene di andare a 
«disinfettare tutto». Torna­
rono con la macchina piena 
di lenzuola, piatti, tazzine e 
posate. A poche ore di di­
stanza tornarono in Tosca- • 
na con lo stesso carico, «fi-. 
nalmente pulito». 

Il 20 marzo si sposarono. 
Lui si chiamava Marzio, 
aveva 46 anni e una mitezza 
di carattere non proprio in 
linea con il nome che porta­
va. Era ingegnere, viveva 
con la madre. S'accordaro­
no sul matrimonio la terza 
volta che si videro. «Ho tro­
vato un angelo» gorgheggiò 
alla nonna la quale, mentre 
attendeva il sonno, si chiese 
se anche gli angeli toccasse­
ro il sedere alle serva 

Marzio, che era quieto co­
me un bue, piacque in casa. 
Parlandogli, la futura suo­
cera gli tenne la mano nella 
propria. Faceva così con gli 
amici di lunga data. Lui la­
sciò fare e parlò a lungo di 
sua madre. 

Prima tappa del viaggio 
di nozze fu Zurigo, ma i mu­
ri della camera d'albergo 
non erano rivestiti di fiorel­
lini azzurri. Poi Firenze. 
Occuparono le notti a parla­
re. Quanto al resto suonava 
imperiosa la frase di Jolan­
da: «Abbiamo tutta la vita». 
Marzio, che aveva sempre 
avuto paura delle donne, ri­
deva con metà bocca. 

Tornarono a Milano, oc­
cuparono l'appartamento di 
quattro stanze e la loro vita 
si mise sul binario tracciato 
da Jolanda, il cui sentenzia­
re perentorio aumentò a di­
smisura ora che aveva fi­
nalmente raggiunto la desi­
derata condizione di donna 
sposata. Il carattere remis­
sivo di Marzio però l'an­
noiava segretamente e non 
ebbe più modo di guardare 
la tappezzeria a fiorellini 
azzurri. 

Fu lei a dettare le regole 
di quella che chiamava «set­
timana felice». Si alzavano 
alle 6,30, facevano a turno 
la doccia, poi tornavano a 
letto dove Marzio portava il 
vassoio della colazione. Gli 
era impedito di chiacchie­
rare perché Jolanda diceva 
che «la giornata si prepara 
in silenzio». Lui usciva, dopo 
aver lavato le tazze del caf­
fè e dopo averla aiutata a 
riassettare il letto. Verso le 
sette di sera Marzio citofo­
nava dai suoceri e l'aspetta­
va davanti al portone. Tor­
nati a casa, si raccontavano 
«gli episodi importanti» pre­
parando la cena. 

Mangiavano in cucina, 
sparecchiavano, luì fumava 
la sua unica sigaretta, face­
vano la docdaTìei si cospar­
geva di borotalco e alla line 
si coricavano. Davanti al 
letto, su un cassettone di no­
ce, s'accendeva la televisio­
ne. Le mani di Jolanda 
strimpellavano sul teleco­
mando: cambiava program­
ma in continuazione, nessun 
film fu visto per intero. Alle 
dieci spegnevano la luce. Se 
lui s'avvicinava, e lo faceva 
con un ginocchio o un piede. 
Jolanda diceva che non si 

doveva rinunciare, «per nes­
suna ragione», a otto ore di 
sonno. 

Marzio associò, negli anni 
futuri, l'intimità matrimo­
niale all'odore di borotalco. 
Quella polvere bianca e 
{profumata assurse a simbo-
o di una paura mai vinta 

nei confronti delle donne 
perbene. Dopo il divorzio ri­
prese l'abitudine di fre-
3uentare le ragazze di stra-

a alle quali volle sempre 
più bene. Le trattava con 
gentilezza, loro apprezzava­
no, per un'ora o una serata 
si sentivano come non erano 
mai riuscite a diventare: si­
gnore. Una di quelle, ripa­
randosi il corpo mentre si 
rivestiva, gli confessò: «Tu 
sei come un vecchio sogno». 

Il matrimonio di Jolanda 
durò un mese e due giorni. 
Marzio ascoltò i rimproveri 
della madre: «Ogni volta 
che ti vedo sei più vecchio: 
una donna che fa invecchia­
re è più puttana del tempo». 

Un lunedì sera andò ad 
aspettare la moglie dai suo­
ceri Le disse che non avreb­
be cenato con lei e nemme­
no dormito. Senza aggiun­
gere altro riempì le sue due 
valige. In una ci mise anche 
una saponetta consumata. 
•Tu sei diventato matto» ur­
lò Jolanda con gli occhi gon­
fi e le labbra secche. «Hai 
ragione» rispose lui e uscì. 
leggero come una piuma 
per nulla sbilanciato dal pe­
so delle valige. In casa di 
Jolanda, dopo aver rifiutato 
una decina di sentenze, 
giunsero a questa conclusio­
ne: «Ha sposato un matto». 

Jolanda lasciò l'apparta­
mento e si trasferì in man­
sarda. Prese a muoversi 
con più disinvoltura e il fra-

f ile entusiasmo della sposa 
u sostituito dal più solido 

vanto della divorziata. La 
sua vita sentimentale si na­
scose dietro il paravento 
della nuova condizione, che 
le permise più fantasie e 
l'illusione di maggiore espe­
rienza. 

Qualche mese dopo la se­
parazione fece fare dei mi­
glioramenti alla mansarda. 
Fu un via vai di operai Era 
fine luglio e non aveva im­
pegni accademici, soltanto 
una ricerca da completare 
in attesa di incerte vacanze. 
Faceva caldo ma indossava 
sempre sandali di pelle con 
il tacco grosso, gonne stret­
te e reggiseni severi 

Un muratore scorse in 
quella rigidità la voglia di 
infrangere tante regole. La 
guardava in silenzio cocciu­
to e torvo, fissava i suoi 
fianchi rotondi poi faceva 
scivolare i suoi occhi meri­
dionali più in basso. Jolanda 
avvertiva la sensazione di 
una carezza, la più pesante 
e la più sfrontata. Un giorno 
fu lei a guardarlo, in una 
strampalata sfida con se 
stessa. Si soffermò su! collo 
coperto di riccioli sudati, 
poi seguì la riga scura che 
bagnava la camicia a scac­
chi macchiata di calce. Il 
muratore girò il capo e per 
un attimo gli occhi dei due 
s'incrociarono. 

Suonò il campanello ver­
so le otto di sera. Le disse di 
aver dimenticato alcuni 
utensili Le ordinò: «Guardi 
sotto quel calorifero». Jo­
landa si mise in ginocchio, 
docile. Quando Io senti die­
tro di se. non si mosse e 
chiuse gli occhi Nessuno 
parlò. Rimase alla fine ste­
sa sul pavimento sporco, col 
muratore addosso. Alla fine 
gridò, le sue mani s'infilaro­
no tra i riccioli dell'uomo, li 
tennero stretti fin quasi a 
strapparli Non si alzò 
quando lui raggiunse la por­
ta e disse senza chiedere: 
«Domani alla stessa ora». 

Jolanda andò in ritardo a 
cena dai genitori Non si fe­
ce la doccia, si lavò solo le 
mani Sua nonna le disse: 
«Stasera sai di calcina». 

In agosto non lasciò Mila­
no. Ogni sera, verso le otto, 
entrava in mansarda il mu­
ratore al quale lei s'arren­
deva e chiedeva, prima con la mente poi con le parole, 
gesti sempre più violenti 
Non fecero mal una conver­
sazione, non parlarono di 
niente. Poi il muratore spa­
li per sempre; senza preav­
viso. 

Arrivò l'autunno. Jolanda 
riprese ad andare a Firen­
ze, dove rimaneva per pe­
riodi sempre pia lunghi. In 
febbraio fu trovata dalla 
portinaia che urlò con le 
mani sulle tempie. Sul collo 
Manco della «signora mila­
nese» c'erano segni bluastri, 
dai suoi occhi straripava sa 
sorriso ambiguo. 

D commissario di polizia 
disse al padre che secondo 
le indagini la figlia aveva 
cominciato a frequentare 
brutte compagnie. «Una 
specie di doppia vita, è stra­
no». Lo seppero anche i gior­
nali 

In casa di Jolanda il lutto 
durò due vecchiaie. La non­
na mori qualche giorno do­
po, per un attacco di cuore 
netta stessa poltrona a fiori 
gialli in cui Unti anni prima 
suo marito aveva deciso di 
uscire da quella casa senza 
mettere il cappello e il cap­
potto, in un ultimo silenzio­
so dispetta 


