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IL NONNO di Jolanda 
mori con la bava 
schiumosa alla bocca 
al posto della pipa, 
sulla stessa poltrona a 

fiori gialli dove faceva le 
sieste brevi. Si era ucciso, 
ma nessuno, nemmeno mol
ti anni dopo, lo disse a Jo
landa perche in quella fami
glia tutti volevano la felici
tà di lei. Pensavano cosi 
tanto al suo futuro mondo 
che glielo tagliarono a fetti
ne, smembrandolo come 
carne fresca di bue. 

Suo nonno ingoiò decine 
di pastiglie rosa con gli oc
chi sereni, si sedette per la 
siesta più lunga della sua vi
ta e aspettò la morte imma
ginandola, in quegli ultimi 
minuti di una vita piena di 
censure, con il volto del fat
torino del fioraio che sba
gliava indirizzo. 

Mentre faceva la posta 
alla sonnolenza tiepida del 
nulla, ricordò alcune cose. 
Della moglie le mani sec
che, che nell'amore non l'a
vevano mai servita, della fi
glia la schiena ossuta che 
era in ridicolo contrasto con 
la sodezza delle cosce, del 
genero i piedi che erano inu
tilmente nervosi perché ap
partenevano a un uomo che 
assomigliava a uno stagno 
melmoso senza stagioni, e 
infine della cameriera il se
dere stretto che due giorni 
dopo uscì dalla casa carico 
di sospetti. 

L'idea della morte gli 
venne in mezzo a un sorriso. 
S'era preparato il caffè in 
cucina e gli cadde un cuc
chiaino. La cameriera lo 
raccolse e piegandosi mo
strò al vecchio la più bella 
E arte della sua gioventù. 

ui gliela toccò, lei giro il 
capo e disse «stanotte». 
L'uomo sorrise, ma soltanto 
a sé. E pensò: 'Quando an
che un bel culo ti fa ridere 
vuol dire che è finita». 

Poche ore prima di mori
re annusò l'aria e avvertì di
stintamente il profumo del
la lavanda, quello della tor
ta di mele in forno, e un al
tro, più lontano e indefinito: 
forse quello della nipote che 
si preparava a uscire per ri
scuotere gli applausi che le 
promettevano in casa. 

Il destino tragico del non
no fu anche quello della ni
pote. Questo, malgrado pa
dre, madre e nonna si fosse
ro cimentati, senza mai un 
dubbio, nel gioco del rove
scio. Il gioco, che somiglia
va al cerchio del ricamo sul 
3uale si posavano le mani 

ella nonna quando non im
pastavano torte, consisteva 
nel tramutare i difetti di Jo
landa in virtù smisurate. La 
giovane, quando terminò gli 
studi in lettere, si sentì co
me una statua di marmo, fi
nalmente perfetta dopo le 
tante veglie dei suoi autori. 
Mancavano solo la corda e 
chi la tirasse, in maniera ta
le che questo obelisco fem
mina dominasse dall'alto la 
piazza del mondo. Le mani 
su cui la corda avrebbe la
sciato i segni rossi di una 
fatica enorme e gradevole 
erano tutte protese, in of
ferta. Un marito?, dicevano 
in casa, basterà scegliere. 

Cominciò a cercare l'uo
mo e inevitabilmente s'im
battè negli uomini, magnifi
ci all'inìzio, meschini alla 
fine, quando le tre donne — 
il padre obbediva all'irre
quietezza dei piedi cammi
nando di continuo—senten
ziavano in coro non tanto la 
morte di un amore, quanto 
la sua non nascita. Jolanda 
sradicava le male piante e 
le gettava nei giardini limi
trofi e rissodava il terreno 
del suo giardino perché non 
si vedessero tracce. Allora, 
dinanzi agli amici che si ra
dunavano attorno alle torte 
di mele, gli amori diventa
vano fantasie svagate, fonte 
di scherzi e mai occasioni di 
giudizio. 

A parte qualche scara
muccia, qualche petardo 
mai esploso davvero, il pri
mo uomo fu Luciano, re
sponsabile del servizio titoli 
di una banca. Aveva una ca
ratteristica in comune con 
quasi tutti gli altri che ven
nero dopo: viveva con la 
madre, malgrado avesse su
perato i quarantanni. I ge
nitori di Jolanda, trepidi di 
fronte a un fiore che sboc
ciava, le comprarono una 
mansarda, luogo dove l'a
more sarebbe stato un so
spiro e non, come diceva la 
nonna con disgusto, «un pa
sticciare sotto le gonne». In 
una delle rare volte in cui 
parlò, e lo fece a letto dopo 
aver spento la luce, il padre 
disse che quello era un 
«buon investimento». La 
moglie non chiese se si rife
risse alla figlia o al mercato 
immobiliare. 

Luciano andò in mansar
da e salendo i gradini si tro
vò a pochi centimetri dal se
dere di Jolanda, un po' trop
po tondo per i suoi 24 anni. 
Pensò anche ai discorsi fatti 

' al ristorante e gli venne il 
dubbio di trovarsi assieme a 
una donna scema, che ave
va gorgheggiato e detto una 
decina di volte «grazie» al 
cameriere che l'aveva ser
vita. 

Tra gridolini di gioia per 
una libertà che non aveva 
nulla di clandestino — la 
nonna di Jolanda qualche 
ora prima si recò in man
sarda e lasciò sul tavolo di 
cucina una torta di mele — 
e tra discorsi troppo circo
stanziati sulle sue ricerche 
universitarie, Luciano al
lungò le mani. Non inciam
pò in ostinate resistenze, 
nemmeno quando la gonna 
si alzò fino all'inizio delle 
cosce, nemmeno quando la 
convinse a sfilarsi il golf di 
lana mohair. Quando però 
le sue mani s'avventuraro
no in percorsi più azzardati, 
lei sospirò nervosa e au
mentò il ritmo dei suoi di
scorsi accademici. 

Un bacio più lungo del so
lito riportò il silenzio in 
mansarda. Jolanda si scostò 
bruscamente da Luciano e 
disse: «Adesso facciamo una 
doccia». Lui pensò a un gio
co erotico, ma lei fugò il suo 
entusiasmo spiegando con 
orrore che la parola «insie
me» era quanto di più volga
re e aggiunse che considera
va la doccia un obbligo al 
quale un uomo doveva sot
tostare più o meno ogni 
quattro ore. 

Qui finisce tutto a putta
ne, pensò Luciano. Inventò 
di doversi alzare molto pre
sto e con un sorriso stupido 
se ne andò. Prima di torna
re a casa il funzionario di 
banca scelse una passeggia
trice e si sentì beato quando 
lei si mise a cavalcioni so
pra di lui senza aver dato 
nemmeno un'occhiata al bi
det a fianco del lavandino 
sbrecciato. 

Dopo Luciano venne un 
architetto del Comune al 
quale i genitori di Jolanda 
rimproveravano la macchi
na rossa e l'abitudine di toc
carsi spesso il naso. La ma
dre s'informò con il telefono 
e scoprì che era soltanto 
geometra. Il padre, tra una 
passeggiata e l'altra, disse 
«roba da poco». La nonna al
zò gli occhi dal ricamo: «Tuo 
nonno non aveva la laurea, 
Serò...». Arrossì poi ricor-

andò il sedere marmoreo 
della cameriera licenziata. 

Altri vennero, ma non so
starono. Poi incontrò Ansel
mo che piacque subito ai ge
nitori perche ricco, di buona 
famiglia e di professione fi
nanziere. Inoltre aveva 
un'auto nera. Non fu lui ad 
andare da lei, ma viceversa. 
Conversavano a lungo. An
selmo apprezzava la cultu
ra di Jolanda e si appassio
nò perfino ai prosatori del 
Seicento italiano che lei 

Gli uomini 
di Jolanda 
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IL TUNNEL 

elencava con il rigore su
bacqueo del manuale. Non 
ebbe mai fretta con le mani, 
le osava anzi per giocherel
lare con le sue pipe, tutte 
fredde visto che Jolanda 
aveva subito puntualizzato 
che l'odore dei tabacco bru
ciato le ricordava troppo 
suo nonno, quindi la morte. 
In quelle serate quiete Jo
landa beveva il te cbe pre
parava con il pentolino por
tato da casa: «Sai, lo tengo 
molto all'igiene». 
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matrimonio. Jolanda, che 
aveva le chiavi dell'attico di 
Anselmo, ci andò un pome
riggio assieme ai genitori i 
3uali fecero troppe doman-

e al portinaio. Dopo quella 
visita il finanziere annunciò 
un lungo viaggio all'estero e 
si fece consegnare le chiavi 
Dopo alcuni mesi, la madre 
compose il numero telefoni
co dì Anselmo. Rispose la 
voce giovane di una donna. 
Il padre, dopo aver pensato 
per tutta una mattinata pio
vosa, disse: «Il mondo è pie

no di avventurieri». 
Seguirono nella vita di 

. Jolanda ad affacciarsi delle 
comparse, non più primi at
tori. Avevano il pallore del
le commedie mai rappre
sentate. E allora nei pome
riggi di tè e torte di mele. 
mentre il padre passava di 
stanza in stanza dando Te-
nonne impressione di esse
re sul punto di uscire, re
gnavano i sospiri su un mon
do «che certamente Jolanda 
non merita». 

Poi, come un temporale, 

venne Dario, psicanalista. 
separato dalla moglie e an
che dall'ex amante S'incon
trarono in una gelateria del 
centro. Dark» guardò a lun
go gli occhi di Jolanda, si 
accorse cbe avevano ma 
straordinaria liquidità, più 
prepotente di quella dèlie 
sue labbra, appena sporche 
di crema e pistacchio. Deci* 
se che era ma domi molto 
sensuale. Aggiunse dentro 
di sé: a patto di scansare 
tutte le sue divagazioni di 
sciocchina con la laurea. 

La prese in silenzio in una 
camera d'albergo di Zurigo. 
con la tappezzeria a fiori 
azzurri. Jolanda, che per la 
prima volta sentì sopra di 
sé il peso incredibilmente 
leggero di un uomo, fu più 
contenta di ciò che perse 
che non di ciò che guadagnò: 
la verginità somigliò a un 
paragrafo sbagliato di una 
ricerca universitaria, tolto 
dopo pesanti perplessità. 
Rimase, dopo, con gli occhi 
fissi sui fiorellini della tap
pezzeria e un sorriso idiota. 

Dario provò a tuffarla 
nelle fantasie erotiche, ma 
lei recalcitrava. Preferiva 
le passeggiate nel grigiore 
svizzero e domandava soavi 
dichiarazioni d'amore. 
Quando era in camera esibi
va la sua nudità più all'ac
qua rigata della doccia che 
non ai muscolosi silenzi di 
lui. Dario quando tornarono 
a Milano si rammaricò di 
non essere stato violento. 
Ma ormai era tutt'uno con 
la sua professione, fatta di 
agguati più che di sopraffa
zioni. Lo psicanalista andò a 
vivere con l'ex amante sulla 
quale i genitori di Jolanda 
riversarono tutte le colpe. 

• • • 
Era il 10 marzo dell'anno 

dopo e tirava un forte vento. 
Jolanda entrò a casa insoli
tamente spettinata. «Sei co
sì scarmigliata che sembri 
felice» le disse la madre, 
che era colta a ricordava 
molti versi di poeti france
si. «Hai indovinato, mam
ma, mi sposo». L'apparta
mento fu improvvisamente 
invaso da un forte odore di 
confetti, gli aliti sapevano 
già di mandorle. 

Fecero fare qualche ri
tocco all'appartamento di 
quattro stanze che sei mesi 
prima dell'evento si aggiun
se come dote alla mansar
da, che rimase lì in attesa di 
diversa destinazione. Qual
che giorno prima delle noz
ze il padre e la madre, or
mai solenni, partirono per 
Firenze dove Jolanda aveva 
a disposizione, per i giorni 
delle sue ricerche universi
tarie, un bilocale. Avendo 
deciso, i due sposi, di far 
tappa a Firenze durante il 
viaggio di nozze, i genitori 
pensarono bene di andare a 
«disinfettare tutto». Torna
rono con la macchina piena 
di lenzuola, piatti, tazzine e 
posate. A poche ore di di
stanza tornarono in Tosca- • 
na con lo stesso carico, «fi-. 
nalmente pulito». 

Il 20 marzo si sposarono. 
Lui si chiamava Marzio, 
aveva 46 anni e una mitezza 
di carattere non proprio in 
linea con il nome che porta
va. Era ingegnere, viveva 
con la madre. S'accordaro
no sul matrimonio la terza 
volta che si videro. «Ho tro
vato un angelo» gorgheggiò 
alla nonna la quale, mentre 
attendeva il sonno, si chiese 
se anche gli angeli toccasse
ro il sedere alle serva 

Marzio, che era quieto co
me un bue, piacque in casa. 
Parlandogli, la futura suo
cera gli tenne la mano nella 
propria. Faceva così con gli 
amici di lunga data. Lui la
sciò fare e parlò a lungo di 
sua madre. 

Prima tappa del viaggio 
di nozze fu Zurigo, ma i mu
ri della camera d'albergo 
non erano rivestiti di fiorel
lini azzurri. Poi Firenze. 
Occuparono le notti a parla
re. Quanto al resto suonava 
imperiosa la frase di Jolan
da: «Abbiamo tutta la vita». 
Marzio, che aveva sempre 
avuto paura delle donne, ri
deva con metà bocca. 

Tornarono a Milano, oc
cuparono l'appartamento di 
quattro stanze e la loro vita 
si mise sul binario tracciato 
da Jolanda, il cui sentenzia
re perentorio aumentò a di
smisura ora che aveva fi
nalmente raggiunto la desi
derata condizione di donna 
sposata. Il carattere remis
sivo di Marzio però l'an
noiava segretamente e non 
ebbe più modo di guardare 
la tappezzeria a fiorellini 
azzurri. 

Fu lei a dettare le regole 
di quella che chiamava «set
timana felice». Si alzavano 
alle 6,30, facevano a turno 
la doccia, poi tornavano a 
letto dove Marzio portava il 
vassoio della colazione. Gli 
era impedito di chiacchie
rare perché Jolanda diceva 
che «la giornata si prepara 
in silenzio». Lui usciva, dopo 
aver lavato le tazze del caf
fè e dopo averla aiutata a 
riassettare il letto. Verso le 
sette di sera Marzio citofo
nava dai suoceri e l'aspetta
va davanti al portone. Tor
nati a casa, si raccontavano 
«gli episodi importanti» pre
parando la cena. 

Mangiavano in cucina, 
sparecchiavano, luì fumava 
la sua unica sigaretta, face
vano la docdaTìei si cospar
geva di borotalco e alla line 
si coricavano. Davanti al 
letto, su un cassettone di no
ce, s'accendeva la televisio
ne. Le mani di Jolanda 
strimpellavano sul teleco
mando: cambiava program
ma in continuazione, nessun 
film fu visto per intero. Alle 
dieci spegnevano la luce. Se 
lui s'avvicinava, e lo faceva 
con un ginocchio o un piede. 
Jolanda diceva che non si 

doveva rinunciare, «per nes
suna ragione», a otto ore di 
sonno. 

Marzio associò, negli anni 
futuri, l'intimità matrimo
niale all'odore di borotalco. 
Quella polvere bianca e 
{profumata assurse a simbo-
o di una paura mai vinta 

nei confronti delle donne 
perbene. Dopo il divorzio ri
prese l'abitudine di fre-
3uentare le ragazze di stra-

a alle quali volle sempre 
più bene. Le trattava con 
gentilezza, loro apprezzava
no, per un'ora o una serata 
si sentivano come non erano 
mai riuscite a diventare: si
gnore. Una di quelle, ripa
randosi il corpo mentre si 
rivestiva, gli confessò: «Tu 
sei come un vecchio sogno». 

Il matrimonio di Jolanda 
durò un mese e due giorni. 
Marzio ascoltò i rimproveri 
della madre: «Ogni volta 
che ti vedo sei più vecchio: 
una donna che fa invecchia
re è più puttana del tempo». 

Un lunedì sera andò ad 
aspettare la moglie dai suo
ceri Le disse che non avreb
be cenato con lei e nemme
no dormito. Senza aggiun
gere altro riempì le sue due 
valige. In una ci mise anche 
una saponetta consumata. 
•Tu sei diventato matto» ur
lò Jolanda con gli occhi gon
fi e le labbra secche. «Hai 
ragione» rispose lui e uscì. 
leggero come una piuma 
per nulla sbilanciato dal pe
so delle valige. In casa di 
Jolanda, dopo aver rifiutato 
una decina di sentenze, 
giunsero a questa conclusio
ne: «Ha sposato un matto». 

Jolanda lasciò l'apparta
mento e si trasferì in man
sarda. Prese a muoversi 
con più disinvoltura e il fra-

f ile entusiasmo della sposa 
u sostituito dal più solido 

vanto della divorziata. La 
sua vita sentimentale si na
scose dietro il paravento 
della nuova condizione, che 
le permise più fantasie e 
l'illusione di maggiore espe
rienza. 

Qualche mese dopo la se
parazione fece fare dei mi
glioramenti alla mansarda. 
Fu un via vai di operai Era 
fine luglio e non aveva im
pegni accademici, soltanto 
una ricerca da completare 
in attesa di incerte vacanze. 
Faceva caldo ma indossava 
sempre sandali di pelle con 
il tacco grosso, gonne stret
te e reggiseni severi 

Un muratore scorse in 
quella rigidità la voglia di 
infrangere tante regole. La 
guardava in silenzio cocciu
to e torvo, fissava i suoi 
fianchi rotondi poi faceva 
scivolare i suoi occhi meri
dionali più in basso. Jolanda 
avvertiva la sensazione di 
una carezza, la più pesante 
e la più sfrontata. Un giorno 
fu lei a guardarlo, in una 
strampalata sfida con se 
stessa. Si soffermò su! collo 
coperto di riccioli sudati, 
poi seguì la riga scura che 
bagnava la camicia a scac
chi macchiata di calce. Il 
muratore girò il capo e per 
un attimo gli occhi dei due 
s'incrociarono. 

Suonò il campanello ver
so le otto di sera. Le disse di 
aver dimenticato alcuni 
utensili Le ordinò: «Guardi 
sotto quel calorifero». Jo
landa si mise in ginocchio, 
docile. Quando Io senti die
tro di se. non si mosse e 
chiuse gli occhi Nessuno 
parlò. Rimase alla fine ste
sa sul pavimento sporco, col 
muratore addosso. Alla fine 
gridò, le sue mani s'infilaro
no tra i riccioli dell'uomo, li 
tennero stretti fin quasi a 
strapparli Non si alzò 
quando lui raggiunse la por
ta e disse senza chiedere: 
«Domani alla stessa ora». 

Jolanda andò in ritardo a 
cena dai genitori Non si fe
ce la doccia, si lavò solo le 
mani Sua nonna le disse: 
«Stasera sai di calcina». 

In agosto non lasciò Mila
no. Ogni sera, verso le otto, 
entrava in mansarda il mu
ratore al quale lei s'arren
deva e chiedeva, prima con la mente poi con le parole, 
gesti sempre più violenti 
Non fecero mal una conver
sazione, non parlarono di 
niente. Poi il muratore spa
li per sempre; senza preav
viso. 

Arrivò l'autunno. Jolanda 
riprese ad andare a Firen
ze, dove rimaneva per pe
riodi sempre pia lunghi. In 
febbraio fu trovata dalla 
portinaia che urlò con le 
mani sulle tempie. Sul collo 
Manco della «signora mila
nese» c'erano segni bluastri, 
dai suoi occhi straripava sa 
sorriso ambiguo. 

D commissario di polizia 
disse al padre che secondo 
le indagini la figlia aveva 
cominciato a frequentare 
brutte compagnie. «Una 
specie di doppia vita, è stra
no». Lo seppero anche i gior
nali 

In casa di Jolanda il lutto 
durò due vecchiaie. La non
na mori qualche giorno do
po, per un attacco di cuore 
netta stessa poltrona a fiori 
gialli in cui Unti anni prima 
suo marito aveva deciso di 
uscire da quella casa senza 
mettere il cappello e il cap
potto, in un ultimo silenzio
so dispetta 


