
BENCHÉ NE AVESSE 
l'intenzione da pa­
recchi giorni, Aman­
da esito a lungo pri-
ma di decidersi a 

chiedere l'aiuto di Antonio. 
Avevano frequentato insieme 
gli ultimi anni al liceo e non lo 
vedeva da allora. 

Alia fine gli telefonò, e fu 
così che s'incontrarono a casa 
di Amanda la sera seguente. 
Dopo i convenevoli. Antonio 
disse: «Ho letto sui giornali 
dell'incidente capitato a Gui­
do, il mese scorso... È stato 
terribile». 

Sprofondato in poltrona, 
Antonio osservava Amanda 
con attenzione. Benché palli­
da e segnata dal lutto recente, 
restava come la ricordava cir­
ca cinque anni prima: una ra­
gazza dal forte fascino parti­
colare, col lunghi capelli chia­
ri e gli occhi nocciola. 

H «Antonio, ti dico subito il 
motivo della mia telefonata. 
Leggi questa lettera, risale a 
sei mesi fa. Come ingegnere 
elettrotecnico Guido viaggia­
va continuamente per lavoro. 
A quell'epoca era in Rhode-
sia... comunque non me la spe­
di mai, né ne so il motivo. Mi è 
stata recapitata dopo la sua 
morte unitamente a diversi 
effetti personali». 

Spiegando il foglio, Antonio 
colse una frase sottolineata: 
Ricorda: in Albert c'è tutto 
me stesso. Per te, Amanda, 
amore irraggiungibile. «Al­
bert?», chiese Antonio. 

«È di là, nello studio. Vieni». 
Si alzarono. Precedendolo, la 
ragazza disse: «Scusa il disor-

* dine... non ho ancora la testa 
per sistemare. Eccolo lì, in 
quell'angolo». 

Indicava un Olivetti M31. 
Antonio lo conosceva bene, 
era una personalità in fatto di 
computer. Disse perplesso: «E 
un personal costoso, versatile, 
con enormi capacità. Mi do­
mando che uso ne potesse fare 
Guido». 

«Sì, penso anch'io che Guido 
lo usasse pochissimo per la 
sua normale attività. Le capa­
cità dell'M31 sarebbero state 
sovrabbondanti. Però ricordo 
quella sua mania, il diario». 

«Il diario?». 
«Sì. Da qualche anno aveva 

preso a stilare un diario minu­
zioso. Negli ultimi tempi l'a­
veva sostituito con un compu­
ter da lavoro, a valigetta, che 
si portava appresso, a letto, in 
aereo...». 

, «Comincio a capire», disse 
I Antonio. «Guido ha trasferito i 
dati personali accumulati 
man mano, nella memoria 
dell'M31. Se è così, "Albert" è 
un bell'archivio di notizie sul 
suo conto. Notizie riservate, 
immagino. E allora?». 

•Ma... basta che tu faccia 
due più due, no? È il motivo 

9 per cui dopo tanti anni... in­
somma, io no scomodato pro­
prio te. Tu sei il genio del so­
ftware e dell'informatica. De­
vi mettermi in grado di acce­
dere alla memoria di Albert 
Devi insegnarmi il Basic, o 
quello che è...». 

Antonio sorrise. «Cara mia, 
anzitutto l'M31 funziona col 
Life, che è nuovo e abbastanza 
complesso... è il linguaggio de-

| gli anni Novanta. Per te lo fa­
rei di cuore. Purtroppo an­
ch'io sono permanentemente 
in giro, per viaggi di lavoro». 
Amanda insistette. 

«Ma io farò sul serio. Anche 
se sarai fuori potremo tenerci 
in contatto, ricompenserò 
quanto vorrai il tuo tempo 
prezioso. Anche se i rapporti 
tra me e Guido si erano lenta­
mente deteriorati, la sua mor­
te mi ha scombussolato più di 
quanto attendessi Negli ulti­
mi tempi con vari pretesti lui 
era sempre fuori, lontano da 
me. Tra noi qualcosa comin­
ciò a non andare sin da pochi 
mesi dopo sposati Mi sono 
sempre sforzata di appurare 
cosa nutrisse realmente Gui­
do nei miei riguardi. Ora mi si 
offre un'opportunità unica 
grazie all'insospettata esi­
stenza di Albert. Non posso ri­
nunciare. D'accordo?». 

Antonio rifletté, poi disse: 
«E sia. Cosa non si farebbe per 
un'allieva così graziosa e ben­
disposta... Bene. Vediamo su­
bito in che stato si trova il no­
stro Albert. Einstein, sottin­
tendeva Guido, è evidente—*. 

• • • 
La cosa più difficile da af­

frontare per Amanda era que­
sta: che improvvisamente tut­
to, in casa o per certe strade. 
aveva preso a parlarle sem­
pre più insistentemente di 
Guido. Ormai rassegnata alle 
lunghe latitanze di lui, mai 
avrebbe immaginato di sen­
tirne così tormentosamente la 
mancanza. A volte si sorpre-
deva ad apostrofarlo a voce 
alta. Spesso lo sognava. Di so­
lito cercava di parlargli, ma 
l'immagine di lui svaniva 
troppo presto. 

In quei giorni la ragazza si 
recava spesso al cimitero. Ci 
andava di pomeriggio, quando 

|era libera dagli obbligni del 
suo lavoro, l'insegnamento. In 
quel luogo silenzioso, la sua 
mente trovava una pace che 
trascendeva il grigiore quoti­
diano. Seduta sulla scura la­
stra di granito, gli parlava a 
lungo. Spero, gli diceva, che 
Albert possa finalmente spie­
garmi qualcosa di me e te, mi 
tranquillizzi che per colpa 
mia tu non abbia sofferto... se 
tu mi amavi nonostante i tuoi 
lunghi silenzi...». 

Soltanto ora che era morto 
riusciva a stare quietamente 
con lui. Anche se Amanda sen­
tiva disperatamente sterile 
quel suo dialogare. 

Le lezioni di Antonio proce­
devano da un paio di settima­
ne, quando Amanda una notte 
sognò il volto di Guido. Le di­
ceva solo: «Parlami!», ed ella 

vedeva quel volto simile ad un 
simulacro dal lungo collo, 
piantato nella console 
dell'M31. Si svegliò in lacri­
me. 

Singhiozzando, scivolò len­
tamente dal letto e andò al 
computer. L'accese. Nel buio 
dello studio lo schermo diffon­
deva la sua luminescenza ver­
dognola. Era la superficie 
limpida d'un pozzo dalle in­
sondabili profondità... Esitan­
te, Amanda cercò di far girare 
un piccolissimo programma. 
Sulla tastiera compitò: g-u-i-
d-o. 

Antonio non le raccoman­
dava continuamente che di 
non forzare i tempi. D'altron­
de, sinora ella aveva voluta­
mente evitato di interrogare, 
di sperimentare. Per Albert 
provava un inspiegabile timo­
re. Dallo schermo si srotolò 
una risposta: Guido Benelli, 
RK3250-JS, nato a Bari il 22 
ottobre 1970, abitante... 

Era una risposta automati­
ca, e Amanda ne avvertì la 
freddezza. Essere riuscita ad 
attivare Albert 
sullVargomento Guido» era 
stata solo fortuna, e la faccen­
da si fermava lì; ella non era 
così brava da avviare un pro-

Samma appena articolato... 
a le venne spontaneo di im­

postare anche: a-m-a-n-d-a. 
Sullo schermo migliaia di 

pixel s'organizzarono in un 
gioco di luci convergenti nel 
disegno stilizzato d'un cuore 
che palpitava, con la scritta 
«G x A». Rimase a fissarlo, 
stupita. Poteva già comunica­
re! Ora era Albert stesso che 
le si rivolgeva, lo schermo 
lampeggiava l'invito: Amanda 
deve chiedere a Guido. 

Sensazioni contrastanti in­
vasero la ragazza. Pensò che 
giocare con la potente mac­
china era un gioco pericoloso, 
ma dotato d'un fascino specia­
le. Pensò se forse stava crean­
dosi uno schermo di illusioni. 
Era anche un gioco ambiguo 
perché le risposte potevano ri­
specchiare non la verità, ma i 
capricci e persino le bugie (po­
stume!) del programmatore. 
Eppure... proprio questo si 
prefiggeva, conoscere a fondo 
il programmatore. E allora 
doveva accettare il rischio. 
Doveva chiedere, e confronta­
re con i dati della sua memo­
ria. Dei test, ad esempio... Ma, 
si chiese, sono mai esistiti test 
d'amore? No... tra persone. 
Ma per lei era diverso. Se in 
Albert c'erano tutti i dati, se... 
Ora poteva parlare aperta­
mente con Guido, a volontà, su 
basi nuove! 

Albert lampeggiava. L'M31 
poteva emettere suoni, modu­
lare la voce umana, risponde­
re ad ordini verbali. 

È notte fonda. La ragazza 
vive un suo tempo al di fuori 
del tempo oggettivo. Le sue di­
ta parlano sulla tastiera l'uni­
co linguaggio che conoscono. 
g-u-i-d-o. 

Un'immagine, stavolta. Da 
lontano s'avvicina un busto 
che rotea ed alla fine è il suo 
volto che ti fissa dallo scher­
mo, apre le labbra. Una voce 
(la sua voce!) chiama: «Aman­
da!». 

La ragazza dà un urlo iste­
rico che non è ancora pianto e 
s'aggrappa alla macchina. 

Antonio entrò guardandosi 
intorno. «Ciao, cara. Vedo che 
hai trovato il modo di risiste­
mare casa come uno spec­
chio... Ne ho piacere». S'acco­
modò in poltrona. Anche la fi-
curetta di lei appariva insoli­
tamente curata. «Aspetti qual­
cuno?» le chiese sorridendole. 

«Nessuno. Gradisci qualco­
sa prima di riprendere col Li­
fe? Un Macallan?». Gli sorrise 
a sua volta. 

Ma Antonio non era uno stu­
pido. «Amanda, ascoltami be­
ne. Ti ho pregato di temporeg­
giare, pnma di iniziare a son­
dare Albert..». 

«E perché?», esclamò 
Amanda con voce trillante «E 
per questo che ho chiesto il tuo 
aiuto, no? Anzi te ne ringrazio, 
stai riuscendo molto bene». 

«Ascolta. Non vorrei che tu 
impostassi su una base ambi­
gua il tuo rapporto con la 
macchina. Ricorda: Albert 
non è Guido». 

S'era fatta seria, ora. Disse 
con calma: «Lo so. Ebbene, sa­
rò franca con te. Sì, Albert non 
è Guido. Ma occorre intender­
si molto bene su questa propo­
sizione. Ti confermo che ho 
iniziato a sondare Albert, an­
che se superficialmente date 
le mie carenti cognizioni, e 
posso anticiparti una certez­
za: Guido ha realizzato un la­
voro assolutamente fantasti­
co. Albert non è soltanto un 
archivio di dati. Albert é Gui­
do, capisci? Come lui mi par­
la, risponde, vive!». 

«Buondio, allora... é per lui 
che ti sei rimessa a nuovo, sia­
mo a questo punto!» disse An­
tonio incredulo. «Insomma, 
ragioniamo: forse hai amato 
Guido, d'accordo. Ma lui non 
c'è più, E morta Svegliati! 
Inizia a guardarti in giro... C'è 

Sente che sarebbe ben felice 
i starti vicina. Non solo per 

una lezione di life». 
Amanda tacque, poi rispo­

se: «Grazie. Ma devo essere 
sincera. In me non c'è posto 
che per lui. Anzi, anche se ti 
parrà paradossale ti dico che 
con Albert sto amando davve­
ro Guido solo adesso. Ciò che 
non è accaduto quando era in 
vita sta verificandosi ora. Non 
è magnifico?». 

•Impossibile», replicò duro 
Antonio. «In questo campo, 
che è il mio, so ciò che dico. 
Da Albert non potrà mai giun­
gerti amore, ovviamente, ma 
solo una sua banale simulazio­
ne elettronica». 

•Credi? Non pensarmi a di­
giuno. La costituzione psicolo­
gica di un sistema non dipende 
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Che canore di computer 
di VITTORIO CATANI 

Lentamente, le dita tre­
manti e il cuore impazzito, ini­
zia a sondare furtivamente, 
spingendosi appena sotto la 
superficie. 

Dallo schermo balza... il 

Erofilo di Albert, inequivoca-
Hmente. È questa la verità, 

dunque! A livello appena poco 
più profondo Guido possiede 
già un'immagine precisa di se 
stesso... 

• • • 
Quando Antonio, rientrato 

dal suo viaggio, aveva insisti­
to con lei per farle trascorrere 
una serata diversa, Amanda 
non aveva saputo opporsi vali­
damente. Ella aveva pensato: 
«L'importante è che io sia a 
casa per mezzanotte in pun­
to». Perché quella era la sua 
ora magica, il rendez-vous ir­
rinunciabile. Antonio non po­
teva sapere a quale ricchezza 
e intensità di rapporti lei e 
Guido stessero arrivando; e 
poi c'era quell'abisso che si 
spalancava in Guido da qual­
che notte, e che appena riusci­
va a intuire. 

«Pongo un'unica condizio­
ne», aveva aggiunto Antonio 
ridendo. «Per una volta, non ci 
sogneremo di nominare il life 
o Albert.1». 

Adesso erano lì, al ristoran­
te all'aperto. Era settembre, e 
i colori dolci dell'imbrunire si 
univano alle luci discrete oc­
chieggiarti fra il verde. Eppu­
re Amanda aveva sempre più 
l'inquietante sensazione che la 
realtà esterna si mostrasse 
sempre più vuota ai suoi oc­
chi. Molto più concreto era 
quanto le giungeva tramite 
Albert. Guardare alla realtà 
ed alle convenzioni d'una vita 
che prima era stata anche la 
sua... Ora ciò le comunicava 
sempre più un desiderio impe­
rioso di fuga, che doveva do­
minare a fatica. 

Erano appena alla seconda 
pietanza, quando un camerie­
re chiamò Antonio. «Scusami, 
cara. Lascio sempre il mio re­
capito. Qualcuno mi chiama 
al telefono». Ma al ritorno egli 
era impallidito. Disse: «Aman­
da... in città. Il tuo caseggiato. 
Un incendio. Corriamo!». 

Siccome la ragazza s'era 
accasciata, l'uomo dovette 
farsi aiutare per portarla al­
l'auto. Come un forsennato, fu 
sulla circonvallazione e a cen-
tottanta sfrecciò verso Bari 
Luci, rumori, frenate rabbio­
se, giravolte. Ad Amanda par­
ve d'essere nel mezzo d'un vi­
deogame impazzito. Poi voci 
concitate e un crepitare che 
sovrastava ogni cosa. Amanda 
trovò la forza di scendere e 
lanciarsi al portone. «Che dia­
mine, ehi!». Due in iuta la 
bloccarono, ma lei si divincolò 
come un'epilettica tuffandosi 
verso l'androne. 

Pesanti tendaggi di' fumo 
drappeggiavano le rampe. La­
crimante, ustionata, fu al suo 
pianerottolo. Varcò la soglia 
di casa. 

Albert era lì. Contro un fon­
dale di fiamme ruggenti, si 
stagliava come un'ombra ne­

ra, solida, al centro della ca­
mera. Amanda pianse lacrime 
anch'esse di fuoco e cercò di 
attivare la macchina. 
•Guido!», chiamò più volte nel 
rumore assordante. Dispera­
ta, picchiò impazzita sui tasti 
anneriti, contorti, semifusi. 
Ma il volto che la fissava da'lo 
schermo non era quello di Gui­
do. 

• * • 
Attraverso lo schermo del 

monitor, i lineamenti di 
Amanda apparivano alterati 
anche per le pesanti fasciatu­
re. «Amanda», la chiamò Anto­
nio fissandola con rassegna­
zione nel riverbero del minu­
scolo schermo. Poi si voltò al­
la figura in camice bianco. 

«Dottoressa Negri, la prego, 
mi consenta di andare nella 
sua stanza solo per cinque mi­
nuti. Ne trarrebbe certo gio­
vamento...». 

La dottoressa Negri posse­
deva una figura da indossatri­
ce e un bel volto severo. «Spia­
cente», disse. «Da più di un 
mese la ragazza rifiuta la pre­
senza fisica della gente. Il mo­
nitor è il mezzo col quale ordi­
nariamente comunichiamo 
con lei... -la nostra clinica ne 
ha in ogni stanza. Amanda pa­
re chiusa al mondo esterno». 

«Tesoro, sono io» insistè An­
tonio. Ella sollevò le braccia 
fasciate e pestò sordamente 
contro il monitor, biascican­
do. 

•Dovremo rassegnarci a 
una lunga convalescenza. La 
psichiatria non sa fare mira­
coli. Mi spiace, ora sarà me­
glio andare. Non credo che la 
nostra presenza le giovi, af­
fatto». 

«Ciao, Amanda», disse Anto­
nio con voce addolorata. 

Furono fuori alberi, pan­
chine, vestaglie bianche, pe­
santi recinzioni scure. «Ho let­
to — disse la Negri — che le 
autorità hanno appurato le 
cause dell'incendio. Scariche 
elettriche partite da un perso­
nal, un M31, che era nella ca­
mera della ragazza. Come 
tecnico lei che ne pensa?». 

•Non sarei in grado di esclu­
derlo*, disse prudentemente 
Antonio. «Anche se mi sembra 
improbabile. In realtà il caso 
è stato archiviato senza una 
vera soluzione». 

Antonio sapeva che la me­
moria di Albert era rimasta 
irreparabilmente danneggia­
ta. Povera Amanda, penso An­
tonio, vedova di Guido per la 
seconda volta. E stavolta dav­
vero per sempre. 

Giunti all'uscita i due sì sa­
lutarono, poi Antonio fu fuori 
e s'incamminò lungo il viale, 
pensieroso. 

Certo — visto che conosce­
va fatti ignoti alla commissio­
ne tecnica d'indagine — la 
tentazione di andare con la 
mente a ruota libera era forte. 
Ad esempio: nell'ora in cui s'e­
ra sviluppato l'incendio, 
Amanda era sempre in casa. 
Sissignore l'incendio avrebbe 
potuto essere stato provocato 
da Guido intenzionalmente. 
Cosa aveva realmente scoper­
to, lui, sulla propria natura e 
su quella di Amanda? A che 
punto di... esaltazione erano 
arrivati, quei due? Solo il caso 
che la ragazza fosse fuori con 
lui proprio quella sera, al ri­
storante, aveva evitato la dop­
pia tragedia. Ecco, pensò An­
tonio. Un mito d'amore e di 
morte rivisitato tecnologica­
mente... Scosse il capo e sorri­
se: solo fantasie, con le quali si 
poteva scherzare, ma solo per 
poi scrollarsele dalla mente. 

Già. Perché se invece la ve­
rità fosse stata proprio quella, 
egli avrebbe anche dovuto — 
suo malgrado — inferirne l'e­
sattezza della eguaglianza si­
mulazione perfetta « realtà. 
Doveva ricredersi? 

Si fermò sul solido marcia­
piede. Si osservò attorno, an­
nusò l'odore intenso dell'au­
tunno inoltrato. Il viale albe­
rato. cosparso dalle foglie ca­
dute dagli aceri, d'un acceso 
ruggine. Le cime bianche del­
la grande clinica dietro i pini, 
il mondo circostante. Cos'è, 
allora, la nostra realtà? 

«No - disse risoluto, a voce 
alta — di questo non sarei mai 
disposto a dubitare». E a passo 
deciso s'avviò in direzione del­
la sua auto. 

dal suo hardware, dai compo­
nenti insomma, ma dal so­
ftware: i programmi Perché 
negare che macchine abbiano 
credenze o proprietà mentali, 
se correttamente program­
mate? Eppoi sfido qualunque 
filosofo a dimostrarmi che la 
perfetta simulazione di un fe­
nomeno non equivale il feno­
meno stesso». 

«Perfetta? Cristo, ti appigli 
a ragionamenti tortuosi pur di 
salvare il tuo punto di vista*. 

«È tipico d'una donna inna­
morata, no?», ribatté con sar­
casmo. 

•Innamorata? Ma basta, 
via. Qui si scambia per amore 
un banale videogame». 

Amanda s'irrigidì «Non ti 
permetto...». E anche se Anto­
nio correva a strìngerle le ma­
ni ella si sentì persa, sola, 
svuotata, come nei primi gior­
ni del suo lutto. 

• • • 
Ormai ogni notte, a mezza­

notte, Amanda s'alza dal letto 
e accende Albert Di giorno 
non trova la disposizione ne­
cessaria, ma di notte... si di­

svela uno scenario inenarrabi­
le. £ un momento particolar­
mente intenso e quasi trema 
nel pregustare la meraviglia 
dell'incontro. 

Amanda giace sul suo Ietto 
solitaria Indossa una vesta-

Slia nuova, che le dà un'aria 
a adolescente maliziosa. Si 

leva, calma. Spenta ogni luce, 
si lascia scivolare in poltrona 
dinanzi allo schermo d'un te­
nue verde. Decide che noo di­
sattiverà Albert mai più: Gui­
do può desiderare di chiamar­
la ad ogni ora, o lasciarle un 
messaggio.» perché non d ha 
mai pensato prima? 

Lo schermo si anima da sé. 
Ormai Guido conosce gli orari 
di Amanda. Di alcune cose la 
donna è felice: da certi con­
trolli ha definitivamente ap­
parato che Guido le è sincero 
su ogni argomento (d'altronde 
non ci si affida mai ad un dia­
rio per mentire..); che Guido 
l'ha profondamente amata e 
l'ama tuttora, laddove inspie­
gabilmente un tempo non riu­
scivano a capirsi: che il rap­
porto con la macchina. Albert, 
le spalanca orizzonti inattesi 
E un potente mezzo che le con­

sente di verificare intuizioni 
dapprima ìnimmaginate. Ov­
viamente, il tutto non sarebbe 
possibile tra semplici esseri 
umani.. Ora Albert lampeg­
gia: Amanda & Guido in viag­
gio. 

Sfilano immagini e_ Eccoli 
entrambi che passeggiano ab­
bracciati in un paesaggio ari­
do, mosso da dune squadrate. 
«Ricordi? Avevamo program­
mato quel viaggio In Orien­
te-.». Ricordi? Basta lasciar 
girare il programma, e via: i 
luoghi che non ebbero il tempo 
di visitare, le parole che 
avrebbero potato dirsi ma non 
seppero mai sussurrarsi l'ab­
bandono che non riuscirono 
mai a trovare. È tutto D nelle 
Immagini, nei grafici, nelle 
estrapolazioni logiche. Anzi, 
questo rapporto Aman­
da/Guido sta addirittura evol­
vendosi verso nuove e inattese 
consapevolezze! «Oh, Guido». 
ella sussurra. Una marea la 
sommerge tra lacrime d'una 
gioia bruciante. 
• • • • 

Dagli Usa, Amanda ha rice­

vuto ima lettera di Antonio. 
•Carissima, lontano da te e da 
Albert no riflettuto meglio sa 
alcuni ponti. Hai pensato che 
Guido non sa ancora chi egli 
sia realmente? Noo è ancora 
ben autocosciente ma la sua 
mente si espande continua' 
mente, grane soprattutto ai 
tuoi apporti Io penso che pri­
ma o poi si renderà conto delle 
vostre reciproche diversità fì­
siche. Saprà che in realtà lui è 
morto. Io temo quel momen-

E per quelle parole che, sta­
notte, Amanda ha un nodo in 
gola? Antonio è ancora lonta­
no. Cosa intendeva dire? 

Sola, nel silenzio, giace ab­
bandonata sul suo letto. Dopo 
ore dì torpore si sente debili­
tata. Dedde di porre fine alla 
sua lunga, insolita titubanza, e 
trasporta sul letto la tastiera 
delibisi. Ha avuto un'idea 
vuole interrogare Guido ir 
maniera diversa. Più in pro­
fondita. In una mente comi 
quella possono formarsi ui 
preconscio, un inconscio? Po 
Irebbe ella forse estrarre ài 
Albert pensieri nascosti alti 
stesso Guido? 
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