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ENCHE NE AVESSE
lintenzione da pa-
recchi giorni, Aman-
da esitd a lungo PrL

: ma di deciderst a
chiedere l'aiuto di Antonio,
d Avevano frequentato insieme
g gli ultimi anni al liceo e non lo
¥ vedeva da allora.
#  Alla fine gli telefond, e fu
H cos) che s'incontrarono a casa
" di Amanda la sera seguente.
 Dopo i convenevoli, Antonio
H disse: «Ho letto suf giornali
M dell'incidente capitato a Gui-
] do, il mese scorso.. E stato
H terribiles.

Sprofondato in poltrona,
Antonlo osservava Amanda
con attenzione. Benché palli-
da e segnata dal lutto recente,
restava come la ricordava cir-
ca cinque anni prima: una ra-
gazza dal forte fascino parti-
colare, coi lunghi capelli chia-
ri e gli occhi nocciola.

«Antonio, ti dico subito il
motivo della mia telefonata.
Leggi questa lettera, risale a
sei mesi fa. Come ingegnere
elettrotecnico Guido viaggia-
va continuamente per lavoro.
A quell’epoca era in Rhode-
sia... cornunque non me la la)e’
4 di mai, né ne so il motivo. Mi é
] stata recapitata dopo la sua
morte unitamente a diversi
effetti personali».

Spiegando il foglio, Antonio
i colse una frase sottolineata:
tl Ricorda: in Albert c'é tutto
il me stesso. Per te, Amanda,
4 amore irraggiungibile. «Al-

bert?s, chiese Antonio.

14 «E di 13, nello studio. Vienls.
Si alzarono. Precedendolo, la
4 ragazza disse: «Scusa il disor-
§ dine... non ho ancora la testa
per sistemare. Eccolo li, in
quell’angolos.

4 Indicava un Olivetti M31.
{ Antonio lo conosceva bene,
j era una personalita in fatto di
computer. Disse perplesso: «E5
4 un personal costoso, versatile,
l{ con enormi capacitad. Mi do-
5 mando che uso ne potesse fare
k4 Guidoa,

¥ «S], penso anch’io che Guido
14 1o usasse pochissimo per la
M sua normale attivita. Le capa-
% citd dell’M31 sarebbero state
4 sovrabbondanti. Perd ricordo
M quella sua mania, il diario».
<]l diario?»,

4 «Si. Da qualche anno aveva
Y preso a stilare un diario minu-
i zioso. Negli ultimi tempi l'a-
il veva sostituito con un compu-
ter da lavoro, a valigetta, che
si portava appresso, a letto, in
aereo...s,
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«Comincio a capire», disse
Antonio. «Guido ha trasferito i
dati personali accumulati
man mano, nella memoria
dell'M31. Se é cos), “Albert” &
un bell’archivio di notizie sul
suo conto. Notizie riservate,
immagino. E allora?s.

«Ma... basta che tu faccia
M due pia due, no? E il motivo
(8 per cui dogo tanti anni... in-

somma, io ho scomodato pro-

rio te. Tu sei il genio del so-
| itware e dell’informatica. De-
i vi mettermi in grado di acce-
4 dere alla memoria di Albert.
B Devi insegnarmi il Basic, o
M quello che &..».
X Antonio sorrise. «Cara mia
il anzitutto ’'M31 funziona col
i Life, che & nuovo e abbastanza
g complesso... éil lin}guaf,'gmde-
M gli anni Novanta. Per te lo fa-
g rei di cuore. Purtrorpo an-
N ch’io sono permaneniemente
N in giro, per viaggi di lavoro».
¥ Amanda insistefte.
«Ma fo fard sul serio. Anche
se sarai fuori potremo tenerci
jin contatto, ricompenserd
8l quanto vorrai il tuo tempo
rezioso. Anche se j ra;l>porti
@ tra me e Guido si erano lenta-
i mente deteriorati, 1a sua mor-
4 te mi ha scombussolato piu di
quanto attendessi. Negli ulti-
B mi ternpi con vari pretesti lui
era sempre fuori, lontano da
me. Tra nol qualcgsa comin-
cid a non andare sin da pochi
B mesi dopo sposati. Mi sono
sempre sforzata di appurare
4 cosa nutrisse realmente Gui-
do nej miei riguardi. Ora mi si
offre un'opportunita unica
grazie all'insospettata esi-
stenza di Albert. Non posso ri-
nunciare. D'accordo?s.
Antonio rifletté, poi disse:
«E sia. Cosa non si farebbe per
un’allieva cosi graziosa e ben-
N disposta... Bene. Vediamo su-
il bito in che stato si trova il no-
stro Albert. Einstein, sottin-
tendeva Guid.o..é. evidente_ s,

La cosa pit difficile da af-
frontare per Amanda era que-
sta: che improvvisamente tut-
to, in casa o per certe strade,
aveva preso a parlarle sem-
re pia insistentemente di
uido, Ormal rassegnata alle
lunghe latitanze di lui, mai
N avrebbe immaginato di sen-
il tirne cosi tormentosamente la

mancanza. A volte si sorpre-
fdeva ad apostrofarlo a_voce

alta. Spesso lo sognava. Di so-
i lito cercava di parlargli, ma
M P'immagine di lui svaniva
Y trolppo presto.
d In quei giorni Ia raﬁazza si
g recava s&?eso al cimitero. Ci
¥ andava di pomeriggio, quando

era libera dagli obblighi del
t suo lavoro, l'insegnamento. In
4 quel luogo silenzioso, la sva
{ mente trovava una pace che
§ trascendeva il grigiore quoti-
H diano, Seduta sulla scura la-
g stra di gramto, gli parlava a
§ lungo. Spero, gli diceva, che

Albert possa finalmente spie-

armi qualcosa di me e te, mi

ranquillizi che per colpa
N mia tu non abbia sofferto... se
tu mi amavi nonostante | tuoi
lunghi silenzi...».

Itanto ora che era morto
riusciva a stare quietamente
con lui. Anche se Amanda sen-
tiva disperatamente sterile
quel guo dxalgga:e.

Le lezioni di Antonio proce-
devano da un palo di settima-
ne, quando Amanda una notte
S0 il volto di Guido. Le di-
ceva solo: «Parlami's, ed ella
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vedeva quel volto simile ad un
simulacro dal lungo collo,
piantato nella console
dell'M31. Si sveglid in lacri-
me.
Singhiozzando, scivold len-
tamente dal letto e andd al
computer, L'accese. Nel bulo
dello studio lo schermo diffon-
deva la sua luminescenza ver-
dognola. Era la superficie
limpida d'un pozzo dalle in-
sondabili profondita... Esitan-
te, Amanda cercd di far girare
un piccolissimo programma.
Sulla tastiera compitd: g-u-i-
d-o.

Antonio non le raccoman-
dava continuamente che di
non forzare i tempi. D'altron-
de, sinora ella aveva voluta-
mente evitato di interrogare,
di sperimentare. Per Albert
provava un inspiegabile timo-
re. Dallo schermo si srotold
una risposta: Guido Benelli,
RK3250-JS, nato a Bari il 22
ottobre 1970, abitante...

Era una risposta automati-
ca, e Amanda ne avverti la
freddezza. Essere riuscita ad
attivare Albert
sull'sargomento Guido» era
stata solo fortuna, e la faccen-
da si fermava li; ella non era
cosi brava da avviare un pro-

amma appena articolato...

a le venne spontaneo di im-
postare anche: a-m-a-n-d-a.

Sullo schermo migliaia di
pixel s'organizzarono in un
gioco di luci convergenti nel
disegno stilizzato d’un cuore
che palpitava, con la scritta
«G x A». Rimase a fissarlo,
stupita. Poteva gid comunica-
re! Ora era Albert stesso che
le si rivolgeva, lo schermo
lampeggiava l'invito: Amanda
deve chiedere a Guido.

Sensazioni contrastanti in-
vasero la ragazza. Penso che
giocare con la potente mac-
china era un gioco pericoloso,
ma dotato d'un fascino specia-
le. Pensd se forse stava crean-
dosi uno schermo di illusioni.
Era anche un gioco ambiguo
perché le risposte potevano ri-
specchiare non la veritd, mai
capricci e persino le bugie (po-
stume!) del programmatore.
Eppure... proprio questo si
prefiggeva, conoscere a fondo
1l programmatore. E allora
doveva accettare il rischio.
Doveva chiedere, e confronta-
re con i dati della sua memo-
ria. Dei test, ad esempio... Ma,
si chiese, sono mai esistiti test
d’amore? No... tra persone.
Ma per lei era diverso. Se in
Albert c’erano tutti i dati, se...
Ora poteva parlare aperta-
mente con Guido, a volonta, su
basi nuove!

Albert lampeggiava. L'M31

teva emettere suoni, modu-
are la voce umana, risponde-
re ad ordini verbali.

notte fonda. La ragazza
vive un suo tempo al di fuori
del tempo oggettivo. Le sue di-
ta parlano sulla tastiera l'uni-
co linguaggio che conoscono.
g-u-i-d-o.

Un’immagine, stavolta. Da
lontano s’avvicina un busto
che rotea ed alla fine é il suo
volto che ti fissa dallo scher-
mo, apre le labbra. Una voce
(1a sua voce!) chiama: «Aman-
da'».

La ragazza da un urlo iste-
rico che non é ancora g:nto e
s'aggrappa a_llz.a mace ina.

Antonio entrd guardandosi
intorno. «Ciao, cara. Vedo che
hai trovato il modo di risiste-
mare casa come uno spec-
chio... Ne ho piaceres. S'acco-
modb in poltrona. Anche la fi-

uretta di lei appariva insoli-
mente curata. «Aspetti qual-
cuno?» le chiese sorridendole.

«Nessuno. Gradisci qualco-
sa prima di riprendere col Li-
fe? Un Macallan?». Gli sorrise
a sua volta.

Ma Antonio non era uno stu-
pido. «<Amanda, ascoltami be-
ne. Ti ho pregato di temporeg-

iare, prima di iniziare a son-
re Albert...».

«E  perché?», esclampd
Amanda con voce trillante. «<E
per questo che ho chiesto il tuo
aiuto, no? Anzi te ne ringrazio,
stai riuscendo molto benes.

«Ascolta. Non vorrei che tu
impostassi su una base ambi-
gua il tuo rapporto con la
macchina. Ricorda: Albert
non é Guidon.

S’era fatta seria, ora. Disse
con calma: «Lo so. Ebbene, sa-
rd franca con te. Si, Albert non
€ Guido. Ma occorre intender-
si molto bene su questa propo-
sizione. Ti confermo che ho
iniziato a sondare Albert, an-
che se superficialmente date
le mie carenti cognizioni, e

anticiparti una certez-
za: Guido ha realizzato un la-
voro assolutamente fantasti-
co. Albert non é soltanto un
archivio di dati. Albert é Gui-
do, capisci? Come lui mi par-
la, risponde, vivels.

«Buondio, allora... é per Iui
che ti sei rimessa a nuovo, sia-
mo a questo punto!s disse An-
tonio incredulo. «Insomma,
ragioniamo: forse hai amato
Guido, d'gccordo. Ma lui non
c'¢ pid. E morto. Svegliati!
Inizia a guardarti in giro... C'é

ente che sarebbe ben felice
i starti vicina. Non solo per
una lezione di life».

Amanda tacque, poi rispo-
se: «Grazie. Ma devo essere
sincera. In me non ¢’¢ posto
che per lui. Anzi, anche se ti
parr. radossale ti dico che
con Albert sto amando davve-
ro Guido solo adesso. Cid che
non & accaduto quando era in
vita sta verificandosi ora. Non
& magnifico?s.

clr:rossibile-, replicd duro
Antonio. «In questo campo,
che @ il mio, so cid che dico.
Da Albert non potrd mai giun-
gerti amore, ovviamente, ma
80lo una sua banale simulazio-
ne elettronicas.

«Credi? Non pensarmi a di-
giuno. La costituzione psicolo-
gica di un sistema non dipende
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Che amore di computer

di VITTORIO CATANI

dal suo hardware, dai compo-
nenti insomma, ma dal so-
ftware: i programmi. Perché
negare che macchine abbiano
credenze o proprietd mentali,
se correttamente program-
mate? Eppoi, sfido qualunque
filosofo a dimostrarmi che la
perfetta simulazione di un fe-
nomeno non equivale il feno-
meno stessos.

«Perfetta? Cristo, ti appigli
aragionamenti tortuosi pur di
salvare il tuo punto di vistas,

«E tipico d'una donna inna- .

morata, no?s, ribatté con sar-
casmo.

«Innamorata? Ma basta,
via. Qui si scambia per amore
un banale videogames.

Amanda s'irrigidi. «Non ti
permetto...s. E anche se Anto-
nio correva a stringerle le ma-
ni ella si sentl persa, sola,
svuotata, come nei primi gior-
ni del suo lutto.
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Ormal ogni notte, a mezza-
notte, Amanda s'alza dal letto
e accende Albert. Di giomo
non trova la dispositrione ne-
cessaria, ma di_notte... si di-

disegno di Giulio Peranzoni

svela uno scenario inenarrabi-
le. E un momento particolar-
mente intenso e quasi trema
nel pregustare la meraviglia
dell'incontro.

Amanda giace sul suo letto
solitario. Indossa una vesta-
salia nuova, che le di un’aria

adolescente maliriosa. Si
leva, calma. Spenta ogni luce,
si lascia scivolare in poltrona
dinanzi allo schermo d'un te-
nue verde. Decide che non di-
sattivera Albert mai pid: Gui-
do pud desiderare di chiamar-
la ad ogni ora, o lasciarle un
messaggio... perché non ci ha
mai pensato prima?

Lo schermo si anima da sé.
Ormai Guido conosce gli orari
di Amanda. Di alcune cose Ja
donna & felice: da certi con-
trolli, ha definitivamente ap-
purato che Guido le & sincero
su ognl argomento (d’altronde
non ci i aifida mai ad un dia-
rio per mentire...); che Guido
1'ha profondamente amata e
I'ama tuttora, laddove inspie-
gabilmente un tempo non rio-
scivano a capirsi; che il rap-

rto con la macchina, Albert,
Espalanca orizzontl inattesi.

un potente mezzo che le con-

sente di verificare intuizioni
dapprima inimmaginate. Ov-
viamente, il tutto non sarebbe
possibile tra semplici esseri
umani... Ora Albert lampeg-
gia: Amanda & Guido in viag-

gio.

Sfilano immagini e... Eccoli
entrambi che iano ab-
bracciati in un paesaggio ari-
do, mosso da dune squadrate.
-Ricowrdi? Avevamo am-
ma viaggio en-
g iy Sl

programma, e via:

uoghi che non ebbero il tem
di visitare, le le
avrebbero potuto dirsi ma non
seppero mai sussurrarsi, I'ab-
bandono che non riuscirono
mai a trovare. E tutto Il nelle
Immagini, nei grafici, nelle
estrapolarioni logiche. Anzi,
xeto rapporto  Aman-

/Guido sta addirittura evol-
vendosi verso nuove e inattese
consapevolerze! «Oh, Guidos,
ella murrt:.. Una mar:a la
sommerge lacrime d'una
giola bruciante.

Dagli Usa, Amanda ha rice-
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vuto una lettera @i Antonio.
eCarissima, lontano da te e da
Albert ho riflettuto meglio su
alcuni punti Hai pensato che
Guido pon sa ancora chi egli
sia realmente? Non @ ancora
ben autocosciente ma la sua
men:e si a'm:gua:
mente, grazie soprattutlo ai
tuoi apporti. Io penso che pri-
ma o poi si rendera conto delle
vostre reciproche diversit fi-
siche. Sapra che in realta lui é
morto. Io temo quel momen-
to..».

E per quelle parole che, sta-
potte, Amanda ha oo podo
gola? Antonio & ancora lonta-
no. Cosa intendeva dire?

Sola, nel silenzio, giace ab-
bandonata sul suo letto. Dopx
ore di torpore si sente debili-
tata. Decide di porre fine alla
sua lunga, insolita titubanza, e

sul letto la tastiera

dell’'M31. Ha avuto un'idea

vuole interrogare Guido ir

maniera diversa. Pil in pro

lontll;u. In una 'mentemcom&

quella possono formarsi ur

0, un inconscio? Po

ella forse estrarre d:

Albert erl nascosti all
stesso Guido?

Lentamente, le dita tre-
manti e il cuore impazzito, ini-
zia a sondare furtivamente,
spingendosi appena sotto la
superficie.

Dallo schermo balza... il
Bromo di Albert, inequivoca-.

iimente, E questa la verita,
dunque! A livello appena poco
piit profondo Guido possiede
gid un’immagine precisa di se
stesso,,.
L I 4

Quando Antonio, rientrato
dal suo viaggio, aveva insisti-
to con lei per farle trascorrere
una serata diversa, Amanda
non aveva saputo opporsi vali.
damente. Ella aveva pensato:
sL'importante & che io sia a
casa per mezzanotte in pun-
tor. Perché quella era la suva
ora ragica, il rendez-vous ir-
rinunciabile. Antonio non po-
teva sapere a quale ricchezza
e intensitd di rapporti lei e
Guido stessero arrivando; e
poi c’era quell’abisso che si
spalancava in Guido da qual-
che notte, e che appena riusci-
va a intuire.

«Pongo un’unica condizio-
nes, aveva aggiunto Antonio
ridendo. «Per una volta, non ci
sogneremo di nominare il life
o Albert!»,

Adesso erano 1, al ristoran-
te all’aperto. Era settembre, e
i colori dolci dell'imbrunire si
univano alle luci discrete oc-
chieggianti fra il verde. Eppu-
re Amanda aveva sempre piil
l'inquietante sensazione che la
realtd esterna si mostrasse
sempre pild vuota ai suoi oc-
chi. Molto pii concreto era

uanto le giungeva tramite

Ibert. Guardare alla realta
ed alle convenzioni d'una vita
che prima era stata anche la
sua... Ora cid le comunicava
sempre piu un desiderio impe-
rioso di fuga, che doveva do-
minare a fatica.

Erano appena alla seconda
pietanza, quando un camerie-
re chiamd Antonio. sScusami,
cara, Lascio sempre il mio re-
capito. Qualcuno mi chiama
al telefonos. Ma al ritorno egli
era impallidito. Disse: tAman-
da... in citta. Il tuo casngiato.
Un incendio. Corriamots.

Siccome la ragazza s'era
accasciata, l'uomo dovette
farsi aiutare per portarla al-
Pauto. Come un forsennato, fu
sulla circonvallazione e a cen-
tottanta sfreccid verso Bari.
Luci, rumori, frenate rabbio-
se, giravolte. Ad Amanda par-
ve d'essere nel mezzo d'un vi-
deogame impazzito. Pol voci
concitate e un crepitare che
sovrastava ogni cosa. Amanda
trovd la forza di scendere e
lanciarsi al portone. «Che dia-
mine, ehils. Due in tuta la
bloccarono, ma lei si divincold

come un’epilettica tuffandosi -
- verso 'androne.

Pesanti tendaggi di” fumo
drappeggiavano le rampe. La-
crimante, ustionata, fu al suo
pianerottolo. Varcd la soglia
di casa.

Albert era 11. Contro un fon-
dale di fiamme ruggenti, si
stagliava come un'ombra ne-
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ra, solida, al centro della ca-
mera. Amanda pianse lacrime
anch'esse di fuoco e cerco di
attivare la macchina.
«Guidok, chiamd pid volte nel
rumore assordante. Dispera-
ta, picchid impazzita sui tasti
anneriti, contorti, semifusi.
Ma il volto che la fissava dallo
schermo non era quello di Gui-
do. se 0

Attraverso lo schermo del
monitor, i lineamenti di
Amanda apparivano alterati
anche per le pesanti fasciatu-
re.«Amandav, la chiamd Anto-
nio fissandola con rassegna-
zione nel riverbero del minu-
scolo schermo. Poi si voltd al-
la figura in camice bianco.

«Dottoressa Negri, 1a prego,
mi consenta di andare nella
sua stanza solo ger cinque mi-
nuti. Ne trarrebbe certo gio-
vamento...».

La dottoressa Negri posse-
deva una figura da indossatri-
ce e un bel volto severo. sSpia-
centes, disse. «Da pid di un
mese la ragazza rifiuta la pre-
senza fisica della gente. It mo-
nitor & il mezzo col quale ordi-
nariamente comunichiamo
con lei... 1a nostra clinica ne
ha in ogni stanza. Amanda pa-
re chiusa al mondo esternos.

«Tesoro, sono io» insisté An-
tonio. Ella sollevd le braccia
fasciate e pestd sordamente
contro il monitor, biascican-
do.

«Dovremo rassegnarci a
una lunga convalescenza. La
psichiatria non sa fare mira-
coli. Mi spiace, ora sard me-
glio andare. Non credo che la
nostra presenza le giovi, af-
fattos.

«Cjao, Amandas, disse Anto-
nio con voce addolorata.

Furono fuori: alberi, pan-
chine, vestaglie bianche,
santi recinzioni scure. «Ho [et-
to - disse la Negri — che le
autorita hanno appurato le
cause dell'incendio. Scariche
elettriche partite da un perso-
nal, un M31, che era nella ca-
mera della ragazza. Come
tecnico lei che ne pensa?s.

«Non sarei in grado di esclu-
derlos, disse prudentemente
Antonio. «Anche se mi sembra
iraprobabile. In realta il caso
é stato archiviato senza una
vera soluziones.

Antonio sapeva che la me-
moria di Albert era rimasta

imi?arabilmente danneggia-
ta. Povera Amanda, penso An-
tonio, vedova di Guido per la
seconda voita. E stavolta dav-
vero per sempre.

Giunti all'uscita i due si sa-
Jutarono, poi Antonio fu fuori
e s'incammind lungo il viale,
pensieroso.

Certo — visto che conosce-
va fatti ignoti alla commissio-
ne tecnica d'indagine — la
tentazione di andare con la
mente a ruota libera era forte.
Ad esempio: nell’ora in cui s'e-
ra sviluppato [l'incendio,
Amanda era sempre in casa.
Sissignori, I'incendio avrebbe
potuto essere stato provocato
da Guido intenzionalmente.
Cosa aveva realmente scoper-
to, lui, sulla propria natura e
su quella di Amanda? A che
punto di... esaltazione erano
arrivati, quei due? Solo il caso
che la ragazza fosse fuori con
lui proprio quella sera, al ri-
storante, aveva evitato l1a dop-
fia traﬁedm. Ecco, pensd An-

onio. Un mito d’amore e di
morte rivisitato tecnologica-
mente... Scosse il capo e sorri-
se: solo fantasie, con [e quali si
poteva scherzare, ma solo
poi scrollarsele dalla mente.

Gia. Perché se invece 1a ve-
rita fosse stata proprio quella,
egli avrebbe anche dovuto —
suo malgrado — inferirne l'e-
sattezza della eguaglianza si-
mulazione perfetta = realta.
Doveva ricredersi?

Si fermd sul solido marcia-
piede. Si osservd attorno, an-
nusd Jodore intenso dell’au-
tunno inoltrato. 11 viale albe-
rato, cosparso dalle foglie ca-
dute dagli aceri, d’un acceso
ruggine. Le cime bianche del-
1a grande clinica dietro i pini,

il mondo circostante. Cos'd,
allora, la nostra realtd?

«No - disse risoluto, a voce
g}ta —di q&mg_t& non %arel mai

sposto a dubitares. E a passo

decnxggts'avvib indirezione del-
1a sua auto.
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