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C'ERA UNA DAMA CINESE, acquattata sul mio pavl-
mento. 

Allungai pigramente una mano per disperderla: con 
le illusioni di solito funziona, ma lei rifiutò di scompa
rire. Era tiepida e gialla, con l'espressione assurda

mente saggia di un piccolo gufo; alta forse un metro e mezzo, 
benché, in quella bizzarra posizione e con quel fastoso costume 
addosso, fosse difficile valutarne esattamente le proporzioni. 

Mi alzai dal divano e spensi la televisione: • «Ecco cosa succe
de — borbottai — ad addormentarsi davanti al video: le sugge
stioni rimangono nella testa e sembrano reali*. 

Sempre senza perdere d'occhio la dama cinese, tornai verso il 
divano, mi sedetti, e di nuovo provai ad allungare la mano verso 
di lei. 

Questa volta la dama chinò gravemente la piccola testa di
pinta, arcuò delicatamente le labbra a cuore, e mi venga un 
accidente secco se non mi salutò: qualcosa che assomigliava al 
tenero pigolare di un uccelletto. 

Mi venne in mente una lirica cinese di duemila anni fa, in cui 
si parlava di mille fuori e di un usignolo... o forse era una 
citazione dal libretto rosso: con l'età faccio un po' di confusione. 

Comunque, devo dire che rimasi senza parole per almeno 
cinque minuti: ormai sono anziana, e ho vissuto parecchie situa
zioni strane, ma questa le batteva tutte. 

Le gat'e, accanto alla stufa, la fissavano con espressioni da 
sfingi. 

•Oh, be' almeno alzati dal pavimento, figliola», le dissi alla 
fine, prendendola per un lembo del chimono e cercando di tirar
la su. Lei, con una fluida mossetta aggraziata fu in piedi: era 
davvero alta un metro e mezzo. Io non sono mai stata una 
vichinga, e a partire dai sessantanni mi sono anche incurvata (il 
richiamo della terra, lo definiscono quelli che pensano a queste 
cose sempre in termini vagamente cimiteriali), ma lei mi arri
vava press'a poco alla spalla. 

Mi accesi una sigaretta, e quando feci scattare l'accendino, la 
piccola dama spalancò leggermente gli occhi a mandorla, come 
chi assiste a qualcosa di assolutamente incredibile, e mi venne 
in mente proprio allora, per la prima volta, che la cinesina non 
poteva essere di questa nostra ragionevole epoca pratica e dis
sacrante: c'era una fervida luce di... non so neppure come defini
re l'espressione dei suoi occhi; forse, ecco, di estatica e fidente 
aspettativa. Qualcosa che la faceva apparire molto giovane, 
come se fosse nata all'alba della razza, e non avesse sulle sue 
spalle minute tutto l'accumulo di storia che pesa invece sulle 
nostre. 

Poi tossii mezz'ora, perché ho i polmoni scassati e foderati di 
nicotina; e questo interruppe le mie elucubrazioni. Quando smi
si di ansimare come un vecchio treno, mi ricordai i doveri 
dell'ospitalità, e andai a preparare il tè, che in certi momenti 
rappresenta per me una specie di rassicurante, domestico toc
casana. 

Lei mi prese di mano garbatamente le tazze e la teiera, e 
versò il te in un complicato modo cerimonioso, tra inchini, 
sorrisi e piccoli passi di danza: mi ricordava Cipria, il mio 
cardellino, che si è guadagnato il nome sul campo, per certi 
atteggiamenti un po' soft di cui si compiace, nonostante che me 
lo avessero venduto come «bellicoso e verace maschio canteri
no*. 

Dal momento che lei, come Cipria, sapeva solo dondolarsi e 
cinguettare, avrei dovuto cercare informazioni altrove, cosi 
telefonai a Edna, giù al giornale, per domandarle se nei dintorni 
qualcuno stava girando un film orientale in costume, e se per 
caso si era perso una delle protagoniste. 

Ma Edna non ne sapeva niente. 
•Perché cavolo ti interessi ai film orientali!», sparò nel micro

fono, cortese e raffinata come al solito: Edna vive in un mondo 
prevalentemente maschile, e il lato camaleontico e rissoso del 
suo carattere l'ha spinta su una brutta strada. 

«Perché ho una geisha in casa, e sinceramente non so cosa 
farmene*. 

•Rivogala al mio caporedattore — sghignazzò Edna — così 
forse si calma i nervi!», in effetti si sentivano poderose urla, da 
quel lato del telefono. Edna intanto, parlando contemporanea
mente con me e con il suo irascibile capo, scendeva in salaci 
particolari sui sistemi che la geisha avrebbe potuto usare, e 
pensai che fosse meglio troncare la conversazione, anche per
ché non mi sembrava che potesse contribuire al chiarimento 
della situazione. Inoltre, sono troppo vecchia per avere prude-
ries di qualsiasi tipo, ma Edna a volte è eccessiva anche per me. 

La piccola dama, con silenziosa dolcezza, si era accoccolata 
di nuovo sul pavimento, e stava sorseggiando gravemente il suo 
tè. 

«Cosa diavolo me ne farò, di questa bambolina?», brontolai a 
mezza voce: vivo sola da molto tempo, e sono abituata a consul
tarmi, dal momento che non ho sottomano nessun altro. Anche 
per questo mi sono fatta la fama di essere, diciamo, eccentrica. 
Non potevo permettermi di dire a nessuno che mi era piovuta in 
casa una damina cinese (a parte Edna, sulla cui intelligenza di 
solito si può contare), o avrebbero riaperto i manicomi apposta 
per me: in paese ci sono parecchie persone caritatevoli, sempre 
pronte a ficcare il loro lungo naso santimonioso negli sporchi 
affaracci privati degli altri. 

«Senti, figliola, e se tu ti vestissi in maniera comune, una mise 
che dia un po' meno nell'occhio, non credi che potrebbe essere, 
intanto, un primo passo verso questa prosaica realtà? — le 
chiesi —. In fondo, anche se è lontana dall'essere l'ideale, è 
l'unica che abbiamo». 

Lei mi guardò compiacente, e fece un piccolo, leggiadro in
chino con la testa. 

•Vestiti normali, capisci? Abiti come i miei», ripetei toccando 
il suo splendente chimono di seta e poi la mia ruvida sottana di 
tweed grigio. •Altrimenti, se qualcuno ti vede in casa mia con
ciata cosi, finiamo male tutt e due. Se invece sei vestita con 
roba usuale, posso sempre raccontare che mi sono procurata 
una colf dal Terzo mondo». E poi mi misi a ridere, perché 
immaginai la faccia dell'establishment locale a tanto annuncio. 

Dall'altra stanza la radio, terribilmente a proposito, stava 
trasmettendo una canzone di Guccini-

«... i vecchi subiscono le ingiurie degli anni 
non sanno distinguere il vero dai sogni; 
i vecchi non sanno nel loro pensiero 
distinguere nei sogni il falso dal vero...». 
Guardai la piccola dama cinese, e per un attimo mi preoccu

pai, poi mi venne in mente che, a giudizio di un intero paese, non 
avevo mai distinto bene le due cose, neppure da giovane. 

Lei intanto continuava a inchinarsi Cosi la presi per un brac
cio (un braccìno sottile quasi quanto i rametti del susino), la 
tirai in piedi, e cercai di toglierle di dosso quel serico affare 
dorato dì cui era paludata. 

Quando capi cosa avevo intenzione di fare, batté le manine 
gialle, rise mostrando dentini di perle, e cominciò a darsi da 
fare anche lei* in solo mezz'ora, riuscì a levarsi la frusciarne 
bardatura da pavone, le sue iridescenti ali da farfalla. 

Senza quella roba aveva proporzioni da bambina, e mi ricor
dò fuggevolmente, ma in maniera lancinante, la mia piccola la 
mia tenera bambina di sette estati: aveva sette anni quando 
annegò, gracile Ofelia dal sorriso a salvadenaro. Nella sua ac
qua non si rifletteva il miraggio di un problematico principe 
danese, ma solo l'arcobaleno di una palla di gomma. Ed è da 
allora che cominciai a diventare un poco strana, come dicono in 
paese. 

Mi asciugai rabbiosamente una lacrima, e tirai la cinesina 
verso l'armadio, alla ricerca di qualcosa da metterle, ma le 
stava tutto largo e lungo, e alla fine dovetti desistere. Cosi la 
infagottai in una vestaglia perché non prendesse freddo, le feci 
capire che non doveva assolutamente muoversi, e uscii per 
comprare qualcosa della sua taglia. 

Fu un errore, perché capitai dentro il locale emporio, proprio 
nel disgraziato momento in cui era pieno, e un sacco dì gente 
senti, quando feci le mie richieste. 

Immediatamente mi si puntarono addosso tutti gli sguardi, e 
ci furono audibili bisbigli, come se le signore presenti pensasse
ro che, siccome sono vecchia e magari anche svanita, debba per 
forza essere anche sorda: come dice il proverbio, «le disgrazie 
non vengono mai sole». E questa era evidentemente la radicata 
opinione della maggioranza. 

•Ha ricominciato a credere che sua figlia sia viva», decretò 
con pietosa indulgenza la commessa, rivolgendosi verso il nu
meroso pubblico (perché la gente non è cattiva, è solo stupida, a 
volte). 

•Eeeh...», risuonò il sospiro collettivo. 
«Devo fare un regalo a una nipotina», precisai io. Ma il mio 

era un tentativo senza speranza, sapevo che la pezza che avevo 
cercato di mettere non sarebbe servita: nulla e più pervicace 
delle buone intenzioni, ed è praticamente impossibile trattenere 
la gente, quando assume la battagliera espressione di chi è 
fermamente deciso a fare la sua buona azione. 

Così dovetti sopportare stoicamente le chiacchiere ininter
rotte di cinque giovani signore, che mi condussero a casa quasi 
di peso, per di più urlandomi fesserie direttamente sugli orec
chi, nella incrollabile presunzione della mia sordita. 

• • • 
La cinesina era accucciata sul pavimento, in quella che sem

brava essere la sua posizione preferita, e aveva l'aria un poco 
abbattuta, ma quando mi vide batté le manine e sorrise. 

Le sciorinai davanti i pacchetti con gli acquisti e lei, esitando, 
sciolse i nodi, con quella speciale luce sul viso, di chi sa che forse 
c'è un regalo, ma ancora non ne è proprio sicura 

Quella eoe uscì dagli involti era roba da poco prezzo: ho una 
pensione da fame, e devo anche dare da mangiare a due gatte e 
a un cardellino, ma la damina in qualche modo la fece sembrare 
preziosa, e per la prima volta, dopo molto tempo, mi sentii 
adeguata alle circostanze. 

Le mostrai come ci si veste, qui da noi, e ricordai l'ultimo 
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natale della mia bambina, un natale pieno di neve e di doni e di 
ignara felicita, e chiesi aiuto alle cose quotidiane per non pian
gere, e rivolsi lo sguardo al ripiano di marmo della tavola, 
scheggiato, incrinato e nero come i miei polmoni; e alla gabbiet
ta dondolante di Cipria; e alla finestra, dove c'erano le mezze 
tendine di cotone da rammendare. E leggera come l'Ironia, 
c'era una bianca trama di neve che mi irrideva dai vetri, per 
completare il sortilegio del ricorda 

«Specchio, specchio delle mie brame, 
dove si è perduta, a soli sette anni, 
la bimba più bella del reame?». 
Ma la finestra non era uno specchio magico sul passato, ed 

era il volto preoccupato della damina cinese, quello eoe si riflet
teva sui vetri, così scacciai l'angoscia e andai a preparare qual
cosa per la cena: ho sempre saputo cne piangere non serve 

Cipria, nella sua gabbia, si dondolava e cinguettava, la dami
na gialla, accoccolata per terra, si dondolava e cinguettava, e le 
gatte si stiracchiavano pigre accanto alla stufa. 

Lo squillo del telefono fece fare un salto a tutti e cinque, 
«Sono Edna— abbaiò una nota voce —è vero che stai dando 

i numeri?». 
•In che senso, scusa». 
«Ho sbattuto contro una cretina die Uba descritto in cerca di 

vestiti per tua figlia», riassunse velocemente lei. 
«Ma no, erano per la geisha». 
«Ah... per la geisha.- sai il sollievo! Perché invece, secondo te, 

comprare vestiti per una geisha, è normale?!». 
•Normale o no, capisci anche tu che non potevo lasciarla in 

chimono». 
«Pare che da loro si usi», fece cautamente lei 
«Dai, Edna, non cercare di prendermi con le buone: sul serio, 

non sono impazzita. Non più del solito, comunque. Se mi vieni a 
trovare, mangiamo insieme un bel piatto di minestra calda, e ti 
spiego tutto, va bene?». 

• • • 
Stavo ancora domandandomi come diavolo avrei potuto spie

garle «tutto», quando lei bussò energicamente alla porta, entrò 
a passo di carica, e si bloccò a metà corridoio, indicando la 
piccola signora cinese: 

«E quella, chi accidente è?». 
«E la geisha». 
•Vuoi dire che esiste davvero?! — boccneggiò Edna profonda

mente indignata —. Oh, questa, poi! Me ne potevi informare 
anche prima!». 

«Ma se è da stamattina che te ne parlo!». 
«Sì — replicò lei con perfetta incoerenza — ma io non ci 

avevo creduto». 
La piccola dama, nonostante gli abiti occidentali, aveva con

servato il suo stile, e si inchinava a mani giunte davanti a Edna, 
ma lei non ne sembrava lieta. 

«Si può sapere come è finita qui da te?», borbottò inforcando 
gli occhiali e scrutandola da tutti i lati. 

«Ecco, non lo so». 
«Come sarebbe a dire che non lo sai: non ha la bocca per 

spiegarlo, questa tizia?». 
«Si, la bocca ce l'ha, ma parla solo la sua lingua». 
«E tu tieni in casa gente che non sa neppure dirti perché c'è 

venuta?!». 
«Senti, Edna, mettiamoci a tavola: io a quest'ora sono abitua

ta a mangiare qualcosa, e sono troppo vecchia per cambiare 
abitudini. Dopo parleremo di tutto». 

• • * 
Mezz'ora più tardi, Edna non aveva ancora rinunciato alla 

speranza di capirci qualcosa. 
«Ma scusa — continuava a protestare — come può essere 

entrata qui da te, se la porta era chiusa?». 
«Io dormivo: non lo so». 
«Va bene, dormivi, ma una ipotesi puoi anche azzardarla: 

oppure ti sei bevuta del tutto il cervello e credi ai miracoli?». 
«Non so a cosa credo, Edna; certo che la porta era chiusa, e io 

dormivo, e lei parla solo cinese, quindi non so come sia potuta 
entrare». 

«Senti, tutto sommato, anche se c'è nell'aria qualche tendenza 
di ritorno verso l'irrazionale, siamo figli di Cartesio e dell'illu
minismo, non credi?», mormorò Edna in tono estremamente 
ragionevole. 

«Certo». 
•E nessuno di noi crede alle favole, alla befana, o a babbo 

natale, no?». 
•Nessuno». 
•E nemmeno alle stregonerie, agli incanti, alle magie e affini, 

vero?». 
«Vero». 
«E agli Ufo e agli omettini verdi che atterrano sul prati, ci 

crediamo?». 
«No». 
•E allora come è finita, quella, in casa tua?». 
Cipria sobbalzò tristemente sul suo trespolino, dentro la gab

bia, e le gatte rizzarono il pelo: Edna fa spesso questo effetto 
agli animali; è troppo agitata. 

«Vado a fare una bella camomilla — annunciai dignitosamen
te — a quest'ora ne bevo sempre una tazza». 

La damina cinese, a piccoli passi frenetici, mi seguì in cucina. 
Era evidente che Edna innervosiva anche lei. 

Poi ci fu la cerimonia della camomilla, identica a quella del 
tè. 

Gravemente sorseggiammo l'infuso profumato d'estate, 
mentre fuori continuava a cadere la neve. 

•Lo sai, vero, che potrebbe essere perfino una terrorista?!», 
scandì ferocemente Edna, dopo l'ultimo sorso di camomilla. 
Entrambe guardammo la cinesina, che sorrise, giungendo le 
mani e facendo un piccolo inchino. 

«Edna, ho l'impressione che dovrai sbrigarti, se vuol arrivare 
a casa prima che la neve blocchi le strade», le dissi gentilmente. 

Senza più aprire bocca, lei si alzò e se ne andò sbattendo la 
porta. È sempre stata un poco intollerante. 

Io scossi la neve dal caprifoglio e dal susino, prima di andare 
a dormire. 

• • • 
Un'alba silenziosa: la neve aveva continuato a cadere tutta la 

notte, e il paese era bloccato. 
La piccola dama dormiva compostamente sul divano, serena 

principessa d'avorio antico, appartenente a un altro tempo. 
Inpunta di piedi per non svegliarla, misi sulla stufa la cuccu

ma del caffè, poi mi affacciai in giardino e scossi la neve dal 
susino e dal caprifoglio. Le gatte mi urtavano le gambe con le 
groppe leggere, in cerca di carezze. 

E poi una lama di luce trasparente colpì Cipria, che scosse le 
ali come un uccelletto meccanico, un piccolo cucù che si sveglia 
al variare delle ore, e con un sommesso trillo iniziò la sua 
giornata. 

• • • 
Sono ormai dieci giorni che a casa mia si è installata una 

gialla piccola dama, e abbiamo trovato un buffo modo di comu
nicare, fatto di gesti, di sorrisi, di smorfie e di verbi all'infinito; 
tutti i pomeriggi beviamo almeno due tazze di tè, e devo dire che 
ci intendiamo piuttosto bene. 

Sono anche dieci giorni che nevica quasi ininterrottamente: 
una turbinante magia da strega dell'inverno ha allontanato i 
suoni della civiltà, e pare che nel paese ci siano problemi di ogni 
genere, dalla circolazione all'approvvigionamento. Ma la mia 
piccola comunità privata ha poche esigenze, ci basta quello che 
abbiamo: qualche seme di miglio, la farina per i biscotti, la 
scorta del tè. i barattoli di cibo per gli animali; e le gatte 
tonfano, vicino alla stufa, dando voce allo stato d'animo di tutti. 

Abbiamo messo da parte anche gli abiti «normali» che avevo 
acquistato, e la piccola dama si è rivestita con la pesante seta 
d'oro del suo chimono, nella quale si trova visibilmente più a suo 
agio: due metri di neve scoraggiano le visite, e non credo che 
nessuno avrà la possibilità di vederla abbigliata da antica far
falla cinese, con i suoi ricami di pavoni e di draghi blu e verdi 

Neppure Edna si è più fatta viva: certe persone, quando non 
capiscono qualcosa, si offendono terribilmente e portano ranco
re. 

Ed lo, non so come o perché, ma a poco a poco ho raggiunto la 
certezza che la piccola dama dorata viene davvero da un'altra 
epoca, e che in qualche modo è in possesso di un sistema per' 
viaggiare attraverso il tempo. 

Scuoto la neve dal caprifoglio e dal susino, preparo il tè, ed 
ecco che mi si chiarisce qualcosa: un'idea rimasta latente per 
tutti questi giorni diventa improvvisamente fulgida come il 
fulgido sole dagosto, e socchiudo gli occhi davanti all'insosteni
bile brillare giocoso del sogno. Sono stanca del solitario confor
to della ragione, anche se bo paura di essere troppo vecchia per 
cambiare bandiera: Alice era così giovane, quando trovò la 
porta che conduceva nel paese delle meraviglie.-

Tuttavia apro la gabbietta di Cipria, che gonfia le più come 
un minuscolo allocco, poi spicca il volo verso il giardino pieno di 
neve. 

«Non mi importa come sei finita qui, e al diavolo Cartesio e 
gli illuministi — dico alla piccola dama cne mi guarda e sembra 
capire tutto — prendimi per mano, conducimi indietro, atira* / 
verso questi desolanti anni: è tanto tempo che non vedo mia 
figlia.-». 

Può darsi, dopotutto, che io stia inseguendo solo l'illusorio 
arcobaleno iridescente di una palla di gomma che rimbalza dal 
passato, eppure la dama cinese annuisce gravemente, e tende 
verso di me la sua piccola mano tiepida del colore dei girasoli. 

Le gatte ci fissano, poi balzano leggere verso la finestra che 
ho lasciato aperta quando ho liberato Cipria. 

La neve continua a cadere sul caprifoglio e sul susino, ed è 
uno sfarfallare di minute, dolci gemme bianche, l'ultima cosa 
cne vedo, mentre ce ne andiamo. 
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