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ROMA — Il 16 maggio scor
so la casa d'aste Chrlstle's fi
liale di Roma, nella sede di 
piazza Navona, metteva in 
vendita tra gli altri dipinti ed 
oggetti — c'era anche un bel 
Tiziano molto pubblicizzato 
— un dipinto seicentesco as
sai abbuiato nelle forme e 
nei colori, leggibile quel tan
to che poteva far intravedere 
affogata nella materia buia 
una figura di suonatore di 
liuto. Assisteva all'asta Io 
storico dell'arte Maurizio 
Marini appassionato del Ca
ravaggio e del Caravagge
schi e buon conoscitore del 
Seicento pittorico (è sua, nel
la bella Storia dell'Arte Ei
naudi la modernissima voce 
dedicata a «Caravaggio e 11 
naturalismo Internaziona
le») In compagnia di un ami
co industriale. 

Visto 11 dipinto 11 Marini 
fiuta qualcosa di grosso e 
convince l'amico a comprare 
11 dipinto del «Suonatore di 
liuto» dato come antica copia 
da Caravaggio. Il quadro 
viene pagato 27 milioni e 
passa a un restauratore. La 
prima leggera pulitura nella 
parte sinistra conferma l'al
ta qualità pittorica di quel 
che emerge dalla materia 
annerita. 

Il Marini, che sta lavoran
do a una riedizione del suo 
Caravaggio del 1973, non ha 
più esitazioni e dichiara al 
«Giornale dell'arte» che 11 di
pinto comprato da Chrlstle's 
era senza dubbio II perduto 
•Suonatore di liuto» di mano 
del Caravaggio acquistato 
ancor fresco di colori dal 
cardinale, amatore di musi
ca e di pittura, Francesco 
Del Monte divenuto mecena
te del giovanissimo Cara
vaggio; dipinto poi passato 
nella collezione di Antonio 
Barberini dove se n'era persa 
traccia. Dunque, c'era un se
condo suonatore, nel forma
to 97x122 cm, che veniva ad 
affiancarsi, dopo secoli, allo 
stupendo «Suonatore di liu
to», nel formato 94x119 cm, 
appartenuto al marchese 
Giustiniani, altro collezioni
sta protettore del Caravag
gio, acquistato nel 1808 a Pa
rigi dal Museo russo dell'Er-
mltage a San Pietroburgo e 
oggi orgogliosamente mo
strato In una sala del Museo 
dell'Ermltage di Leningra
do. 

Alcune agenzie di stampa 
ripresero la notizia; e noi 
commentammo subito l'ec
cezionalità della scoperta, 
pure nel dubbio lecito, sulla 
prima pagina dell'Unità. 
Molti giornali allora riprese
ro l'argomento e a questo 
punto si fa viva la Casa Chrl
stle's che smentisce stizzita e 

Com'è possibile che «dietro» una crosta del '600 ci fosse un quadro del grande maestro? 
Tutti i segreti del «Suonatore di liuto» comprato da Christie's per ventisette milioni 

Ecco Caravaggio bis 
conferma la qualità di copia 
dei quadro venduto. Subito 
dopo Maurizio Marini, men
tre la pulitura del dipinto è 
andata molto avanti, replica 
Il 24 luglio scorso, sul «Tem
po» quotidiano, fornendo 
molti particolari sul quadro 
contestato e sulle ricerche 
fatte per una analisi interdi
sciplinare. 

Nel fondi archivistici della 
Biblioteca Vaticana è stata 
reperita dalla studiosa ame
ricana Karin Wolfe una nota 
spese del cardinale Antonio 
Barberini che lo dichiara ac
quirente, 11 16 giugno 1628, 
per 550 scudi, della «Santa 
Caterina d'Alessandria», del 
«Baro» e di un «giovane suo
natore» tutti del Caravaggio 
presso gli eredi Del Monte. 
In un altro documento Bar
berini si dà notizia del paga
mento a un certo pittore ro
mano Carlo Magnone di pic
cole somme per copie del 
«Baro» e del «Suonatore di 
liuto» che Maurizio Marini 
identifica con un quadro og
gi a New York nella collezio
ne Wildenstein. 

Sempre più convincente 
nelle sue argomentazioni 
Maurizio Marini è anche in 
grado di precisare, con l'aiu

to della musicologa Franca 
Camlz del Conservatorio di 
S. Cecilia, che la musica del 
giovane suonatore di Lenin
grado (ex Giustiniani) è del 
compositore franco-fiam
mingo Jacques Arcadelt e 
che quella del ritrovato suo
natore è del musicista italo-
francese Francesco de 
Layolle. 

Vicenda e storia del docu
menti, prò o contro il secon
do suonatore, è assai Intrica
ta e comincia coi biografi del 
Caravaggio, Bellori e Bagllo-
ne. Noi abbiamo dato per 
cenni sommari vicenda e 
storia perché il lettore potes
se rendersi conto di come sia 
possibile ancora oggi che 
grandi capolavori tornino al
la luce passando sotto 11 naso 
di tanti e tanti che le giudi
cano croste. È chiaro che se il 
suonatore ritrovato è di ma
no del Caravaggio il suo va
lore monetario è di qualche 
miliardo e la Casa Christie's 
e i suol consulenti sono sci
volati su una buccia di bana
na. Ma non è la prima volta e 
non sarà l'ultima. Per 11 suo
natore di liuto quale che sia, 
Bellori parla di un giovane, 
mentre Baglione parla di 
una donna. 

Ecco che, poco dopo la 
morte del Caravaggio, già 
nasce l'equivoco e per lungo 
tempc il suonatore di liuto di 
Leningrado fu detto una 
suonatrice di liuto: il fatto è 
che intorno al 1595-97, il Ca
ravaggio dipinse molte figu
re di giovani con ceste di 
frutta o musicanti a un tavo
lo con frutta, strumenti altri 
e fiori in caraffe piene di ri
flessi. Erano giovani di una 
bellezza cosi angeli
ca/erotica da generare am
biguità sul sesso. Del «Suo
natore di liuto* (Giustinia
ni/Leningrado) il Caravag
gio stesso, che era di poche 
parole, disse che era il più bel 
pezzo di pittura che egli 
avesse mai fatto. Ed erano 
giorni, diceva lui, che pari 
manifattura gli chiedeva fa
re un quadro buono di fiori 
che un quadro buono di figu
re. 

Quando il Caravaggio gio
vinetto arriva a Roma c'era
no già gli specialisti nordici 
della natura morta Ientico-
lare. Con questi suol primi 
sublimi dipinti di giovani 
con frutta e strumenti musi
cali riesce al Caravaggio di 
rovesciare i generi e le gerar
chie (della sua pittura di fi

gure più tardi 11 Bellori scri
verà che non solo aveva di
pinto 1 suoi simili, ma addi
rittura i peggiori). Di questo 
momento magico e incanta
to del «Suonatore di liuto» e 
degli altri ragazzi, ha scritto 
assai bene Roberto Longhl: 
«...La bilancia di luce, ombra 
e penombra che avvolge nel
la stanza il giovane incanta
to e lambisce il tavolo visto 
in tralice "nello specchio", 
rende la perfetta equivalen
za mentale tra la figura e la 
mirabile natura morta di 
fiori e frutta a sinistra, e il 
famoso riflesso della camera 
entro la caraffa (e non già, 
per malposta e bigotta sotti
gliezza manieristica, nella 
pupilla). 

«Così, meno sorprende che 
il Caravaggio possa instau
rare, negli stessi giorni, la 
rubrica, per Roma affatto 
nuova, della «natura morta» 
per sé sola. Uscito che sia il 
Bacco dal vano colmo dello 
specchio, vi restano ancora il 
vassoio di frutta, il nastro di
menticato; receduto 11 suo
natore o il commensale dal 
tavolo, vi rimangono ancora 
lo strumento di bellezza in
decifrata o "il Pospato" non 
consumato: la caraffa smez-

Chl non la conosce, chi ha 
già potuto apprezzarne *Un 
apprendistato», *I1 libro del 
piaceri*. 'La passione secon
do G.H.», deve assolutamen
te leggere 'Legami familiari* 
(Feltrinelli, lire 14.000) di 
Clarice Llspector. Sono tre
dici racconti, seguiti da una 
'superflua spiegazione*. So
no tredici gioielli. 

Gioielli di una scrittrice In 
lingua portoghese fra le più 
f randl del Novecento. Lei, la 

Ispector, è li con la sua fac
cia alla Greta Garbo, che vi 
fissa dalla copertina del li
bro. Vi fissa, dico. E lo sguar
do della scrittrice è poi In 
grado, nel racconti, di attra
versare. come fosse burro, la 
materia più oscura, più pe
sante. Il corpo. 11 legame che 
Implacabilmente tiene stret
to quel corpo a un altro, a 
tanti altri. Prigionieri del 'le
gami familiari* appunto. 

Dunque, lo sguardo della 
Llspector. L'hanno definito 
come un fenomeno di *so-
vra-vtslone*. Significa che 
gli occhi — I miei. 1 vostri — 
finiscono per non sentirsi 
più separati da ciò che vedo
no. Dicono che la sovra-vl-
slonesia una capacità tipica
mente femminile. Non sa
prei. Certo, la McCllntock, 
premio Nobel di alcuni anni 
fa, doveva provare qualcosa 
di slmile mentre descriveva 
Il comportamento genetico 
del mais: 'Io non ero più al di 
fuori, ma mi trovavo lì con 
loro, ero parte del sistema. 
MI sentivo come se fossi lì e 
loro fossero I miei amici*. 
Per •loro* la McCllntock In
tendeva I geni del mais. 

Tuttavia non c'era follia 
nella biologa. Neppure nella 
scrittrice Llspector. Nono
stante leggesse I suol raccon
ti nel consessi di maghi. Ca
deva In trance, pare. Ma la 
sua trance consisteva, so
prattutto, nel dubitare della 
realtà. E nello scriverlo. Pro
vava a dimostrare che la 
realtà, forse, non esiste. Con 
una prosa fosforegglante. 
Alla Joyce, alla Gulmaraes 
Rosa. Senza dimenticare, 

Escono dalla Feltrinelli tredici racconti della 
Lispector, la grande scrittrice brasiliana del '900 

Clarice o della 
«sovra-visione» 

nell'albero genealogico, al
cune figure femminili di Vir
ginia Woolf, certo lirismo di 
Marina Cvetaeva, le folgora
zioni della Mansfield. Prosa 
fosforegglante. Per una real
tà satura di grida terribili 
che non vogliamo ascoltare. 
Per una realtà percorsa da 
vibrazioni che non ci fanno 
tremare. Per una realtà che 
non è quella che slamo con
vinti di conoscere, di domi
nare. 

Era nata, Clarice Llspe
ctor, In Ucraina nel 1925 da 
famiglia ebrea. A due anni fu 
portata a Ree1 fé, in Brasile. 
Poi, a tredici anni a Rio de 
Janeiro. Ventenne, pubblica 
Il suo primo romanzo 'Ac
canto al cuore selvaggio*, dal 
titolo Joyclano. Dopo aver 
sposato un diplomatico, 
viaggia per mezza Europa e 
negli Stati Uniti. SI stabili
sce, dopo 11 divorzio, a Rio. 
Muore nel 77. Brasiliana di 
origine russa, quasi nessuno 
la Inserirebbe nella lettera
tura 'latino-americana*. 

Perché oggi c'è la letteratura 
spagnola e quella portoghe
se. 

Diciamo qualcosa del rac
conti. Benché sia ridicolo ta
gliarne via 11 linguaggio. Che 
odora, che tocca, che assapo
ra. Che esamina 1 gesti al ral
lentatore. Capace di scivola
re dentro la carne femmini
le: di rendere II deragliamen
to psichico di una donna. 
Oppure di Inseguire la fuga 
affannata e stupida (ma più 
che altro stupita) di una gal
lina. 

Seguiamo la *superflua 
spiegazione» di «Buon coni-
pleanno*. 'Quello che ricor
do del racconto Buon com
pleanno, per esemplo, è l'im
pressione di una festa di 
compleanno per nulla diver
sa da tante altre slmili; ma 
quella era una soffocante 
giornata estiva, anche se 
penso di non avere nemme
no accennato, nel racconto, 
all'Idea dell'estate. Ho avuto 
un'Impressione, dalla quale 
sono scaturite alcune vaghe Un'immagine tipica di Rio Da Janeiro; nel tondo Clerica Uopector 

linee, annotate per semplice 
gusto e necessità di appro
fondite ciò che si prova. An
ni dopo, ritrovando quelle ri-

' ghe, l'intera storia è nata, 
con la rapidità di chi stia tra
scrivendo una scena già vi
sta — e niente comunque di 
quanto ha scritto è avvenuto 
in quella né in nessun'altra 
festa*. 

Già. Ma cosa avviene in 
quella festa? Solo l'incon
trarsi di una famiglia: non
na, figli, nuore, nipoti. Sotto
gonne inamidate, volants ro
sa, crocchette e panini To
vaglioli di carta, palloncini 
colorati. Seduta a capo della 
tavola la festeggiata. Ottan-
tanoveannleun nuovo anno 
da cominciare. Le hanno 
persino spruzzato acqua di 
colonia per nascondere il 
tanfo dell'abito. O l'odore 
della Une. 

Chissà. I muscoli della fe
steggiata, comunque, non 
tradiscono aluna emozione. 
'Nessuno poteva sapere se 
era contenta. La vecchia non 
si manifestava: Sebbene. 
Sebbene a un tratto Usuo oc
chio cade su quelle genera
zioni che si rimpinzano, che 
strillano, che ridono. Guarda 
che •esseri ridanciani e senza 
decoro*. 'Indispettita, girò 11 
capo e con forza insospettata 
sputò per terra*. Voi capite, 
una aonna di ottantanove 
anni, con il flato della morte 
Usui collo, se ne viene fuori a 
sputare per terra? Mentre te 
stavate festeggiando, con
vinti che tanto, non avrebbe 
mosso un muscolo. Oh Dio, 
che vergogna. Che rovina. 
Che attentato al decoro. 

Detto 'Donna più piccola 
del mondo* Clarice Llspector 
dice: 'MI rammenta alcune 

' domeniche, la primavera a 
Washington, bambini ad
dormentati in braccio du
rante la passeggiata, I primi 
caldi di maggio — mentre la 
donna più piccola del mondo 
(notila appresa dai giornali) 
dava intensità a tutti questi 
elementi trasferendoli In un 
luogo che mi sembra la culto 
del mondo: l'Africa. Credo 

che anche questo racconto 
provenga dal mio amore per 
gli animali; è come se io sen
tissi che gli animali sono una 
delle cose tuttora vicine a 
Dio, materia che non ha in
ventato se stessa, che è anco
ra calda dalla nascita, e nello 
stesso tempo, cosa che si 
mette subito in piedi, viva fi
no in fondo, e che vive ogni 
Istante per intero, mai poco 
alla volta, senza mal rispar
miarsi, senza mai cosumar-
si*. La donna più piccola del 
mondo appartiene a una tri
bù di pigmei. 'Alta più o me
no quarantacinque centime
tri, matura, nera, taciturna*. 
Una «cosa rara*. Che porta in 
seno qualcosa di ancora più 
raro *come il segreto del suo 
stesso segreto: un figlio mi
nimo*. È la «cosa rara* di 
fronte all'esploratore •cac
ciatore e uomo di mondo* ri
de. Perché le è nato nel cuore 
quella cosa che si potrebbe 
definire amore. 'Amava quel 
pallido esploratore. Se aves
se saputo parlare e avesse 
detto che lo amava, lui si sa
rebbe gonfiato di vanità. Va
nità che si sarebbe ridimen
sionata qualora lei avesse 
aggiunto che amava molto 
anche l'anello dell'esplorato
re e che amava molto gli sti
vali dell'esploratore. E quan
do questi deluso si fosse 
sgonfiato. Piccolo Fiore (la 
"cosa rara") non avrebbe ca
pito perché*. Perciò la •cosa 
rara» ride. E l'esploratore ar
rossisce. 

Questa la sovra-vislone 
della Lispector. Sullo sfondo 
delle spiagge di Ipanema, nel 
tram che sferragliano per le 
strade di Rio. E la scrittura 
che occorre per un'umanità 
grossolana, sensibile, a tona, 
infantile, egoista, violenta, 
disperata, infiammata, in
torpidita, esaltata che bruli
ca nel meandri della vita 
quotidiana. C'è qualcosa di 
fisico in questo delirio visio
nario. Qualcosa che somiglia 
alle Impronte lasciate da un 
piede sulla sabbia. Clarice 
Lispector ha seguito quelle 
impronte Letizi. P.olooi 

zata, l'anguria e 11 melone af
fettati, la pera Intatta e la 
mela mèzza, le mosche che 
saltellano sulla propria om
bra. 

•Seguita così la realtà nel
la vita di queste cose silenti e 
ferme sotto 11 crescere o 11 di
minuire della luce o dell'om
bra; una forma d'Incanto 
quasi autonomo che sembra 
portato dalle cose lasciate a 
se stesse, ma che pure riflet
tono lo sguardo inclinato 
dell'uomo e, In primis, di co
lui che l'ha prodotto, quel
l'Incanto». 

Che il «Suonatore di liuto» 
(Giustiniani-Leningrado) 
abbia un fratello un po' di
verso — una gabbietta con 
uccellino, niente caraffa e 
molti strumenti musicali — 
nel «Suonatore di liuto» (Del 
Monte-Barberlnl-Slgnor X) 
non è da stupire. Magari cac
ciati per scandalo dalle chie
se i dipinti del Caravaggio 
avevano gran successo: di 
qui le copie, le repliche di 
mano e di bottega. Spesso un 
originale famoso era cosi se
gretamente custodito dal 
suo possessore che se ne dif
fondeva lo splendore e la fa
ma dell'Immagine attraver
so repliche e copie spesso di 
elevatissima fattura dati i 
pittori caravaggeschi che se
guivano il Caravaggio. Una 
disputa a non finire ha ac
compagnato per decenni le 
due versioni (col. Longhl e 
coli. Kodra) del «Ragazzo 
morso da un ramarro» che 
somiglia molto al secondo 
suonatore di liuto. 

E che dire delle due versio
ni della «Buona Ventura* 
(Louvre e Musei Capitolini)? 
E del S. Giovannino con l'a
riete (Galleria Doria Pam-
phili e Musei Capitolini)? E 
le due conversioni di Saul 
(Odescalchi e S. Maria del 
Popolo)? Si aggiungano il S. 
Francesco in estasi del Cap
puccini col suo sosia scovato 
da Maurizio Marini; 1 due ri
tratti di Maffeo Barberini; le 
due versioni del S. Matteo; 
l'Amore dormiente di Palaz
zo Pitti e di Indianapolis; le 
varie versioni del S. Giovan
ni Battista; la «Incredulità di 
S. Tommaso* di Firenze e di 
Potsdam; la Maddalena di 
Marsiglia e di Barcellona; la 
«Cattura di Cristo» di Odessa 
che è di mano del Caravag
gio e quella fiorentina. Dove 
è passato, in un modo o in un 
altro, Caravaggio ha semi
nato pittura rivoluzionarla: 
forse mai il naturalismo ge
nera foresta così aggrovi
gliata. 

A questo punto si può dire 
che 11 secondo suonatore è 
un tale colpo culturale che 
non può restare avvolto nel 
segreto, per ora comprensi
bile. Va esposto, alla ripresa 
in settembre, perché sia con
frontato con il fratello di Le
ningrado e con gli altri gio
vani suonatori del Metropo
litan Museum di New York. 
E c'è un punto chiave da 
chiarire: se, come sembra, il 
secondo suonatore di liuto è 
del Caravaggio non può re
stare in una collezione priva
ta ma deve diventare uno di 
quei «pezzi* di pittura attor
no ai quali ruota un museo 
pubblico. E grazie a Mauri
zio Marini e all'anonimo 
compratore. Ma resta dentro 
di noi un senso di panico: e 
se, come crosta seicentesca, 
11 dipinto del secondo suona
tore avesse preso il volo con 
tutte le autorizzazioni di ri
to? 

Dario Micacchi 
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