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LA LUNA DI GIUGNO scintillava su un mare li-
scio come un lago, e le onde sottilissime fruscia* 
vano sulla riva della baia. Diego corse giù per la 
spiaggia, gettò sulla sabbia l'accappatoio ed en
trò nell'acqua. A dieci metri dalla riva, il ragaz

zo si tuffò, con uno scroscio. A quel contatto totale, si 
sentì immerso in un'avventurosa libertà. 

Nuotò in avanti, proponendosi come méta risoletta 
che si disegnava, a distanza, in forma di irregolare semi
sfera boscosa, sulla destra della baia. Non era arrivato 
mai fino Là: aveva cominciato le vacanze da soli tre 
giorni. La distanza dell'isola gli ricordava la sua man
canza di allenamento e la necessità della prudenza. 

La luna si rifletteva con violenza sull'acqua e abbaci
nava. Diego procedeva in diagonale a gRandi bracciate, 
divertendosi a nuotare a occhi chiusi. Quando li riaprì. 
gli parve di scorgere, alla distanza di una ventina di 
metri, un nuotatore che si affrettava verso l'isola. Provò 
a chiamare con un «Ehi, tu!», ma quello non si voltò e, 
anzi, accelerò. Diego ne vide le braccia sollevarsi più 
alte e ricadere più veloci. Anche Diego accelerò, e accor
ciò la distanza. 

Scrutò con attenzione. Lo sconosciuto aveva una lunga 
capigliatura che si spandeva sull'acqua come una scia 
chiara, e quando rigirò la testa come per controllare e 
tenere a bada chi lo seguiva, Diego ne intravide il volto 
che la luna sembrava satinare d'argento: con sorpresa si 
rese conto che si trattava di una donna — anzi gli pareva 
una ragazza — dalla chioma biondissima, quasi platino. 

•Non scappare! Non avere paura!», gridò il ragazzo. 
La nuotatrice accelerò ancora. 
•Abito nella villetta sulla spiaggia della baia. Mi chia

mo Diego. E tu?». 
Quella non rispose e non si rigirò. Nuotò a grande 

velocità fino all'estremità dell'isola e scompare oltre il 
roccione del promontorio. 

La mattina seguente, Diego aspettò che la nuotatrice 
comparisse sulla spiaggia semideserta della baia. Per 
l'intero pomeriggio, percorse in motoretta il paese, en
trò nei bar, sbirciò nei negozi di parrucchiere, nelle pro
fumerie, nelle boutique, perlustro il parco, "fritto inutile. 

Durante la cena, disse a sua madre che sarebbe torna
to a fare un bagno notturno. 

«Sii prudente», gli raccomandò lei. 
Diego si affretto alla spiaggia, entrò in acqua e nuotò 

versoTìsola, dubbioso nella sua speranza. Il mare Io 
accarezzava tiepido, con una dolcezza sensuale. Il ragaz
zo esaminava la superficie, soprattutto là dove, la notte 
precedente, aveva visto la nuotatrice. Ma soltanto il ri
verbero della luna s'increspava sull'acqua. Si stropicciò 
un occhio, a quel luccichio, e subito dopo, ecco, rivide la 
ragazza: nuotava davanti a lui, a distanza, e si voltava 
spesso a osservarlo. In quegli indugi, rallentava i movi
menti. 

«Aspettami.1», gridò Diego, quasi implorando. «Dimmi 
come ti chiami». 

Lei ebbe un'esitazione, si arrestò qualche attimo^ ma 
poi riprese a nuotare, con la testa rivolta verso di lui. Le 
sue labbra si aprirono in un sorriso che la luna rendeva 
sfavillante e scandirono una parola che sorvolò il mare 
fino a Diego: «Se-re-na», capimi. 

Le domandò dove abitasse, e lei rispose con un gesto 
vago che Diego credette di interpretare. «Serena! — gri
dò ancora — abiti nell'isola?». 

Quella guizzò via, rimandando una parola di cui Diego 
afferrò soltanto una sillaba acuta e lunghissima: era 
simile a un «Sssììì...» e si affievoliva a mano a mano che 
lei si allontanava e che si spense quando ebbe superato il 
roccione del promontorio. 

Diego avanzò fino a raggiungere e oltrepassare quel 
promontorio, ma la ragazza non c'era più. Sulla costa, 
vide una grotta naturale e più in là una spiaggetta sasso
sa, propaggine, forse, della zona abitata. Ma il silenzio e 
la solitudine vacua lo sgomentavano e lo costrinsero a 
tornare indietro. 

Quella notte sognò la ragazza. Non ne vedeva il volto 
— neppure nella realtà l'aveva mai visto esattamente— 
ma la sentiva nella morbida concretezza di un corpo che 
si abbandonava fra le sue braccia mentre lui le doman
dava: «Serena, perché mi sfuggivi?». 

Alla mattina, chiese alla padrona di casa se l'isola 
fosse abitata. 

«Solo alberi e cespugli», fu la risposta. «Qualche volta 
ci vanno campeggiatori coraggiosi, o meglio, ci andava
no». 

«Coraggiosi? Perché?» Diego era nuovo del luogo. Era 
il primo anno che la sua famiglia vi aveva affittato un 
appartamentino per le vacanze. 

•Perché ci sono rettili e altre strane bestie pericolose». 
Diego fece una risatina incredula. «Addirittura! Bestie 
strane, pericolose!». 

La donna si strinse nelle spalle. «Mah. Così dicono. 
Comunque, è certamente un'isola selvaggia e strana. Noi 
non ci mettiamo piede da tanto e tanto tempo. Molti anni 
fa, ci andavano certi campeggiatori, uomini e donne, 
sempre gli stessi, tutti gli anni. Non so che cosa ci trovas
sero di tanto bello». 

«Forse amavano la vita primitiva, la libertà assoluta». 
•Può darsi. Li vedevamo nuotare nella baia, di giorno 

e di notte. Qui alla nostra spiaggia non si vedevano mai. 
Ogni tanto qualcuno di loro veniva in paese a fare prov
viste. Arrivavano sempre a fine giugno e si fermavano 
tre settimane. Ma l'ultima volta, se ne sono andati dopo 
solo cinque giorni, così, di puntò in bianco». 

«Ma perché?» 
«E chi lo sa. Mica ce l'hanno detto il perché. Del resto, 

non era gente di molte parole. Oltre tutto, erano stranie
r i Forse danesi o svedesi. Non so». 

Diego sorrise. «Avranno preferito andarsene in monta
gna». 

•Non saprei», concluse la donna. 

Suella sera, la ragazza biondissima nuotava nei pressi 
'isola. Compiva lenti giri concentrici e le sue brac

cia, muovendosi in gesti fluidi, sparivano e riapparivano 
candide, quasi luminose, sotto la luna. 

Diego nuotò con frenesia per raggiungerla. Ma fu lei 
ad abbreviare la distanza avanzando fino a che gli fu 
vicina: restando sott'acqua fino al collo, sollevò un brac
cio, tastò il ragazzo sui capelli e restò a contemplarlo un 
attimo con curiosità. Subito si scosse, protese in avanti il 
collo e sfiorò con le labbra la fronte di Diego. Si scostò 
immediatamente all'indietro e nuotò via, con la velocità 
di un delfino. 

La scena si era svolta con una rapidità tanto sorpren
dente, che Diego si passò una mano sulla fronte, immagi
nando di avere avuto un'allucinazione. Eppure era ceno 
di quello che aveva visto e provato. La ragazza gli era 
veramente venuta vicino, vicinissimo, e lo aveva baciato 
sulla fronte. 

Allora si mise a chiamarla a voce alta, spaziando con 
lo sguardo sulle onde. Ma il nome Serena si perse sul 
mare frusciante. La ragazza era scomparsa. 

• • * 

Diego visse ore spasmodiche il giorno seguente, e così 
altri giorni e altre notti, perché Serena non compariva 
più. Una mattina, il ragazzo si spinse a nuoto oltre la 
grotta naturale, fino alla spiaggetta sassosa. Uscì sulla 
riva, infilò un paio di sandali di robusta plastica e lenta
mente s'inoltrò nell'isola. 

Fu impressionato dalla vegetazione intricata e selvag
gia che sbucava con violenza dalle crepe della roccia. 
Qua e là oscuri cespugli disseccati e tronchi di alberi 
morti gli insultavano una sconcertante sensazione di 
anormalità che si accentuò quando una biscia rossa, di 
dimensioni spropositate, serpeggiò di traverso, davanti a 
lui: fuggiva spavenuta dall'insolita ombra che si era 
proiettata sulla sua testa piumata. Diego si arrestò e 
seguì con lo sguardo la traiettoria della biscia, stupito da 
quelle piume ritte come un vessillo piantato sul cranio 

Kiatto. Non aveva mai visto bisce slmili a quella, e si 
omandava se si trattasse veramente di una Discia. 
Un silenzio appena appena scricchiolante di suoni or

ganici — o inorganici? — s'ingrandì ai suoi timpani fino 
allo spasimo — o era lui che immaginava quel crescere 
di frusci! e di scricchiolii? — e gli si impose come reale 
quando vide una lucertolona strisciare fuori da una fes
sura della pietra e torcere il capo in su. verso di lui. La 
bestia gli piantò in viso due grossi occhi sporgenti che 
ricordavano quelli delle rane e fece scattare dai fianchi 

Non andare 
sull'isola 

La pelle bagnata e fresca di lei fu presto percorsa da 
una fitta punteggiatura di brividi mentre le palpebre le 
si socchiusero nell'ebbrezza. Rimasero così, per qualche 
istante, in un raccoglimento di sensazioni segrete che — 
Diego lo vedeva — cancellavano dalla fisionomia di lei 
ogni tristezza e ogni ombra, e vi cospargevano la disten
sione della beatitudine. Poi, le palpebre si risollevarono, 
e la felicità eragià tutta svanita. L'angoscia più strazia
ta fu sostituita da una repentina e forzata decisione. Con 
uno strappo inaspettato, Serena si svincolò bizzarramen
te dalle braccia del ragazzo e nuotò via. 

Ma Diego si slanciò in avanti, a inseguirla, per rag
giungerla di nuovo. Ansimava, in quella corsa d'amore 
nell'acqua. 

Fu allora che Serena, per sottrarsi più rapidamente o 
forse per rivelarsi in tutta la nuda verità, balzò su, 
uscendo di colpo dall'acqua e, con un volteggio acrobati
co. si tuffò ad arco, a capofitto. 

Un subbuglio di orrore e di pietà scombussolò Diego 
che captava l'ultima immagine di lei: il guizzo di una 
sagoma argentata, affusolata e squamosa dalla vita in 
giù, che terminava a coda di pesce. 
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I coraggio i 
definirla un mostro, ma sapeva che lo era. Quella creatu
ra abnorme non era l'affascinante sirena della tradizio
ne mitologica, delle illustrazioni nei libri di favole, delle 
golene sulle prore, delle coloratissime sculture in legno o 

elle immagini dipinte sul cartone esibite nei Luna Park. 
Non era una figura della fantasia, inesistente nella real
tà della vita. Era invece un essere concreto, reale, e 
biologiamente diversa era il prodotto di una mutazione 
di cromosomi dovuta non all'ingegneria genetica, ma a 
un perverso scatto segreto delle cellule viventi. 

Eppure, era una creatura capace di sentimenti umani, 
proprio come lui, che aveva la fortuna di potere definirsi 
creatura del tutto umana, appartenente di diritto al ge
nere umano. Lei era una sirena, ma era anche Serena. 
Era Serena-sirena. 

Diego virò su se stesso, voltando le spalle alla grotta, e 
si mise a nuotare lentamente per tornare a casa. Superò 
il promontorio. Adesso capiva, nel nascosto significato, 
la disperazione che aveva letto in quegli occhi grandissi
mi e di forma perfino troppo circolare e in quel volto dai 
lineamenti eterogenei dalla carnagione perfino troppo 
argentata; capiva il silenzio di lei come un rifiuto a 
parlargli, a dirgli una sola parola di spiegazione dissug
gellando le sottili labbra di quella bocca ai un'ampiezza 
perfino eccessiva; e capiva la decisa rinuncia a lui e 
all'amore umano, espressa mediante quel rivelatore bal
zo fuori dall'acqua e il conclusivo tuffo nella profondità 
del mare, che erano un addio e una spiegazione di quel
l'addio. 

disegno di Giulio Peranzoni 

rugosi un paio di ali sventaglianti. Le zampe cartilagino
se sì puntellarono, pronte a spiccare un salto — o Forse 
un volo? — proprio nella sua direzione, come per assalir
lo. 

Diego si precipitò via, inciampando, cadendo rialzan
dosi Quell'ibrido mostruoso, un po' rettile, un po' volati
le, un po' anfibio, Io aveva atterrito. Raggiunse la spiag
getta sassosa e la percorse a balzi fino alla riva. Final
mente. si gettò nel mare. 

Nuotò tuo alla spiaggia della baia e corse a casa. Non 
raccontò nulla alla madre né alla padrona di casa. 
w Quella notte, non uscì per il solito bagno sotto la luna. 
Irrequieto e turbato — anche se ormai disancorato dalla 
paura e dallo sbigottimento — congetturava la possibili
tà di contaminazioni ecologiche. Forse qualche corrente 
nel mare aveva trasportato da chissà quali inquinanti 
fabbriche veleni chimici, che le bestie dell'isola avevano 
assorbito. Quei veleni avevano influito negativamente 
sul loro organismo, deformadone ì cromosomi Perciò, 
avevano generato mostri Perché, non poteva dubitare: 
le bestie che aveva incontrate non erano naturali prodot
ti dell'isola, ma anormali mutazioni di chissà quale ori
gine. Erano creature devianti 

Dunque, era 0 che Serena' lo aveva aspettato, forse 
ogni sera. Restava IL nel medesimo punto, come se sì 
tenesse a galla muovendo sott'acqua braccia e eambe. 

Diego si mosse con lentezza, guardandola. «Serena!», 
imploròt ma senza speranza. «Non scappare, questa voi-
ta.Ho bisogno di parlarti». Temeva che la ragazza fug
gisse, da un momento all'altro, come aveva sempre fat-

• * » 

Era trascorsa una settimana, e la luna era calata Fino 
all'ultimo quarto. li mare, vastità misteriosa, oscillava 
nel semibuio, abitato dalle sue silenziose creature. 

Diego nuotava lungo l'isola, esaminando con nostalgia 
la superficie deserta delle acque. Non era più tornato a 
cercare la ragazza, ma aveva pensato sempre a lei L'a
veva cercata in paese, ma non l'aveva trovata. Forse 
campeggiava sull'isola, dalla parte opposta. Gridò il no
me dì Serena e lo ripetè a intervalli, come un'invocazio
ne che si disperdeva sulle onde. 

Superò il roccione del promontorio e chiamò ancora. 
All'improvviso, alla distanza di una decina di metri da
vanti alla grotta naturale che sfiorava l'acqua, vide 
emergere dal mare la testa biondo-platino. Il viso, rivol
to verso di lui grondava d'acqua e riverberava confusa
mente nella semilucejlello soicchio-di luna. 

Ma lei non fuggì e lasciò che il ragazzo la raggiunges
se. Quando lui le!u vicinissimo, Serena ebbe un improv
viso movimento in avanti protese il collo, accostò il viso 
a quello di lui e gli posò le labbra umide sulla bocca. 
Impresse un bacio stranissimo e lento, in cui vibrava un 
tremito doloroso. Era un bacio d'amore, il primo che 
Diego avesse ricevuto. 

E come lui esaltato e sbalordito, stese le braccia sot
t'acqua per arrivare a toccarla, abbracciarla e stringer
la a sé, lei guizzò su, emergendo dall'acqua fin quasi alla 
vita. Il suo giovane petto era nudo, di una bianchezza 
splendente. 

Diego si slanciò fuori e afferrò Serena per un braccio, 
attirandola a sé. Lei gettò un grido indecifrabile e tentò 
di svincolarsi- ma Diego, tenedóla ben stretta, se la acco
stò e, finalmente, riuscì a studiarla in viso. Era un viso di 
bellezza singolare, dai lineamenti decisi eppure sfuggen
ti e iixfefìnibili come avviene per gli incroci in cui le 
_.,« ., __._z_, =_,* ...* --^toif si sovrappongono e 

« Ernesto Sàbato X ? 

Diego stava 
.perse a osservare 

differenti origini razziali dei genito: 
si fondono quasi creando una razza nuova. 
per chiedere «Di chi sei figlia?», ma si perse 
la forma insolita e la grandezza eccezionale degli occhi 
la cupezza drammatica delle iridi in cui gli parve dì 
leggere una sofferenza senza fondo, una disperazione 
che non aveva mai veduta in alcuna creatura! Tutta la 
tristezza del mondo sembrava concentrarsi e sprofonda
re in quei due occhi di ragazza. 

Interrogò, allora, con slancio e istintiva pietà: «Perché 
sei così triste?». L'accarezzava in un gesto insieme d'a
more e di consolazione. Poi le disse: «Serena, io sono 
innamorato di te». Tentava di agganciarla muovendo in 
avanti le gambe, e non ci riusciva. Ma le sue dita ansiose 
si appassionavano sulle spalle e sul petto della ragazza. 

" \ 

Il racconto di un 
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