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POCO PRIMA di mez­
zanotte cominciò a 
piovere: pioggia mi­
nuta, monotona e 

continua; era attesa dopo 
venti giorni di calura infer­
nale. Qualcuno portò un gros­
so mastello fin sui marcia­
piede di via Giordano Bruno, 
lo dispose ben bene e stette 
per qualche secondo a rimi­
rare l'acqua che cadeva vio­
lentemente. Aveva uno scial­
le nero in testa e, se non aves­
simo saputo che si trattava 
del vecchio, del nostro vec­
chio, lo avremmo preso per 
una donna. 

Lo spiavamo dalla larga 
vetrata del ristorante dove ci 
eravamo rifugiati per il soli­
to piatto di calamarettì fritti 
e f soliti bicchieri di birra 
scura. Boffa aveva gli occhi 
cisposi come quelli dì un set­
ter, e pareva assente. 

•Credi che ci abbia visti?» 
chiesi. 

«No, no». 
Passò un ragazzo in moto­

retta, il vecchio si ritrasse; 
poi, perdiversi minuti, non vi 
fu movimento alcuno. 

«Ora andrà a letto, ma non 
spegnerà la luce. Vedrai». 

«Dì, non può essere pazzo?» 
domandai. 

«Teme di venir ucciso. 
Troppo poco per considerar­
lo pazzo. Eppoi ho parlato 
con lui tre volte. Pazzo non 
mi sembra proprio». Passa­
rono due ubriachi cantando; 
un cane nero, spaventato, ri­
voltò il bidone dell'immondi­
zia. S'era levato un vento im­
petuoso, forse di bora, perché 
le lampade al neon stavano 
oscillando. Nel locale non 
c'erano avventori, ma il ca­
meriere non pareva aver 
fretta: d'altronde quella era 
una pensione, e alcuni clienti 
dovevano ancora rientrare. 

•Mi domando chi vorrebbe 
ucciderlo». 

•Non lo sa» rispose. 
«Allora?». 
«È pieno di soldi. Libretti 

bancari al portatore. Li tiene 
sotto il cuscino, dentro una 
grossa busta di plastica». 

Finisco la mia birra. «E un 
maniaco» dico. 

•Qualche volta anche i ma­
niaci vengono assassinati». 

Un camion, due camion: 
vengono a prendere frutta e 
verdura per il nord, a cento 
metri c'è un mercato. 

«Se ha paura — dissi — 
perché sta sempre solo?». 

«Non è solo». 
•E chi c'è con lui?». 
•Un gatto. Un enorme gat­

to rosso che sonnecchia sopra 
la stufa di ghisa». 

Mi dimeno un po', accaval­
lo le gambe. «Un gatto? E a 
che gli serve?». 

«Chi ti ha detto che i gatti 
servano a qualcosa?». 

Via Giordano Bruno è una 
specie di budello, leggermen­
te in discesa, parte dalla na­
zionale e, costeggiando il ca­
nale, giunge fino al mare; è 
abitata da pescatori; c'è un 
caffè e c'è un orologiaio, c'è 
un negozietto di corde e ca­
trame per i marinai. II vec­
chio abita al numero 6, in una 
casetta di due piani, ma è il­
luminato solo il piano terra, 
due stanze più la cucina. Il 
vecchio ha settantasei anni, 
per quaranta ba diretto un'A­
genzia di Navigazioni; ba fat­
to molti soldi durante la 
guerra, poi ha difeso il suo 
capitale come meglio ha po­
tuto. E vedovo da molti anni, 
na una figlia nubile che vive 
per conto proprio ed è impie­
gata all'Inps, Non ha amici, 
non ha altri parenti, non vuo­
le vedere nessuno. Due setti­
mane fa è venuto al commis­
sariato e ba chiesto di parla­
re con Boffa. Gli ha detto che 
qualcuno vuole ucciderlo per 
derubarlo. Non ha spiegato 
altro. Boffa è andato a tro­
varlo altre due volte; non mi 
pare che sia riuscito a saper­
ne di più. 

«Se dovesse morire — dissi 
— andrà tutto alla figlia?» 

•Già». 
•E se dovessero uccider­

lo?». 
•Lo stesso». 
Qualche gruppo di gente, 

voci alterate: deve essere 
terminato Io spettacolo cine­
matografico; c'è una certa 
animazione; qualche fischio, 
alcuni giovani acquistano ge­
lati in un bar sulla nazionale 

«Cosa stiamo aspettan­
do?». 

•Niente», dice; e si accende 
una sigaretta. 

Passano due minuti, forse 
meno, poi, improvvisamente, 
mi stringe il braccia «Guar­
da'.. 

«Cosa c'è?». 
«Non parlare, guarda!». 
Una donna sta aprendo la 

porticina verde contrasse­
gnata col numero 6. Si volge 
indietro, guarda ai lati ed en-

•E entrata una donna» di­
ca 

«Non è una donna. La fi­
glia». 

Si è eccitato, la sigaretta 
bruciata nel portacenere 

«A quest'ora...» comincio a 
dire 

Ma lui non mi ascolta più; 
si è alzato, è andato dal ca­
meriere, ha pagato il conto: 
mi ba fatto un cenno come si 
fa ai cani, e siamo usciti 

•Ora possiamo andare a 
letto» dice 

«Finalmente!». 
•Non è più solo». 
«Ho un sonno che..». 
Cammina a gambe larghe, 

la giacca di tela al vento che 
pare un tendone da circo, i 
pugni serrati 

Ho un cerchio alla testa, e 
devo seriamente pensare al 
mio avvenire di antiquario 
senza lavoro. L'amicizia con 
Boffa mi sta rovinando. 

STRICNINA» disse 
Boffa al mare­
sciallo Galvani. 
Stava seduto in 

una poltrona di pelle, sfilac­
ciata in più parti. 

C'era tanfo nella stanza, la 
luce centrale (una lampadina 
quasi annerita) era accesa; la 
piccola finestra che aveva­
mo spiato la sera avanti non 
era completamente chiusa; 
da sotto vi filtrava un filo 
d'aria. Non c'era disordine, 
sebbene le lenzuola del letto, 
liberate ormai dal cadavere, 
non fossero pulite. Il gas era 
spento, ma sopra il fornello 
e era la cuccuma del caffè, 
evidentemente preparata 
dalla sera prima. Sul tavolo 
centrale, un tavolo quadrato 
protetto da un centrino rosso 
e nero, c'erano alcuni libri: 
ne guardai i dorsi: si trattava 
di racconti di viaggi fantasti­
ci. Di fronte al letto, la gros­
sa stufa di ghisa, una stufa 
panciuta, vecchissima, ma 
molto bella, sopra la quale, 
acquattato come un puma, 
un enorme gatto rosso ci 
scrutava con indifferenza 
socchiudendo ritmicamente 
gli occhi. 

«L'unico amico che avesse» 
dissi a Boffa indicandolo. 

Lui mi guardò con suffi­
cienza e tornò alle meditazio­
ni. 

«Trovato niente?» chiese 
ad un graduato che rientrava 
da una visita al piano supe­
riore. 

«Niente». 
«Soldi, libretti bancari? 

Avete cercato sotto quel cu­
scino?». 

«Già guardato. Niente di 
niente». 

Mi avvicinai a Boffa. 
«La figlia...» cominciai a 

dire. 
«Aveva paura. Un uomo 

non ha paura per niente» e 
comincio a girare per la 
stanza. 

Aprì i cassetti, rimise in 
sesto; scoperchiò un reci­
piente, esaminò alcune carte, 
spostò un pettine, aprì una 
cannella, batté i piedi sul pa­
vimento; poi aprì una scansia 
a muro, richiuse; si inginoc­
chiò per guardare sotto il let­
to, si alzo che era diventato 
tutto rosso; tornò a sedere, 
tolse il taccuino dalla tasca e 
disse a Galvani: 

«Andate a prendere Luisa 
Stammati, via Garibaldi 9. 
Presto». 

Luisa arrivò dieci minuti 
dopo: era stata all'obitorio, 
aveva già abbondantemente 
pianto; era una donna ma-
grissima, alta, con gli occhi 
rientrati. Guardò il letto sfat­
to, ebbe un sussulto, poi si 
portò una mano alla fronte. 

«Chi darà da mangiare a 
Pericle?» disse. 

Il gatto chiamato per no­
me, arricciolò le spalle, pa­
reva aver capito. 

«Pericle non è l'importan­
te» disse Boffa. 

«Mio padre era un egoista» 
disse la donna. 

«Lo so. Ma non doveva es­
sere ammazzato». 

«E stato ammazzato? Da 
chi?». 

Boffa si alzò una seconda 
volta, disse alle guardie di 
uscire. La stanza era quasi in 

Eenombra. Si sedette anche 
uisa, accostando una seg­

giola al tavolo. 
«Quando ha visto suo padre 

l'ultima volta?». 
«Ieri sera, sul tardi». 
«Che ora?». 
«Doveva esser passata da 

poco la mezzanotte Lo veni­
vo a trovare sempre di notte 
Lui dormiva di giorno e ve­
gliava di notte. Era strano. 
Ma che l'abbiano ucciso, non 
ci credo». 

«Il denaro è sparito». 
Mi parve di notare un'im­

percettibile sorpresa negli 
occhi della donna, ma fu 
prontissima a rispondere 

•Ne aveva? Si lamentava 
sempre». 

«Libretti bancari che tene­
va sotto il cuscino, dentro 
una busta di plastica». 

«Nel suo carattere Non si 
fidava di nessuno. Pensi che 
non veniva da me neppure il 
giorno di Natale Preferiva 
questa tana e la compagnia 
di Pericle». 

«Si aspettava di venire as­
sassinato, lo sa?». 

«Era strano». 
«Chi frequentava?». 
•Nessuno. Qualche parola 

con il mereiaio qua vicino. 
Nient'altro». 

«Si accudiva da sé»? 
Luisa si guardò intorno: 

•Lo chiama accudire lei?». 
«L'appartamento di sopra 

era disabitato?». 
•Non voleva affittare Di­

ceva che se lo avesse affitta­
to non sarebbe più stato tran­
quillo». 

Ci fa una pausa, Boffa si 
guardò le unghie 

«Amava solo il gatto» disse 
Luisa. 

«Poco». 
«Aveva i suoi gusti Mia 

madre, la fece morire di 
stenti. Era un poco di buono». 

«I soldi sono scomparsi Se 
li ritroveremo lei diventerà 
ricca. Suo padre mi parlò di 
cinquanta milioni». 

•Ho il mio impiego». Poi si 
piegò in avanti leggermente 
«Aveva davvero cinquanta 
milioni?». 

«Cosi mi disse». 
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«Lo sa il gatto» 
di LUCIANO ANSELMI 

«Davvero un uomo impre­
vedibile». 

«Per quest'uomo lei ha 
pianto. Quando è arrivata qui 
dall'obitorio aveva gli occhi 
lucidi». 

Parve rincuorarsi «Dopo 
tutto, era mio padre Ma non 
io ho mai amato. Non voleva 
farsi amare Mi ha amareg-gato la giovinezza. Ha allon-

nato da me tutti gli uomi­
ni» Era un despota». 

•Possibile che sia esistito 
un uomo così?». 

•Chieda in giro. Non Io 
piangerà nessuno». Aprì la 
borsetta per rintracciare un 

Eiiccolo fazzoletto. «Dopotut-
o... non potrebbe essere 

morto per un infarto?». 
•Parrebbe di no». 
•Già. Non soffriva di cuo­

re, né di stomaco né di nien­
te Mangiava come un passe­
ro. Non beveva alcool e non 
fumava. Era la virtù in per­
sona. Ma aveva odiato mia 
madre, e, sono sicura, non 
amava neppure me Era cru­
dele e dispettoso». 

Qualcuno aprì la porta: il 
maresciallo Galvani conse­
gnò a Boffa un foglietto. Lui 
se lo mise in tasca senza leg­
gerlo. 

•La terremo informata». 
•Sono in arresto?». 
«Perché dovrebbe essere 

in arresto?». 
Sorrise, ed era un bel sorri­

so, che illuminava un viso 

asimmetrico e duro, quasi da 
vecchia. 

«Un'ultima cosa» disse 
Boffa prima che Luisa se ne 
andasse: «Quanto tempo si è 
trattenuta qui, ieri sera?'. 

«Non più di un quarto d'o­
ra. Ero venuta per metterlo 
al corrente che avevo inten­
zione di sposarmi». 

•E lui?». 
«Niente; mi ha chiesto con 

chi Poi si è messo a ridere». 
•Perché?». 
«Lo sa, lei? forse perché 

Giovanni è più giovane di 
me, forse perché è medico, 
forse perché sposa me». 

. «Niente altro?». 
«Niente altro». 

BOFFA, AL commis­
sariato, ricostruiva 
la vicenda. 

La sera avanti, 
verso la mezzanotte, il vec­
chio era uscito, aveva porta­
to con sé un grosso mastello 
per raccogliere acqua piova­
na poi era rientrato. Ma le 
loci erano restate accese Po­

co dopo il vecchio aveva rice­
vuto la visita della figlia. A 
questo punto Boffa aveva ab­
bandonato il punto di osser­
vazione Era andato a casa a 
dormire Io avevo fatto al­
trettanto. 

L'indomani poco dopo le 
nove U ragazzo che conse­
gnava il mezzo litro di latte 
aveva bussato invano al nu­
mero 6 di via Giordano Bru­
no; non avendo ricevuto ri­
sposta, aveva guardato dalla 
fessura della finestra e ave­
va visto il suo cliente a letto, 
piegato sulla sua destra, con­
tratto come avesse freddo; il 
ragazzo aveva detto che 
mento e ginocchia quasi 

combaciavano. Aveva avver­
tito il mereiaio all'angolo che 
aveva telefonato al commis­
sariato. Ora c'era anche il re­
ferto degli analisti* stricnina: 
confermata la prima ipotesi 
del dottor Serra. Quattro o 
cinque grammi In un vec­
chio ne bastano anche meno. 
Facilissimo procurarsela, 
gioco da bambini propinarla: 
basta farla cadere — è una 
polvere bianca, cristallina — 
in una tazzina di caffè, nel tè, 
in un bicchier d'acqua. E ino­
dore, inalterabile all'aria. Il 
suo sapore è intensamente 
amaro, ma raramente chi la 
trangugia se ne rende conto. 
Procura, dopo pochi minuti, 

convulsioni singhiozzo; so­
praggiunge la paralisi poi la 
morte Chi ne e vittima rara­
mente riesce a dare l'allar­
me il nostro vecchietto era 
solo, nessuno lo avrebbe po­
tuto sentire, fatta eccezione 
per il gatto, il rosso Pericle, 
il quale, presumibilmente. 
aveva assistito all'agonia del 
suo padrone acquattato sulla 
stufa di ghisa. 

Gli esperti non avevano 
avuto dubbi la morte era so-

Srawenuta tra l'una e le due 
i notte, minuto più minuto 

meno. 
«Mi sembra tutto chiarissi­

mo» dissi 
«Cioè?». 
«La figlia. E l'unica che 

possa aver commesso il cri­
mine». 

Boffa si rilesse II referto. 
«Il vecchio temeva di venir 

ucciso. E, per quanto una fa­
miglia sia mal combinata, 
non si ha mai questo timore 
quando si ha una figlia. San­
gue del proprio sangue Gli 
indizi sono contro di lei ma 
questo non mi basta». 

«E a chi ti rivolgi allora, 
per capirci qualcosa?». 

Si passò una mano sullo 
stomaco, due o tre volte 

•A Pericle» disse «AI gat­
to. L'unico testimone ocula­
re». 

«Interrogare un gatto?». 
Sorrise, tossi addentò un 

panino. 

SENTI — disse 
Boffa, la sera, 
appena ci ritro­
vammo al risto­

rante prospiciente la casa 
del vecchio assassinato — 
mettiamoci nei panni del de­
funto. Come passava il tem­
po se non aveva occupazioni? 
Le giornate sono lunghe. Una 
mania, un hobby. Cerchiamo 
di sapere qualcosa». 

«Per esempio?».' 
«Per esempio: faceva col­

lezione di francobolli? No, 
non abbiamo trovato niente 
che lo faccia immaginare. 
Monete? Neppure». Fece una 
pausa, si passò la lingua agli 
angoli della bocca: andava 
pazzo per la birra scura. 

«Dipingeva? Suonava?». 
•Dormiva» dissi. 
«Cretino!» e allontanò il 

bicchiere. «Non si dorme ven­
tiquattro ore su ventiquattro 
per un numero imprecisato 
di anni!». 

«Pensava». 
«Bene. Pensava. A cosa 

pensava?». 
«Non lo so; alla sua infan­

zia, a sua moglie...». 
«No, no: odiava moglie e 

infanzia, figlia e vita, morte 
e malattia, uomini e donne, 
cani e pecore... Tutti, tutto, 
odiava tutto!». 

«Allora?». 
«Pensava a un tranello...». 
Cominciò a muovere il te­

stone e le mani. Non potevo 
seguirlo. «Venne da me, era 
impacciato, nervoso... Lo an­
dai a trovare due volte, lo 
trovai inquieto, incerto. Ri­
peteva che lo avrebbero as­
sassinato, ma si mantenne 
nel vago...». 

«Era pieno di fisime...». 
«Un uomo non viene assas­

sinato per sbaglio». 
«Torno a ripeterti: non può 

essere stata altro che la fi­
glia». 

«Perché non il vicino di ca­
sa, allora?». 

NEL PORTONCINO 
non c'erano sigilli 
Augusto, il mer­
eiaio, usciva di lì 

con una ciotola vuota. Aveva 
portato frattaglie a Pericle. 
Casa e bottega e una visita al 
gatto orfano. 

«Per me, ti stai spremendo 
il cervello inutilmente». 

Era tornato il caldo, un'ala 
umidiccia e appiccicosa. Alle 
due del pomeriggio, ce ne 
stavamo a guardare la caset­
ta a due piani dentro la quale 
si era svolto un dramma sot­
to gli occhi di un gatto rosso 
che non aveva ancora fornito 
nessun indizio. 

«Non c'è porta che non si 
possa aprire. Basta trovare 
la chiave giusta». 

•Questa volta la devi sfon­
dare, la porta!». 

«Ci vuole pazienza». 
«Sarà!». 
•Sappiamo troppo poco del 

vecchio. Troppo poco». 
«Sarà!». 
•Alziamoci- andiamo a tro­

vare la figlia Luisa». 
•Se la montagna non va a 

Maometto, Maometto va alla 
montagna!». Via Garibaldi 
una strada storta come un 
mandorlo antico; umida, af­
fossata sotto il livello del ma­
re; le fogne non funzionava­
no, niente funzionava. Al ter­
zo piano di uno stabile rimes­
so a nuovo stava Luisa. 

•Disturbiamo?». 
•Per carità! Stavo prepa­

rando il caffè. Ne volete?». 
•Molto gentile». 
Boffa si sedette al cospetto 

di un piccolo ventilatore: non 
era molto caldo là dentro; le 
mura dell'appartamento era­
no larghe e spesse, le persia­
ne erano chiuse 

•Qui sì respira» disse 
«Trovati i quattrini?» do­

mandò Luisa. 
«No». 
«Ma c'erano? Se mio padre 

si fosse inventato tutta la sto­
ria dei libretti? Sa, era di­
spettoso». 

Cominciò a versare il caf­
fè. 

«Era un uomo impossibile 
non ne esiste un altro uguale 
nel mondo intero». 

Si ravvivò i capelli 
«Quando ero piccola avevo 

giura dei leoni Un giorno, a 
vola, mi disse che mi 

avrebbe portato al cinemato­
grafo. Mi portò a vedere un 
Film pieno di leoni». 

Boffa ebbe un gesto di rab­
bia, Luisa Io noto. 

•Quest'uomo temeva di ve­
nir uccisa quest'uomo che 
non aveva né amici né nemi­
ci ha chiesto aiuto a un poli­
ziotto. Perché?». 

«Magari per divertirsi alle 
sue spaile», concluse Luisa. 

Boffa si spazienti «Non di­
ciamo sciocchezze!». 

La donna Io guardò con 
Ironia. Gli tolse la tazzina di 
mano e commentò: «Ha visto 
il funerale ieri mattina? A 
parte il becchino, c'eravamo 
solo io e il mereiaio». 

«Il mereiaio, già! Proprio 
un vicino dì casa affeziona­
to». 

LA INDOMANI tor-
7 nammo nella ca-
I supoIadiviaGior-1 dano Bruna Solo 

la finestra era stata aperta, 
tutto il resto era restato co­
me la mattina in cui il vec­
chio fa rinvenuto cadavere 
Non c'era più tanfo, natural­
mente, ma uno strato di pol­
vere nera aveva reso ancora 

fiiù tetri il letto, il comò, il 
avolo e le seggiole. Sembra­

va una stanza in cui non fosse 
entrato un raggio di sole per 
anni ed anni aveva un aspet­
to sinistro. Pericle era sem­
pre 11, sulla stufa di ghisa: ac­
covacciato come un puma, 
guardingo e rassegnato. Ai 
piedi della stufa c'era un 
piatto con delle lische di pe­
sce. Boffa girò per la stanza. 
Cominciò a muovere mobili e 
oggetti. E disse: «La spiega­
zione del mistero è qui, in 
questa stanza!». 

Posò gli occhi su di un qua­
dretto ad olio che rappresen­
tava il mare in tempesta con 
sullo sfondo un veliero dalle 
vele azzurre; e poi su di un 
piatto a muro, fiorato, rotto 
agli angoli; e sul letto, sul 
piccolo comodino, sul tavolo 
dove erano i libri di mare e di 
avventure. Guardò a destra e 
a sinistra, facendo ruotare 
quei suoi grandi occhi azzur­
ri, guardò e scosse il capo, 
guardò e masticò saliva; infi­
ne dette un lungo sospiro e 
con una mano si grattò la nu­
ca. 

«Ti è venuta l'idea?» chiesi 
Non rispose. 
«Hai intenzione di restare 

qui molto? A me questa stan­
za da i brividi». 

«La spiegazione del miste­
ro è qui, qui, qui!». 

Mi avvicinai a Pericle, al­
lungai il braccio per accarez­
zarlo; se ne uscì con un mia­
golio feroce. 

«Lo senti? Non è mica un 
gatto! E una tigre!». 

«E un gatto rustico come il 
suo padrone». 

Pericle stava in guardia: si 
era quasi alzato sulle zampe 
e aveva arruffato il pelo; an­
che gli occhi gli si erano in­
grossati, i baffi irti e duri. 

«Be', ora basta...» fece Bof­
fa e gli andò incontro: lui con 
un balzo raggiunse il para­
petto della finestra e scom­
parve. 

«Strana bestia!» disse Bof­
fa. «All'improvviso gli siamo 
diventati antipatici». 

Gli caddero gli occhi sul ri­
piano della stufa da dove Pe­
ricle aveva compiuto il bal­
zo; e vide una busta bianca, 
una larga busta bianca con 
su scritto un indirizzo e un 
nome. La prese e lesse l'indi­
rizzo. 

«Una lettera per me. È in­
dirizzata al commissario 
Boffa». 

«Che storia è questa?» dis­
s i 

Ebbe un gesto nervoso, l'a­
prì e cominciò a leggere: rag­
giunse con lo sguardo la fir­
ma a pie pagina, si scosse di 
nuovo, mi guardo: «Incredibi­
le!» aggiunse 

«Parla!». 
Si sedette, mi fece aprire 

la porta: un fiotto di luce lo 
investi Sudava come se 
avesse corso per chilometri 

Mi consegnò la lettera ed 
usci all'aperto lo vidi inspi­
rare profondamente, JJOÌ 
chiedere una sigaretta a Gal­
vani 

•Commissario, sto jper uc­
cidermi con la stricnina. Co­
me me la son procurata? Non 
ha importanza. Sono molti 
anni che l'ho con me L'ado­
peravo per uccidere i grossi 
topi delie fogne che, in autun­
no, mi invadevano la casa, 
minacciandomi di uccidere 
Pericle Perché mi uccido? 
Per fare un dispetto ad Augu­
sto e a mia figlia che saranno 
certamente sospettati e che 
per qualche tempo vivranno 
sulle spine Mia figlia non 
merita niente E sciocca, per 
di più ora ha deciso di sposa­
re un uomo di dieci anni più 
giovane, un uomo che la spo­
serà solo per i miei soldi Ala 
non lì avrà. Due giorni fa ho 
donato tutto il mio denaro al­
la protezione animali della 
provincia. Gran parte della 
somma dovrà servire per co­
struire un ambiente adatto 
alla vita e alla procreazione 
dei gatti II resto della som­
ma dovrà servire per curarli 
in caso dì malattia. Sono in 
perfetta sanità mentale nes­
suno potrà impugnare la mia 
donazione Luisa resterà sen­
za un soldo. Se lo merita. So­
miglia a sua madre, è un'illu­
sa come lei Chiunque ci stia 
intorno lo fa per derubarci 
Non esistono affetto, amore, 
stima; niente. Son tutte balie 
inventate dagli uomini per 
derubarsi vicendevolmente 
Non so se troverà subito que­
sta lettera, spero di no. La 
faccio proteggere dalla pan­
cia di Pericle Pericle vivrà 
ancora a lungo e mia figlia 
quando farà l e sue stupide 
passeggiate domenicali col 
suo stupido marito, se lo tro­
verà tra i piedi». 

Riconsegnai a Boffa la let­
tera. 

Camminammo piano per 
un po', senza neppure guar­
darci in faccia. 

Pericle era sopra uno degli 
olmi che costeggiavano la 
strada. Ci spiava. 

«Darai la lettera alla 
stampa?» riuscii a dire 

Lui non rispose 
•La farai leggere alla fi­

glia?». 
Lui continuò a tacere 
«E proprio una storia as­

surda.'». 
Stavamo per attraversare 

la nazionale C'era una fila di 
camion, poi un corteo di 
bambini delle colonie poi i 
soldati in esercitazione Lui 
traversò con una corsetto. 
Dal Iato opposto, facendo 
megafono con le mani gridò! 

«Perché assurda? L'odio 
non è mai assurdo!». 


