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EO ERA ENTRATO
quasi di corsa nella
stazione. E subito si
era scoperto estra-
neo tra quella folla

di cul non conosceva la lin-
ﬁua né le consuetudini quoti-

iane. Cammind controcor-
rente, facendosi largo tra la
fiumana di gente, quasi tutti
lavoratori in arrive. Trovd il
binario del «Tiziano» e guar-
dd lindicatore eleftronico:
Amsterdam-Milano. Parten-
za alle ore 7,05.

Mancavano piu di quaran-
ta minuti. Poteva mettersi
tranquillo. Sali su un vagone
di seconda classe, contento di
trovarlo semivuoto. Preferi-
va rimanere solo, ignorato,
anonimo fra persone anoni-
me. Entrd nel primo scom-
partimento libero, e sedette
presso il finestrino, in dire-
zione di marcia. Cosi, alme-
no, avrebbe potuto guardare
il paesaggio nel tentativo di
smaltire le delusioni.

Lungo il marciapiede sta-
va passando il carrello delle
bevande calde. Leo si sporse
dal finestrino per ordinare
un caffé. L'inserviente era un
ragazzo biondo, alto e robu.
sto, indubitabilmente olande-
se. Quando il ragazzo si chind
leggermente per versare il
caffé, Leo noto che dietro I'o-
recchio aveva un segno parti-
colare; un cerchiolino blu
dentro il guale erz stampi-
gliata la lettera A.

Sapeva perfettamente che
cosa significava quel cer-
chiolino. Eppure ne ricevette
un vago senso di raccapric-
cio. Prese il bicchiere di pla-
stica, allungd una moneta da
dieci fioriny, e intanto le sue
dita avevano preso a trema-
re. Poi si disse che anche lui,
come tutti, avrebbe dovuto

] abituarsi alla realta, a «ri-

tualizzares le circostanze,
come dicevano gli psicologi.
Ma capiva che, nel groviglio
delle sue inquietudini, non gli
sarebbe mai stato facile.
Tornd a sedersi. Il caffé
era privo di aroma. Ma alme-
no era caldo: una piccola con-
solazione, fra tante rogne e

§ amarezze. Prirmna rogna: ve-

nire rispedito a casa, in Ita-
lia. La promettente parente-
si olandese si era gia conclu-
sa. Fine delle speranze.

Nemmeno quarantotto ore
dal suo arrivo ad Achferbur-
gval, Amsterdam.

Si era presentato al Nucleo
dell'Interpol con una lettera
dei dirigenti italiani. Veniva
definito: «Un giovane detecti-
ve molto promettentes». Ma
subito si era sentito dire che
il «caso Zara» era stato risol-
to e archiviato. Leo poteva
quindi rifare subito le vali-
gie. E le aveva rifatte, con
rabbiosa tristezza.

Quando il treno si mosse,
Leo invid un silenzioso addio
ad Amsterdam, all’Olanda e
agli olandesi che non aveva
fatto in tempo a conoscere. Si
sciolse il nodo della cravatta,
si guardd attorno. Lo scom-
partimento deserto era dav-
vero malinconico. Tutto som-
mato, sarebbe stato pia alle-
gro avere compagnia. E in

) gg_ell'istante, come per esau-

e il suo desiderio, la porta

% si apri.

S1 era affacciata una ra-
gazza bionda, elegante. Reg-
Ega una grossa valigia, e

si era subito alzato per
aiutarla. Ma la ragazza, alta
e forte, aveva messo da sola
la valigia sulla reticella. E
mentre lei si girava di spalle,
il giovane agente di polizia
aveva potuto scorgere il cer-
chiolino blu, con la lettera A
al centro, disegnato dietro
{'orecchio.

Avverti lungo la schiena
Fidentito brivido provato al-
la presenza dell'inserviente
del caffé. La ragazza, intan-
;?. si :aara r?lorbnd:;mente si-

emata nell’angolo opposto
dello scompartimento.ieo la
studid con attenzione, di sot-
tecchi, ma non scopri nulla di
irregolare né di eccezionale.
In Olanda, senza dubbio, il
fatto doveva gia esere moito
diffuso, pin che in Italia, e la
gente non ci faceva pji trop-
po caso.

La ragazza aveva acceso
una sigaretta, sfoggiando un
minuscolo accendino d’oro.
Aveva un sorriso aperto, flui-
do. Si muoveva con gesti ar-
moniosi. Gli occhi, molto
grandi, forse erano un pochi-
no inespressivi. Quando si
senti osservata, la ragazza
guardd a sua volta Leo. Il
giovane agente di Polizia gird
via lo sguardo, fingendo di
ammirare il paesaggio fuori
dal finestrino. .

Lungo lo Zuider Zee sali-
vano nebbia e fumo. A stento
si distingueva il metallico
baluginare dell'acqua, un
grigio che si adattava benis-
simo all'umore di Leo. Dun-
qixe, tutto era gia finito e con-
cluso. Dopo avere percorso
mezza Europa nell'insegui-
mento di un imprendibile
rre?udxcato. gli agenti del-

Tnterpol erano arrivati in
Olanda. Le piste si erano of-
fuscate alla periferia di Am-
ste rdam, e precisamente
nelle vicinanze della cittadi-
na di Zaandam, in una caset-
ta situata lungo i Polder. La
casetta, bianca, specchiava il
suo _candore nelle acque sul

uale passava il vento del

ord. L'uomo che gli agenti
inseguivano aveva probabil-
mente trovato rifugio in
quella casetta, per una notte
0 due, poi si era dissolto, era
volato lontano come il vento
del Nord.

8i chiamava Guglielmo
Zara. L'episodio conclusivo
era avvenuto il giorno prima.
Nella casetta sui Polder ahi-
tava Sven, un anziano ope-
raio che prima di andare in
pensione era stato un tecnico
delle idrovore. Aveva lavora-
to alle dighe Sven aveva ri-
sposto con secchi monosilla-
bi alle domande degli investi-
gatori. A volte, i suoci sl e i
suoi no sembravano avere
scarsa attinenza con le do-
mande dei poliziotti.

Leo aveva fatto in tempo
ad assistere a quei faticosi
interrogatori. Sven, 'operaio
delle idrovore, aveva pit vol-
te indicato una brandina, si-
stemata nel sottotetto, la-
sciando intendere che I'vomo
ricercato aveva dormito in
quel luogo. Sven aveva poi
avuto un gesto inatteso: quel-
lo di una pistola puntata con-
tro di lui, al cuore. Quella mi-
mica poteva essere interpre-
tata come una minaccia
messa in atfo da Guglielmo
Zara. Ma mente era sicuro né
defimfivo. Sven si esprimeva
afatica, in un dialetto incom-
prensibile \)erﬁno per i suoi
connazionall. Non era stato
di grande aiuto.

H investigatori avevano
quindi abbandonato quella
ista. Dalle telegrafiche in-
ormazioni ricevute dai col-
leghi francesi, ssmbrava che
Guglielmo Zara fosse fuggito
a «Calais, con I'intenzione di
rifugiarsi in Inghilterra. Le
indagini avrebbero dovuto
spostarsi a Dover. Ma il pre-
giudicato Guglielmo Zara
non era mai arrivato a Do-
ver. A quel punto, tutto ripar-
tiva da zero.

Sul treno, ripensando alla
triste conclusione delle inda-
ﬁini. Leo sospird. Gli sfuggi

alle labbra uno sbadiglio,
perché non dormiva da due
giorni, e i}l sonno cominciava
a pesargli sugli occhi. Sbircid
la sua cccasionale compagna
di viaggio. La ragazza con il
cerchiolino dietro Y'orecchio
stava sfogliando un settima-
nale illustrato, ma senza in-
teresse, come se non le im-
rtasse nulla delle fotogra-
ie e dei servizi. Giusto cos),
si disse Leo, perfettamente
logico. Perd c'era un partico-
lare strano: benché non fa-
cesse freddo, la ragazza por-
tava i guanti. Erano guanti di
pelle, piuttosto pesanti. For-
se soffriva di reumatismi, si
disse Leo con un sorriso.

11 giovane agente di polizia
ritornd ai suol pensieri, e si
chiese chi fosse, in realta, il
pregiudicato Guglielmo Za-
ra. Non risultava troppo pe-
ricoloso. Non era un omicida,
e nemmeno un terrorista, ma
un falsario internazionale,
forse il piit abile spacciatore
di moneta di tutta I'Europa
occidentale. Era un vero or-
fgnizzatore. La sua speciali-

era quella di costituire
centri di raccolta e di diffu-
sione un po’ dappertutto: in
Italia, in Germania, in Sviz-
zera, 1n Francia, dove traffi-
cava in dollari, marchi, fran-
chi, lire e sterline, natural-
mente tutti fabbricati in ti-
pografie clandestine. Gu-
glielmo Zara spacciava la
moneta falsa mediante una
fitta rete di agenti reclutati
fra le massaie, i pendolari, le
commesse dei superrmercati,
i giornalai. L'organizzazione
funzionava a meraviglia. E
lui, il grande manager fuori-
legge, rappresentava il cen-
tro dell'intera organizzazio-
ne.

Ancora una volta, I'Inter-
pol I'aveva localizzato, e poi
se I'era lasciato sfugqire.

Leo guardd fuori. II treno
correva in una landa brulla,
frllmte giata da alberi schele-

iti. Ntente panorama. Nien-
te paesaggio. Tornd ad appi-
solarsi, e al sobbalzo del va-
gone sugli scambi di upa sta-
zione si risveglio di sopras-
salto. Non sapeva quanto
tempo fosse trascorso. Qual-
cuno lo toccava sulla spalla.
Era ia guardia di confine.
Meatre con gesti concitati
cercavail Bg(s)sagorto in tutte
le tasche, ebbe I'impres-
sione che la sua compagna di
viaggio lo osservasse con
aria divertita. Alla fine trovd
il passaporto. La guardia di
confine, olandese e pignola,
lo analizzd con cura, quindi
brontold un rapido «Gut» pri-

ma di lasciare lo scomparti-_

mentao.

Il Tiziano era ormal entra-
to in terra tedesca. Quante
ore ci volevano per raggiun-

ere Colonia? Leo penso di

are un'occhiata all’orario
ferroviario, ma una lunga on-
data di sonno sopra di
lui, e lo vinse. Dormicchid
per un'ora, forse due. A sve-
gliarlo fu la ragazza c he, ac-
canto a lui, chiedeva fuoco.

«Non so che cosa sia suc-
cesso al mio accendino —
parlava in buon italiano — di
colpo ha smesso di funziona-

re».

Dunque, la ragazza era ita-
liana, non nordica. Oppure
svizzera, del Canton Ticino.
Difficile stabilirlo. Leo le ac-
cese la sigaretta, domandan-
dosi ancora perché mai la
sua partner di treno si osti-
nasse a portare i guanti.

Ma che importava? Ogni
particolare era bizzarro, a
volte assurdo, in chi aveva il
cerchiolino blu dietro I'orec-
chio. Era un dettaglio irra-

onevole anche il fatto che
a ragazza fumasse, Forse lo
faceva per snobismo, per
darsi_un'aurea di prestigio
sociale. Nessuno poteva capi-
re che cosa frullasse nella te-

Iniscro Cremaschi nato nel 1928 a Fontanellato (Parma), vive a
Milano fin dall’infanzia. Fra i suoi romanzi: «A scopo di lucro»
(Mondadori, 1965), «Cuoio nero» (Rizzoli, 1970), «Dossier
extraterrestri» in collaborazione con Gilda Musa (Rusconi, 1978).
I1 suo pit recente romanzo & «Il mite ribelle»

(Editoriale Nuova De Agostini, 1984). Studioso di narrativa
fantastica, ha curato antologie di racconti fra cui «Universo

.
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cconto

delinatteso

e dintorni» (Garzanti, 1978) e «Future» (Nord, 1978). Cremaschi é
stato disc-jockey per la radio della Svizzera italiana

e concuratore della rubrica «Tuttilibri» per la Rai.

Come sceneggiatore ha firmato dieci originali tv, fra cui

«A come Andromedas nel quale ha sostenuto una piccola parte
come attore. Negli unni 80 ha dato vita a «La Collina», rassegna-
libro dedicata al neofantastico.

1roppo Umano

disegno
di Giulio Peranzoni

sta di chi rortava la A dentro
il cerchiolino.

La ragazza usci sul corri-
doio per fumare la sua siga-
retta. Vista da dietro, appari-
va molto meno affascinante.
La linea dei finachi era pint-
tosto secca, legnosa. Tra le
nuove ondate di sonno, Leo
concluse che non tutte le don-
he avere Ja vita a
forma di anfora o di chitarra.
Ma fu un pensiero evanescen-
te, subito sfumato nei sogni.

che la sua compa-
gnadivia Fio gli puntava un
revolver alla tempia, e che lo
costringeva a far passare at-
traverso la frontiera di
Chiasso una valigetta piena

di documenti segreti. Dentro
il sogno, Leo era preoccupato
eppure felice di quanto stava
facendo. Leo affrontava con
decisione e coraggio 1a ra-
gaznza-spia, tanto da riuscire
astrap rle di mano il revol-
ver. Subito va
1a valigetta alle autorita el-
vetiche, mentre la ragaza
veniva presa in custodia da
due poliziotti di Zurigo in di-
visa vermiglia e cappello a
piume bianche.

Mentre scendeva sempre
pid profondamente nel so-
5"0' sorrideva per la sod-

isfazione. Nella realtd gli
era stata negata ancora una
volta l'opportunitd di farsi

di INISERO CREMASCHI

valere come investigatore.
Avrebbe potuto mettersi in
luce, collaborando con gli wo-
mini dell'Interpol nella cat-
tura di Gugli Zara. Ma
le circostanze non lo avevano
consentito. Almeno durante
il sonno, perd, Leo si prende-
va la rivincita, dando prova
delle sue eccezionali qualitd
di detective,

_Passd il bigliettaio, un
simpatico ometto con i baffi
ﬁ" e passed la stazione di

m%u'i . Arrivd un giovane
alto, col berretto a visiera e
la giacca a bottoni d'oro, che
agitava un campanello dat
suono squillante. Era lo ste-
ward del vagone-ristorante.

Leo, osservandolo bene, notd
che anche lo steward portava.
il cerchiolino blu, con la A al
centro, dietro 1'orecchio. Si
aspettavache fraluie la rz;
azza passasse un Segno
xgnt_esa, una strizzatina d'oc-
chi o un veloce sorriso. Inve-
ce rimasero l'urio indifferen-
te all'altra, come se non ap-
rtenessero alla stessa ca-!
egoria. :
ragazza non andd al va-
sgne-nstorante. Tird fuori
lla valigia un sac-
chetto di carta eme al
termos del caffé, e dopo es-
s«larsli sis{fmata un bel tova-
gliolo sulle ginocchia, comin-
cid a sgranocchiare panini a}

prosciutto. )
Anche Leo fece uno spunti-
no. Ma non aveva fame. Ac-
cettd il caffé offerto dalla ra-
gazza. Adesso, abbastanza
sveglio, era in grado di scam-
biare qualche parola con la
sua sconosciuta partner di
viaggio. Masticando e chiac-
chierando, il tempo scorreva

-pid veloce. Ma la ragazza

non era davvero una parla-
trice e si limitava a risponde-
re_alle domande. Disse di
chiamarsi Jole, di essere ori-
ginaria di Fidenza, nella pia-
nura padana, Italia. OJ)pure
aveva detto Piacenza? Leo
non aveva capito bene. Lara-

azza aveva uno strano modo

i pronunciare le consonanti,
come se fosse lievemente
blesa. In compenso, si disse
Leo, aveva una bocca armo-
niosa, ben disegnata.

Il treno, adesso, correva
nel nullificante buio della
pianura. Fuori, nell’'oscurita,
di tanto in tanto guizzava un
fanale che illumipava i piloni
della ferrovia. Il giovane
agente si era appisolato di
nuovo. e si era messo a im-
maginare che la sua compa-
gna di viaggio non era quella

aonesta neing che lascia-
va Anzi: era una pe-
ricolosa spia industriale che

gper@va ra I'Earopa e il
rasile. Sul confine italiano,
I'avventura onirica aveva
agg}& una svolga:llg {'agazzat
a va ri0 'agente
Leo, comgrp loscom’mdigiduo
che dalla cassaforte della
ditta Stein&Stein di Dor-
tmund aveva sottratto i dise-
gni di un nuovo locomotore
senza rotaie.

Poi il sogno si fece torbido
e nebuloso. tralave-
glia e il sonno, Leo ebbe il
sospetto che la ragazza non
fosse una ragazza, ma tt‘;en.al-

cosa di osamente in-
definihile che portava una
parrucca per mascherare la

sua misteriosa fisionomia.

Un forte scossone del treno
lo risveplid del tutto. Guardd
fuori, e vide il nome Bern ri-
splendere, in bianco e cele-
ste, contro il grigio del cielo.
Era di nuovo mattina, e il Ti-
ziano si trovava in Svizzera.
Leo comincid a sentire odore
di casa: ancora poche ore di
viaggio, e sarebbe arrivato a
Milano. 1l suo letto lo stava
aspettando.

Aveva sete. Una sete ra-
sposa ed esigente. Ma sul
marciapiede della stazione
non passavano venditori di
bibite. Si rassegnd, e mentre
sospirava si passd sopra pen-
siero una mano sulla guan-
cia. 8i accorse allora che )a
barba, durante tutte quelle
ore, aveva preso a spuntare,
a farsi ispida.

Rammentd velocemente,
come nello svolgersi di un
nastro, I'uitimo sogno, quello
in cui la sua compagna di
viaggio appariva come non
poleva essere, Allora osser-
vy, nella diafana luce del

iorno, la persona che aveva

iviso con lui lo scomparti-
mento. E vide cid che proprio
non si aspettava di vedere.
Sotto il fondotinta che le co-
priva il volto, anche alla ra-
Eazza stava spuntando la

arba; il mento e le guance si
stavano punteggiando di mi-
nuscoli peluzzi.

La guardd con maggiore
attenzione. Non si era sba-
gliato. 11 viso della ragazza,
coperto da uno strato di cero-
ne, sistava scurendo qua e ]a.
Era un fatto davvero incon-
cepibile, perché tutti sapeva-
no che gli Androidi erano pri-
vi di barba, di baffi, di capel-
li. E la creatura che aveva
fatto il viaggio con lui, da
Amsterdam fino a Berna,
non avrebbe dovuto essere
una persona, visto che dietro
T'orecchio aveva il cerchioli-
no con la A in mezzo, ma un
Androide, un autorna, cioé un
congegno di altissirna tecno-
logia. Ora, invece, risultava
che la ragazza non era un An-
droide. Non era un robot. E
non era neppure una robix,
vale a dire un robot femmi-
na. Era invece una creatura
umana, in carne ed ossa.

Leo sorrise, e si disse: in
carne, 0ssa e peli.

11 giovane agente di polizia
senti lungo la spina dorsale il
gelido brivido che sempre
avvertiva in presenza di un
Androide. It brivido, in quel
€aso, non aveva ragione d'es-
sere, visto che I'’Androide era
in realtd un essere umano.
Ma il brivido ¢’era, lungo, ag-
ghiacciante, perché a Leo
non piaceva linvasione di
quelle sofisticate macchine
cibernetiche, fornite di un
corpo identico a quello uma-
no, e che si distinguevano da-
gli esseri viventi solo per il
cerchiolino blu, con la A al
centro, stampigliato dietro
Y'orecchio.

Certo, erano una conquista
del pro , venivang uti-
lizzati in molti settori dell'in-
dustria, sostituivano I'vomo
in attivita pericolose o ripeti-
tive. Leo avrebbe dovuto ras-
segnarsi alla loro presenza.
Inoltre era giusto che gli An-
droidi godessero di particola-
ri privilegi, come_quello di
viaggiare in treno, insieme ai
veri esseri umani. Perché
no? Anche gli Androidi pote-
vano stancarsi, innervosirsi,
soffrire di stress, visto che
erano forniti di delicati cen-
tri nervosi- filamenti sinteti-
ci miniaturizzati, con gangli
peuronici modellati sui neu-

roni degli esseri viventi.
treno si mosse, uscidalla
stazione di , riprese la
sua faticosa marcia verso il
sud. Nello scompar to,
adesso, ¢’erano altri due
seggeri. Una suora, SOrTi

te e paciosa. E un signore di
mezza et che aveva laria
del commerciante di bovini.
Leo li osservd, e si assicurd
che fossero persone vere,
senza_cerchiolini dietro 1’0~
recchio. Si senti tranquilliz-
zato. La suora e il commer-
ciante erano esseri umani,
esistenzialmente forniti di

psiche, di volonta, di senso
etico.

Leo continuava a essere
magnetizzato dalla finta ra-
gazza. Di nuovo la stava

uardando, di sottecchi, chie-

endosi chi fosse, in realta, e
guale segreto nascondesse,

ole, intanto, stava sfoglian-
do un’altra rivista femmini-
le. Non si era accorta che Leo
la teneva sotto controllo.

11 giovane poliziotto ebbe
un sussulto. Fisso il volto del-
la sconosciuta proponendosi
un preciso confronto: i linea-
menti della ragazza rispetto
ai lineamenti di Guglielmo
Zara cosi come apparivano
nelle foto segnaletiche distri-
buite dall'Interpol.

Era lui,- Guglielmo Zara.
La finta ragazza era proprio
Jo spacciatore di banconote
false ricercato dalla polizia
di mezza Europa. Lo stesso
naso, affilatoe a[)puntit 0.La
stessa tinta degli occhi, vio-
la-azzurro sfuggente, E I'i-
dentica conlormazione della
fronte, stretta alle tempie,
un pochino bombata. Le foto
non ammettevano dubbi: la
ragazza e il pregiudicato Za-
ra erano la stessa persona.

L’emozione lo faceva ansi-
mare. La scoperta, davvero
sbalorditiva, gli tagliava il
tiato. Poi, gradualmente,
prese a calmarsi. La lucidita
mentale ritornava a fiotti.

11 travestimento da donna
era esemplare. Anche il pid
abile ed esperto investigato-
re avrebbe ]gotuto cadere
nell’'inganno. Non era una no-
vita che Guglielmo Zara fos-
se abilissimo nei trucchi. Non
a caso gli era stato possibile
sfu§§ire ai miglior1 agenti
dell'Interpol, lasciando im-
maginare che si muovesse
verso la Scandinavia, mentre
invece puntava verso I'Italia.
Inoltre, con acume, aveva
scelto il pild innocente, il pid
ovvio dei mezzi di trasporto:
il vecchio buon treno.

Ma anche I'astuto Gugliel-
mo Zara era caduto in un tra-
bocchetto. Un minuscolo par-
ticolare lo aveva tradito: du-
rante quelle dodici ore di
viaggio, la barba gli era ine-
vitabilmente rispuntata. Cer-
to, prima di partire si era ra-
sato con cura, spalmandosi
sulla faceia uno strato di ce-
rone. Ma non aveva previsto
che i peluzzi sarebbero sbu-
cati dal cerone,

Niente di strano, in fondo.
Un uomo non vede mai, non
considera mai l'esistenza
della propria barba, se non
davanti a uno specchio. Ma
nello scompartimento di se-
conda classe del Tiziano non
c’erano specchi.

11 sagace Guglielmo Zara,
dunque, era sfug%ito anche
alle trappole che gli agenti di
Amsterdam gli avevano teso.
Poteva essere soddisfatto di
sé. Nessun poliziotto lo aveva
ancora intrappolato. Gugliel-
mo Zara era stato intr?ago-
lato da se stesso. Anzi, dalla

ropria barba. Aveva dimen-
icato che a un Androide non
teva crescere la barba.
'anto meno, poi, a un Androi-
de femmina. Quel minuscolo
errore gli sarebbe costato
anni di galera.

Leo meditava. Preferiva
l1a presenza di Guglielmo Za-
ra, un uomo, a quella di un
§§“d“ e millimetrato An-

oide. Gli automi, liberi di
circolare gvunque, gli mette-
vano sempre addosso un'an-

goscia fatta di disagio, di in-
certezza, un doloroso senso di
vertigine.

Stabili un piano d’azione.
Avrebbe agito nella stazione
di Como, in territorio italia-
no. Scopri allora che Gugliel-
mo Zara gli era simpatico.
Molto simpatico, L'idea di
vederlo ammanettato, e por-
tato via daﬁli agenti, lo ama-

giava. Non si arresta mai
volentieri una persona, so-
prattutto se & intelligente e

non aggressiva.
_Per_quanto disonesto, si
disse

, Un uomo € Pnr
sempre un uomo. E di auten-
tici esseri umani, in giro, og-
gi se ne vedono sempre
meno. Sempre di meno.
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