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LEO ERA ENTRATO 
quasi di corsa nella 
stazione. E subito si 
era scoperto estra­
neo tra quella folla 

di cui non conosceva la lin-
§ua né le consuetudini quoti* 

iane. Camminò controcor­
rente, facendosi largo tra la 
fiumana di gente, quasi tutti 
lavoratori in arrivo. Trovò il 
binario del «Tiziano» e guar­
dò l'indicatore elettronico: 
Amsterdam-Milano. Parten­
za alle ore 7,05. 

Mancavano più di quaran­
ta minuti. Poteva mettersi 
tranquillo. Salì su un vagone 
di seconda classe, contento di 
trovarlo semivuoto. Preferi­
va rimanere solo, ignorato, 
anonimo fra persone anoni­
me. Entrò nel primo scom­
partimento libero, e sedette 
presso il finestrino, in dire­
zione di marcia. Cosi, alme­
no, avrebbe potuto guardare 
il paesaggio nel tentativo di 

S smaltire le delusioni. 
Lungo il marciapiede sta-

„ va passando il carrello delle 
bevande calde. Leo si sporse 
dal finestrino per ordinare 
un caffé. L'inserviente era un 
ragazzo biondo, alto e robu­
sto, indubitabilmente olande­
se. Quando il ragazzo si chinò 
leggermente per versare il 
caffé, Leo noto che dietro l'o­
recchio aveva un segno parti­
colare: un cerchiolino blu 
dentro il quale era stampi­
gliata la lettera A. 

Sapeva perfettamente che 
cosa significava quel cer­
chiolino. Eppure ne ricevette 
un vago senso di raccapric-

l ciò. Prese il bicchiere di pla-
: stica, allungò una moneta da 
j dieci fiorini, e intanto le sue H dita avevano preso a trema 

! 

! 
re. Poi si disse che anche lui, 
come tutti, avrebbe dovuto 

; abituarsi alla realtà, a «ri­
tualizzare» le circostanze, 
come dicevano gli psicologi. 
Ma capiva che, nel groviglio 
delle sue inquietudini, non gli 
sarebbe mai stato facile. 

Tornò a sedersi. Il caffé 
era privo di aroma. Ma alme­
no era caldo: una piccola con­
solazione, fra tante rogne e 
amarezze. Prima rogna: ve­
nire rispedito a casa, in Ita­
lia. La promettente parente­
si olandese si era già conclu­
sa. Fine delle speranze. 

Nemmeno quarantotto ore 
dal suo arrivo ad Achferbur-
gval, Amsterdam. 

Si era presentato al Nucleo 
dell'Interpol con una lettera 
dei dirigenti italiani. Veniva 
definito: «Un giovane detecti­
ve molto promettente». Ma 
subito si era sentito dire che 
il «caso Zara» era stato risol­
to e archiviato. Leo poteva 
quindi rifare subito le vali­
gia E le aveva rifatte, con 
rabbiosa tristezza. 

Quando il treno si mosse, 
Leo inviò un silenzioso addio 
ad Amsterdam, all'Olanda e 
agli olandesi che non aveva 
fatto in tempo a conoscere. Si 
sciolse il nodo della cravatta, 
si guardò attorno. Lo scom­
partimento deserto era dav­
vero malinconico. Tutto som­
mato, sarebbe stato più alle­
gro avere compagnia. E in 
quell'istante, come per esau­
dire il suo desiderio, la porta 
si aprì. 

Si era affacciata una ra­
gazza bionda, elegante. Reg­
geva una grossa valigia, e 
Leo si era subito alzato per 
aiutarla. Ma la ragazza, alta 
e forte, aveva messo da sola 
la valigia sulla reticella. E 
mentre lei si girava di spalle, 
il giovane agente di polizia 
aveva potuto scorgere il cer­
chiolino blu, con la lettera A 
al centro, disegnato dietro 
l'orecchio. 

Avvertì lungo la schiena 
l'identito brivido provato al­
la presenza dell'inserviente 
del caffé. La ragazza, intan­
to, si era morbidamente si­
stemata nell'angolo opposto 
dello scompartimento. Leo la 
studiò con attenzione, di sot­
tecchi, ma non scoprì nulla di 
irregolare né di eccezionale. 
In Olanda, senza dubbio, il 
fatto doveva già esere molto 
diffuso, più che in Italia, e la 
gente non ci faceva più trop­
po caso. 

La ragazza aveva acceso 
una sigaretta, sfoggiando un 
minuscolo accendino d'oro. 
Aveva un sorriso aperto, flui­
do. Si muoveva con gestì ar­
moniosi Gli occhi, molto 
grandi, forse erano un pochi­
no inespressivi Quando si 
sentì osservata, la ragazza 
guardò a sua volta Leo. Il 
giovane agente di polizia girò 
via lo sguardo, ungendo di 
ammirare il paesaggio fuori 
dal finestrino. 

Lungo Io Zuider Zee sali­
vano nebbia e fumo. A stento 
si distingueva il metallico 
baluginare dell'acqua, un 
grigio che si adattava benis­
simo all'umore di Leo. Dun-
Sie, tutto era già finito e con-

uso. Dopo avere percorso 
mezza Europa nelrinsegui-
mento di un imprendibile 

firegiudicato, gli agenti dei-
Interpol erano arrivati in 

Olanda. Le piste si erano of­
fuscate alla periferia di Am-
ste rdam, e precisamente 
nelle vicinanze della cittadi­
na di Zaandam, in una caset­
ta situata lungo i Polder. La 
casetta, bianca, specchiava il 
suo candore nelle acque sul 

Ruale passava il vento del 
ford. L'uomo che gli agenti 

inseguivano aveva probabil­
mente trovato rifugio in 
quella casetta, per una notte 
o due, poi sì era dissolto, era 
volato lontano come il vento 
del Nord. 

Si chiamava Guglielmo 
Zara. L'episodio conclusivo 
era avvenuto il giorno prima. 
Nella casetta sui Polder abi­
tava Sven, un anziano ope­
raio che prima di andare in 
pensione era stato un tecnico 
delle idrovore. Aveva lavora­
to alle dighe Sven aveva ri­
sposto con secchi monosilla­
bi alle domande degli investi­
gatori. A volte, i suoi s) e i 
suoi no sembravano avere 
scarsa attinenza con le do­
mande dei poliziotti. 

Leo aveva fatto in tempo 
ad assistere a quei faticosi 
interrogatori. Sven, l'operaio 
delle idrovore, aveva più vol­
te indicato una brandina, si­
stemata nel sottotetto, la­
sciando intendere che l'uomo 
ricercato aveva dormito in 
quel luogo. Sven aveva poi 
avuto un gesto inatteso: quel­
lo di una pistola puntata con­
tro di lui, al cuore. Quella mi­
mica poteva essere interpre­
tata come una minaccia 
messa in atto da Guglielmo 
Zara. Ma niente era sicuro né 
definitivo. Sven si esprimeva 
a fatica, in un dialetto incom­
prensibile perfino per i suoi 
connazionali. Non era stato 
di grande aiuto. 

Gli investigatori avevano 
quindi abbandonato quella 

flista. Dalle telegrafiche in-
ormazioni ricevute dai col­

leghi francesi, sembrava che 
Guglielmo Zara fosse fuggito 
a «Calais, con l'intenzione di 
rifugiarsi in Inghilterra. Le 
indagini avrebbero dovuto 
spostarsi a Dover. Ma il pre­
giudicato Guglielmo Zara 
non era mai arrivato a Do­
ver. A quel punto, tutto ripar­
tiva da zero. 

Sul treno, ripensando alla 
triste conclusione delle inda­
ini, Leo sospirò. Gli sfuggì 
alle labbra uno sbadiglio, 

perché non dormiva da due 
giorni, e il sonno cominciava 
a pesargli sugli occhi. Sbirciò 
la sua occasionale compagna 
di viaggio. La ragazza con il 
cerchiolino dietro l'orecchio 
stava sfogliando un settima­
nale illustrato, ma senza in­
teresse, come se non le im-
Krtasse nulla delle fotogra-

• e dei servizi. Giusto così, 
si disse Leo, perfettamente 
logico. Però c'era un partico­
lare strano: benché non fa­
cesse freddo, la ragazza por­
tava i guanti. Erano guanti di 
pelle, piuttosto pesanti. For­
se soffriva di reumatismi, si 
disse Leo con un sorriso. 

Il giovane agente di polizia 
ritornò ai suoi pensieri, e si 
chiese chi fosse, in realtà, il 
pregiudicato Guglielmo Za­
ra. Non risultava troppo pe­
ricoloso. Non era un omicida, 
e nemmeno un terrorista, ma 
un falsario intemazionale, 
forse il più abile spacciatore 
di moneta di tutta l'Europa 
occidentale. Era un vero or­
ganizzatore. La sua speciali­
tà era quella di costituire 
centri di raccolta e di diffu­
sione un po' dappertutto: in 
Italia, in Germania, in Sviz­
zera, in Francia, dove traffi­
cava in dollari, marchi, fran­
chi, lire e sterline, natural­
mente tutti fabbricati in ti­
pografie clandestine. Gu­
glielmo Zara spacciava la 
moneta falsa mediante una 
fitta rete di agenti reclutati 
fra le massaie, i pendolari, le 
commesse dei supermercati, 
i giornalai. L'organizzazione 
funzionava a meraviglia. E 
lui, il grande manager fuori­
legge, rappresentava il cen­
tro dell'intera organizzazio­
ne. 

Ancora una volta, l'Inter­
pol l'aveva localizzato, e poi 
se l'era lasciato sfuggire. 

Leo guardò fuori. Il treno 
correva in una landa brulla, 

Sunteggiata da alberi scbele-
Iti. Niente panorama. Nien­

te paesaggio. Tornò ad appi­
solarsi, e al sobbalzo del va­
gone sugli scambi di una sta­
zione si risvegliò di sopras­
salto. Non sapeva quanto 
tempo fosse trascorso. Qual­
cuno lo toccava sulla spalla. 
Era la guardia di confine 
Mentre con gesti concitati 
cercava il passaporto in tutte 
le tasche, Leo ebbe l'impres­
sione che la sua compagna di 
viaggio Io osservasse con 
aria divertita. Alla fine trovò 
il passaporto. La guardia di 
confine, olandese e pignola, 
Io analizzò con cura, quindi 
brontolò un rapido «Gut» pri­
ma di lasciare lo scomparti­
mento. 

Il Tiziano era ormai entra­
to in terra tedesca. Quante 
ore ci volevano per raggiun-

Sere Colonia? Leo pensò di 
are un'occhiata all'orario 

ferroviario, ma una lunga on­
data di sonno passò sopra di 
lui, e lo vinse. Dormicchiò 
per un'ora, forse due. A sve­
gliarlo fu la ragazza e he, ac­
canto a lui, chiedeva fuoco. 

«Non so che cosa sia suc­
cesso al mio accendino — 
parlava in buon italiano — di 
colpo ha smesso di funziona­
re». 

Dunque, la ragazza era ita­
liana, non nordica. Oppure 
svizzera, del Canton Ticino. 
Difficile stabilirlo. Leo le ac­
cese la sigaretta, domandan­
dosi ancora perché mai la 
sua partner di treno si osti­
nasse a portare i guanti. 

Ma che importava? Ogni 
particolare era bizzarro, a 
volte assurdo, in chi aveva il 
cerchiolino blu dietro l'orec­
chio. Era un dettaglio irra-
Eonevole anche il tatto che 

ragazza fumasse. Forse lo 
faceva per snobismo, per 
darsi un aurea di prestigio 
sociale. Nessuno poteva capi­
re che cosa frullasse nella te-
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Umano 
di INÌSERO CREMASCHI 

prosciutto. 
Anche Leo fece uno spunti­

no. Ma non aveva fame. Ac­
cettò il caffé offerto dalla ra­
gazza. Adesso, abbastanza 
sveglio, era in grado di scam­
biare qualche parola con la 
sua sconosciuta partner di 
viaggio. Masticando e chiac­
chierando, il tempo scorreva 

-più veloce. Ma la ragazza 
non era davvero una parla-
trice e si limitava a risponde­
re alle domande Disse di 
chiamarsi Jole, di essere ori­
ginaria di Fidenza, nella pia­
nura padana, Italia. Oppure 
aveva detto Piacenza/ Leo 
non aveva capito bene. La ra-

Sazza aveva uno strano modo 
i pronunciare le consonanti, 

come se fosse lievemente 
blesa. In compenso, si disse 
Leo, aveva una bocca armo­
niosa, ben disegnata. 

Il treno, adesso, correva 
nel nullificante buio della 
pianura. Fuori, nell'oscurità, 
di tanto in tanto guizzava un 
fanale che illuminava i piloni 
della ferrovia. Il giovane 
agente si era appisolato di 
nuovo, e si era messo a im­
maginare che la sua compa­
gna di viaggio non era quella 
onestapersoncina che lascia­
va credere. Anzi: era una pe­
ricolosa spia industriale che 
operava tra l'Europa e il 
Brasile. Sul confine italiano, 
l'avventura onirica aveva 
avuto una svolta: la ragazza 
additava proprio lui. l'agente 
Leo, come il losco individuo 
che dalla cassaforte della 
ditta Stein&Stein di Dor­
tmund aveva sottratto ì dise­
gni di un nuovo locomotore 
senza rotaie. 

Poi il sogno si fece torbido 
e nebuloso. Sospeso tra 1 a ve­
glia e il sonno, Leo ebbe il 
sospetto che la ragazza non 
fosse una ragazza, ma qual­
cosa di mostruosamente in­
definibile che portava una 
parrucca per mascherare la 

sua misteriosa fisionomia. 
Un forte scossone del treno 

lo risvegliò del tutto. Guardò 
fuori, e vide il nome Bern ri­
splendere, in bianco e cele­
ste, contro il grigio del cielo. 
Era di nuovo mattina, e il Ti­
ziano si trovava in Svizzera. 
Leo cominciò a sentire odore 
di casa: ancora poche ore di 
viaggio, e sarebbe arrivato a 
Milano. Il suo letto lo stava 
aspettando. 

Aveva sete. Una sete ra­
sposa ed esigente. Ma sul 
marciapiede della stazione 
non passavano venditori di 
bibite. Si rassegnò, e mentre 
sospirava si passò sopra pen­
siero una mano sulla guan­
cia. Si accorse allora che la 
barba, durante tutte quelle 
ore, aveva preso a spuntare, 
a farsi ispida. 

Rammentò velocemente, 
come nello svolgersi di un 
nastro, l'ultimo sogno, quello 
in cui la sua compagna di 
viaggio appariva come non 
poteva essere. Allora osser­
vò, nella diafana luce del 
giorno, la persona che aveva 
diviso con lui lo scomparti­
mento. E vide ciò che proprio 
non si aspettava di vedere. 
Sotto il fondotinta che le co­
priva il volto, anche alla ra-
fazza stava spuntando la 

arba: il mento e le guance si 
stavano punteggiando di mi­
nuscoli peluzzi. 

La guardò con maggiore 
attenzione. Non si era sba­
gliato. Il viso della ragazza, 
coperto da uno strato di cero­
ne, si stava scurendo qua e là. 
Era un fatto davvero incon­
cepibile, perché tutti sapeva­
no che gli Androidi erano pri­
vi di barba, di baffi, di capel­
li. E la creatura che aveva 
fatto il viaggio con lui, da 
Amsterdam fino a Berna, 
non avrebbe dovuto essere 
una persona, visto che dietro 
l'orecchio aveva il cerchioli­
no con la A in mezzo, ma un 
Androide, un automa, cioè un 
congegno di altissima tecno­
logia. Ora, invece, risultava 
che la ragazza non era un An­
droide. Non era un robot E 
non era neppure una robix, 
vale a dire un robot femmi­
na. Era invece una creatura 
umana, in carne ed ossa. 

Leo sorrise, e si disse: in 
carne, ossa e peli. 

Il giovane agente di polizia 
sentì lungo la spina dorsale il 
gelido brivido che sempre 
avvertiva in presenza di un 
Androide. Il brivido, in quel 
caso, non aveva ragione (Tes­
sere, visto che l'Androide era 
in realtà un essere umano. 
Ma il brivido c'era, lungo, ag­
ghiacciante, perché a Leo 
non piaceva l'invasione di 
quelle sofisticate macchine 
cibernetiche, fornite di un 
corpo identico a quello uma­
no, e che si distinguevano da­
gli esseri viventi solo per il 
cerchiolino blu, con la A al 
centro, stampigliato dietro 
l'orecchio. 

Certo, erano una conquista 
del progresso, venivano uti­
lizzati in molti settori dell'in­
dustria, sostituivano l'uomo 
in attività pericolose o ripeti­
tive Leo avrebbe dovuto ras­
segnarsi alla loro presenza. 
Inoltre era giusto che gli An­
droidi godessero di particola­
ri privilegi, come quello di 
viaggiare in treno, insieme ai 
veri esseri umani. Perché 
no? Anche gli Androidi pote­
vano stancarsi, innervosirsi, 
soffrire di stress, visto che 
erano forniti di delicati cen­
tri nervosi' filamenti sinteti­
ci miniaturizzati, con gangli 
neuronici modellati sui neu­
roni degli esseri viventi 

Il treno si mosse, uscì dalla 
stazione di Berna, riprese la 
sua faticosa marcia verso il 
sud. Nello scompartimento, 
adesso, c'erano altri due pas­
seggeri Una suora, sorriden­
te e paciosa. E un signore dì 
mezza età che aveva l'aria 
del commerciante di bovini 
Leo li osservò, e si assicurò 
che fossero persone vere, 
senza cerchiolini dietro l'o­
recchio. Si sentì tranquilliz­
zato. La suora e il commer­
ciante erano esseri umani, 
esistenzialmente forniti di 

psiche, di volontà, di senso 
etico. 

Leo continuava a essere 
magnetizzato dalla finta ra­
gazza. Di nuovo la stava 
guardando, di sottecchi, chie­
dendosi chi fosse, in realtà, e 
Suale segreto nascondesse. 

ole, intanto, stava sfoglian­
do un'altra rivista femmini­
le. Non si era accorta che Leo 
la teneva sotto controllo. 

Il giovane poliziotto ebbe 
un sussulto. Fissò il volto del­
la sconosciuta proponendosi 
un preciso confronto: i linea­
menti della ragazza rispetto 
ai lineamenti di Guglielmo 
Zara così come apparivano 
nelle foto segnaletiche distri­
buite dall'Interpol. 

Era lui, Guglielmo Zara. 
La finta ragazza era proprio 
lo spacciatore di banconote 
false ricercato dalla polizia 
di mezza Europa. Lo stesso 
naso, affilato e appuntit o. La 
stessa tinta degli occhi, vio­
la-azzurro sfuggente. E l'i­
dentica conformazione della 
fronte, stretta alle tempie, 
un pochino bombata. Le foto 
non ammettevano dubbi: la 
ragazza e il pregiudicato Za­
ra erano la stessa persona. 

L'emozione lo faceva ansi­
mare. La scoperta, davvero 
sbalorditiva, gli tagliava il 
fiato. Poi, gradualmente, 
prese a calmarsi. La lucidità 
mentale ritornava a fiotti. 

Il travestimento da donna 
era esemplare. Anche il più 
abile ed esperto investigato­
re avrebbe potuto cadere 
nell'inganno. Non era una no­
vità che Guglielmo Zara fos­
se abilissimo nei trucchi. Non 
a caso gli era stato possibile 
sfuggire ai migliori agenti 
dell'Interpol, lasciando im­
maginare che si muovesse 
verso la Scandinavia, mentre 
invece puntava verso l'Italia. 
Inoltre, con acume, aveva 
scelto il più innocente, il più 
ovvio dei mezzi di trasporto: 
il vecchio buon treno. 

Ma anche l'astuto Gugliel­
mo Zara era caduto in un tra­
bocchetto. Un minuscolo par­
ticolare Io aveva tradito: du­
rante quelle dodici ore di 
viaggio, la barba gli era ine­
vitabilmente rispuntata. Cer­
to, prima di partire si era ra­
sato con cura, spalmandosi 
sulla faccia uno strato di ce­
rone. Ma non aveva previsto 
che i peluzzi sarebbero sbu­
cati dal cerone. 

Niente di strano, in fondo. 
Un uomo non vede mai, non 
considera mai l'esistenza 
della propria barba, se non 
davanti a uno specchio. Ma 
nello scompartimento di se­
conda classe del Tiziano non 
c'erano specchi 

Il sagace Guglielmo Zara, 
dunque, era sfuggito anche 
alle trappole che gli agenti di 
Amsterdam gli avevano teso. 
Poteva essere soddisfatto di 
sé. Nessun poliziotto Io aveva 
ancora intrappolato. Gugliel­
mo Zara era stato intrappo­
lato da se stesso. Anzi, dalla 
Eropria barba. Aveva dimen-

cato che a un Androide non 
poteva crescere la barba. 
Tanto meno, poi, a un Androi­
de femmina. Quel minuscolo 
errore gli sarebbe costato 
anni di galera. 

Leo meditava. Preferiva 
la presenza di Guglielmo Za­
ra, un uomo, a quella di un 
Selido e millimetrato An-

roide. Gli automi liberi di 
circolare ovunque, gli mette­
vano sempre addosso un'an­
goscia fatta di disagio, di in­
certezza, un doloroso senso di 
vertigine. 

Stabilì un piano d'azione 
Avrebbe agito nella stazione 
di Como, in territorio italia­
no. Scoprì allora che Gugliel­
mo Zara gli era simpatico. 
Molto simpatico. L'idea di 
vederlo ammanettato e por­
tato via dagli agenti lo ama­
reggiava. Non si arresta mai 
volentieri una persona, so­
prattutto se è intelligente e 
non aggressiva. 

Per quanto disonesto, si 
disse Leo, un uomo è pur 
sempre un uomo. E di auten­
tici esseri umani in giro, og­
gi se ne vedono sempre di 
meno. Sempre di meno. 

sta di chi portava la A dentro 
il cerchiolino. 

La ragazza uscì sul corri­
doio per fumare la sua siga­
retta. Vista da dietro, appari­
va molto meno affascinante 
La linea dei finachi era piut­
tosto secca, legnosa. Tra le 
nuove ondate di sonno, Leo 
concluse che non tutte le don­
ne possono avere la vita a 
forma di anfora o dì chitarra. 
Ma fu un pensiero evanescen­
te, subito sfumato nei sogni 

Sognò che la sua compa­
gna di viaggio gli puntava un 
revolver alla tempia, e che lo 
costringeva a far passare at­
traverso la frontiera di 
Chiasso una valigetta piena 

di documenti segreti Dentro 
il sogno, Leo era preoccupato 
eppure felice di quanto stava 
facendo. Leo affrontava con 
decisione e coraggio la ra­
gazza-spia. tanto da riuscire 
a strapparle di mano il revol­
ver. Subito dopo consegnava 
la valigetta alle autorità el­
vetiche, mentre la ragazza 
veniva presa in custodia da 
due poliziotti di Zurigo in di­
visa vermiglia e cappello a 
piume bianche 

Mentre scendeva sempre 
più profondamente nel so-

Sno, Leo sorrideva per la sod-
isfazione Nella realtà gli 

era stata negata ancora una 
volta l'opportunità di farsi 

valere come investigatore 
Avrebbe potuto mettersi in 
luce collaborando con gli uo­
mini dell'Interpol nella cat­
tura di Guglielmo Zara. Ma 
le circostanze non lo avevano 
consentito. Almeno durante 
il sonno, però, Leo sì prende­
va la rivincita, dando prova 
delle sue eccezionali qualità 
di detective, 

Passò il bigliettaio, un 
simpatico ometto con i baffi 
grigi, e passò la stazione di 
Amburgo. Arrivò un giovane 
alto, col berretto a visiera e 
la giacca a bottoni d'oro, che 
agitava un campanello dal 
suono squillante Era Io ste­
ward del vagone-ristorante 

Leo, osservandolo bene, notò 
che anche lo steward portava 
il cerchiolino blu, con la A al 
centro, dietro l'orecchio. Si 
aspettava che fra lai e la ra­
gazza passasse un segno di 
intesa, una strizzatina d'oc­
chi o un veloce sorriso. Inve­
ce rimasero l'uno indifferen­
te all'altra, come se non ap­
partenessero alla stessa ca-.' 
tegoria. 

La ragazza non andò al va-

Sone-ristorante Tirò fuori 
alla valigia un grosso sac­

chetto di carta, insieme al 
termos del caffé, e dopo es­
sersi sistemata un bel tova­
gliolo sulle ginocchia, comin­
ciò a sgranocchiare panini al 
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