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LEO ERA ENTRATO 
quasi di corsa nella 
stazione. E subito si 
era scoperto estra
neo tra quella folla 

di cui non conosceva la lin-
§ua né le consuetudini quoti* 

iane. Camminò controcor
rente, facendosi largo tra la 
fiumana di gente, quasi tutti 
lavoratori in arrivo. Trovò il 
binario del «Tiziano» e guar
dò l'indicatore elettronico: 
Amsterdam-Milano. Parten
za alle ore 7,05. 

Mancavano più di quaran
ta minuti. Poteva mettersi 
tranquillo. Salì su un vagone 
di seconda classe, contento di 
trovarlo semivuoto. Preferi
va rimanere solo, ignorato, 
anonimo fra persone anoni
me. Entrò nel primo scom
partimento libero, e sedette 
presso il finestrino, in dire
zione di marcia. Cosi, alme
no, avrebbe potuto guardare 
il paesaggio nel tentativo di 

S smaltire le delusioni. 
Lungo il marciapiede sta-

„ va passando il carrello delle 
bevande calde. Leo si sporse 
dal finestrino per ordinare 
un caffé. L'inserviente era un 
ragazzo biondo, alto e robu
sto, indubitabilmente olande
se. Quando il ragazzo si chinò 
leggermente per versare il 
caffé, Leo noto che dietro l'o
recchio aveva un segno parti
colare: un cerchiolino blu 
dentro il quale era stampi
gliata la lettera A. 

Sapeva perfettamente che 
cosa significava quel cer
chiolino. Eppure ne ricevette 
un vago senso di raccapric-

l ciò. Prese il bicchiere di pla-
: stica, allungò una moneta da 
j dieci fiorini, e intanto le sue H dita avevano preso a trema 

! 

! 
re. Poi si disse che anche lui, 
come tutti, avrebbe dovuto 

; abituarsi alla realtà, a «ri
tualizzare» le circostanze, 
come dicevano gli psicologi. 
Ma capiva che, nel groviglio 
delle sue inquietudini, non gli 
sarebbe mai stato facile. 

Tornò a sedersi. Il caffé 
era privo di aroma. Ma alme
no era caldo: una piccola con
solazione, fra tante rogne e 
amarezze. Prima rogna: ve
nire rispedito a casa, in Ita
lia. La promettente parente
si olandese si era già conclu
sa. Fine delle speranze. 

Nemmeno quarantotto ore 
dal suo arrivo ad Achferbur-
gval, Amsterdam. 

Si era presentato al Nucleo 
dell'Interpol con una lettera 
dei dirigenti italiani. Veniva 
definito: «Un giovane detecti
ve molto promettente». Ma 
subito si era sentito dire che 
il «caso Zara» era stato risol
to e archiviato. Leo poteva 
quindi rifare subito le vali
gia E le aveva rifatte, con 
rabbiosa tristezza. 

Quando il treno si mosse, 
Leo inviò un silenzioso addio 
ad Amsterdam, all'Olanda e 
agli olandesi che non aveva 
fatto in tempo a conoscere. Si 
sciolse il nodo della cravatta, 
si guardò attorno. Lo scom
partimento deserto era dav
vero malinconico. Tutto som
mato, sarebbe stato più alle
gro avere compagnia. E in 
quell'istante, come per esau
dire il suo desiderio, la porta 
si aprì. 

Si era affacciata una ra
gazza bionda, elegante. Reg
geva una grossa valigia, e 
Leo si era subito alzato per 
aiutarla. Ma la ragazza, alta 
e forte, aveva messo da sola 
la valigia sulla reticella. E 
mentre lei si girava di spalle, 
il giovane agente di polizia 
aveva potuto scorgere il cer
chiolino blu, con la lettera A 
al centro, disegnato dietro 
l'orecchio. 

Avvertì lungo la schiena 
l'identito brivido provato al
la presenza dell'inserviente 
del caffé. La ragazza, intan
to, si era morbidamente si
stemata nell'angolo opposto 
dello scompartimento. Leo la 
studiò con attenzione, di sot
tecchi, ma non scoprì nulla di 
irregolare né di eccezionale. 
In Olanda, senza dubbio, il 
fatto doveva già esere molto 
diffuso, più che in Italia, e la 
gente non ci faceva più trop
po caso. 

La ragazza aveva acceso 
una sigaretta, sfoggiando un 
minuscolo accendino d'oro. 
Aveva un sorriso aperto, flui
do. Si muoveva con gestì ar
moniosi Gli occhi, molto 
grandi, forse erano un pochi
no inespressivi Quando si 
sentì osservata, la ragazza 
guardò a sua volta Leo. Il 
giovane agente di polizia girò 
via lo sguardo, ungendo di 
ammirare il paesaggio fuori 
dal finestrino. 

Lungo Io Zuider Zee sali
vano nebbia e fumo. A stento 
si distingueva il metallico 
baluginare dell'acqua, un 
grigio che si adattava benis
simo all'umore di Leo. Dun-
Sie, tutto era già finito e con-

uso. Dopo avere percorso 
mezza Europa nelrinsegui-
mento di un imprendibile 

firegiudicato, gli agenti dei-
Interpol erano arrivati in 

Olanda. Le piste si erano of
fuscate alla periferia di Am-
ste rdam, e precisamente 
nelle vicinanze della cittadi
na di Zaandam, in una caset
ta situata lungo i Polder. La 
casetta, bianca, specchiava il 
suo candore nelle acque sul 

Ruale passava il vento del 
ford. L'uomo che gli agenti 

inseguivano aveva probabil
mente trovato rifugio in 
quella casetta, per una notte 
o due, poi sì era dissolto, era 
volato lontano come il vento 
del Nord. 

Si chiamava Guglielmo 
Zara. L'episodio conclusivo 
era avvenuto il giorno prima. 
Nella casetta sui Polder abi
tava Sven, un anziano ope
raio che prima di andare in 
pensione era stato un tecnico 
delle idrovore. Aveva lavora
to alle dighe Sven aveva ri
sposto con secchi monosilla
bi alle domande degli investi
gatori. A volte, i suoi s) e i 
suoi no sembravano avere 
scarsa attinenza con le do
mande dei poliziotti. 

Leo aveva fatto in tempo 
ad assistere a quei faticosi 
interrogatori. Sven, l'operaio 
delle idrovore, aveva più vol
te indicato una brandina, si
stemata nel sottotetto, la
sciando intendere che l'uomo 
ricercato aveva dormito in 
quel luogo. Sven aveva poi 
avuto un gesto inatteso: quel
lo di una pistola puntata con
tro di lui, al cuore. Quella mi
mica poteva essere interpre
tata come una minaccia 
messa in atto da Guglielmo 
Zara. Ma niente era sicuro né 
definitivo. Sven si esprimeva 
a fatica, in un dialetto incom
prensibile perfino per i suoi 
connazionali. Non era stato 
di grande aiuto. 

Gli investigatori avevano 
quindi abbandonato quella 

flista. Dalle telegrafiche in-
ormazioni ricevute dai col

leghi francesi, sembrava che 
Guglielmo Zara fosse fuggito 
a «Calais, con l'intenzione di 
rifugiarsi in Inghilterra. Le 
indagini avrebbero dovuto 
spostarsi a Dover. Ma il pre
giudicato Guglielmo Zara 
non era mai arrivato a Do
ver. A quel punto, tutto ripar
tiva da zero. 

Sul treno, ripensando alla 
triste conclusione delle inda
ini, Leo sospirò. Gli sfuggì 
alle labbra uno sbadiglio, 

perché non dormiva da due 
giorni, e il sonno cominciava 
a pesargli sugli occhi. Sbirciò 
la sua occasionale compagna 
di viaggio. La ragazza con il 
cerchiolino dietro l'orecchio 
stava sfogliando un settima
nale illustrato, ma senza in
teresse, come se non le im-
Krtasse nulla delle fotogra-

• e dei servizi. Giusto così, 
si disse Leo, perfettamente 
logico. Però c'era un partico
lare strano: benché non fa
cesse freddo, la ragazza por
tava i guanti. Erano guanti di 
pelle, piuttosto pesanti. For
se soffriva di reumatismi, si 
disse Leo con un sorriso. 

Il giovane agente di polizia 
ritornò ai suoi pensieri, e si 
chiese chi fosse, in realtà, il 
pregiudicato Guglielmo Za
ra. Non risultava troppo pe
ricoloso. Non era un omicida, 
e nemmeno un terrorista, ma 
un falsario intemazionale, 
forse il più abile spacciatore 
di moneta di tutta l'Europa 
occidentale. Era un vero or
ganizzatore. La sua speciali
tà era quella di costituire 
centri di raccolta e di diffu
sione un po' dappertutto: in 
Italia, in Germania, in Sviz
zera, in Francia, dove traffi
cava in dollari, marchi, fran
chi, lire e sterline, natural
mente tutti fabbricati in ti
pografie clandestine. Gu
glielmo Zara spacciava la 
moneta falsa mediante una 
fitta rete di agenti reclutati 
fra le massaie, i pendolari, le 
commesse dei supermercati, 
i giornalai. L'organizzazione 
funzionava a meraviglia. E 
lui, il grande manager fuori
legge, rappresentava il cen
tro dell'intera organizzazio
ne. 

Ancora una volta, l'Inter
pol l'aveva localizzato, e poi 
se l'era lasciato sfuggire. 

Leo guardò fuori. Il treno 
correva in una landa brulla, 

Sunteggiata da alberi scbele-
Iti. Niente panorama. Nien

te paesaggio. Tornò ad appi
solarsi, e al sobbalzo del va
gone sugli scambi di una sta
zione si risvegliò di sopras
salto. Non sapeva quanto 
tempo fosse trascorso. Qual
cuno lo toccava sulla spalla. 
Era la guardia di confine 
Mentre con gesti concitati 
cercava il passaporto in tutte 
le tasche, Leo ebbe l'impres
sione che la sua compagna di 
viaggio Io osservasse con 
aria divertita. Alla fine trovò 
il passaporto. La guardia di 
confine, olandese e pignola, 
Io analizzò con cura, quindi 
brontolò un rapido «Gut» pri
ma di lasciare lo scomparti
mento. 

Il Tiziano era ormai entra
to in terra tedesca. Quante 
ore ci volevano per raggiun-

Sere Colonia? Leo pensò di 
are un'occhiata all'orario 

ferroviario, ma una lunga on
data di sonno passò sopra di 
lui, e lo vinse. Dormicchiò 
per un'ora, forse due. A sve
gliarlo fu la ragazza e he, ac
canto a lui, chiedeva fuoco. 

«Non so che cosa sia suc
cesso al mio accendino — 
parlava in buon italiano — di 
colpo ha smesso di funziona
re». 

Dunque, la ragazza era ita
liana, non nordica. Oppure 
svizzera, del Canton Ticino. 
Difficile stabilirlo. Leo le ac
cese la sigaretta, domandan
dosi ancora perché mai la 
sua partner di treno si osti
nasse a portare i guanti. 

Ma che importava? Ogni 
particolare era bizzarro, a 
volte assurdo, in chi aveva il 
cerchiolino blu dietro l'orec
chio. Era un dettaglio irra-
Eonevole anche il tatto che 

ragazza fumasse. Forse lo 
faceva per snobismo, per 
darsi un aurea di prestigio 
sociale. Nessuno poteva capi
re che cosa frullasse nella te-
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Umano 
di INÌSERO CREMASCHI 

prosciutto. 
Anche Leo fece uno spunti

no. Ma non aveva fame. Ac
cettò il caffé offerto dalla ra
gazza. Adesso, abbastanza 
sveglio, era in grado di scam
biare qualche parola con la 
sua sconosciuta partner di 
viaggio. Masticando e chiac
chierando, il tempo scorreva 

-più veloce. Ma la ragazza 
non era davvero una parla-
trice e si limitava a risponde
re alle domande Disse di 
chiamarsi Jole, di essere ori
ginaria di Fidenza, nella pia
nura padana, Italia. Oppure 
aveva detto Piacenza/ Leo 
non aveva capito bene. La ra-

Sazza aveva uno strano modo 
i pronunciare le consonanti, 

come se fosse lievemente 
blesa. In compenso, si disse 
Leo, aveva una bocca armo
niosa, ben disegnata. 

Il treno, adesso, correva 
nel nullificante buio della 
pianura. Fuori, nell'oscurità, 
di tanto in tanto guizzava un 
fanale che illuminava i piloni 
della ferrovia. Il giovane 
agente si era appisolato di 
nuovo, e si era messo a im
maginare che la sua compa
gna di viaggio non era quella 
onestapersoncina che lascia
va credere. Anzi: era una pe
ricolosa spia industriale che 
operava tra l'Europa e il 
Brasile. Sul confine italiano, 
l'avventura onirica aveva 
avuto una svolta: la ragazza 
additava proprio lui. l'agente 
Leo, come il losco individuo 
che dalla cassaforte della 
ditta Stein&Stein di Dor
tmund aveva sottratto ì dise
gni di un nuovo locomotore 
senza rotaie. 

Poi il sogno si fece torbido 
e nebuloso. Sospeso tra 1 a ve
glia e il sonno, Leo ebbe il 
sospetto che la ragazza non 
fosse una ragazza, ma qual
cosa di mostruosamente in
definibile che portava una 
parrucca per mascherare la 

sua misteriosa fisionomia. 
Un forte scossone del treno 

lo risvegliò del tutto. Guardò 
fuori, e vide il nome Bern ri
splendere, in bianco e cele
ste, contro il grigio del cielo. 
Era di nuovo mattina, e il Ti
ziano si trovava in Svizzera. 
Leo cominciò a sentire odore 
di casa: ancora poche ore di 
viaggio, e sarebbe arrivato a 
Milano. Il suo letto lo stava 
aspettando. 

Aveva sete. Una sete ra
sposa ed esigente. Ma sul 
marciapiede della stazione 
non passavano venditori di 
bibite. Si rassegnò, e mentre 
sospirava si passò sopra pen
siero una mano sulla guan
cia. Si accorse allora che la 
barba, durante tutte quelle 
ore, aveva preso a spuntare, 
a farsi ispida. 

Rammentò velocemente, 
come nello svolgersi di un 
nastro, l'ultimo sogno, quello 
in cui la sua compagna di 
viaggio appariva come non 
poteva essere. Allora osser
vò, nella diafana luce del 
giorno, la persona che aveva 
diviso con lui lo scomparti
mento. E vide ciò che proprio 
non si aspettava di vedere. 
Sotto il fondotinta che le co
priva il volto, anche alla ra-
fazza stava spuntando la 

arba: il mento e le guance si 
stavano punteggiando di mi
nuscoli peluzzi. 

La guardò con maggiore 
attenzione. Non si era sba
gliato. Il viso della ragazza, 
coperto da uno strato di cero
ne, si stava scurendo qua e là. 
Era un fatto davvero incon
cepibile, perché tutti sapeva
no che gli Androidi erano pri
vi di barba, di baffi, di capel
li. E la creatura che aveva 
fatto il viaggio con lui, da 
Amsterdam fino a Berna, 
non avrebbe dovuto essere 
una persona, visto che dietro 
l'orecchio aveva il cerchioli
no con la A in mezzo, ma un 
Androide, un automa, cioè un 
congegno di altissima tecno
logia. Ora, invece, risultava 
che la ragazza non era un An
droide. Non era un robot E 
non era neppure una robix, 
vale a dire un robot femmi
na. Era invece una creatura 
umana, in carne ed ossa. 

Leo sorrise, e si disse: in 
carne, ossa e peli. 

Il giovane agente di polizia 
sentì lungo la spina dorsale il 
gelido brivido che sempre 
avvertiva in presenza di un 
Androide. Il brivido, in quel 
caso, non aveva ragione (Tes
sere, visto che l'Androide era 
in realtà un essere umano. 
Ma il brivido c'era, lungo, ag
ghiacciante, perché a Leo 
non piaceva l'invasione di 
quelle sofisticate macchine 
cibernetiche, fornite di un 
corpo identico a quello uma
no, e che si distinguevano da
gli esseri viventi solo per il 
cerchiolino blu, con la A al 
centro, stampigliato dietro 
l'orecchio. 

Certo, erano una conquista 
del progresso, venivano uti
lizzati in molti settori dell'in
dustria, sostituivano l'uomo 
in attività pericolose o ripeti
tive Leo avrebbe dovuto ras
segnarsi alla loro presenza. 
Inoltre era giusto che gli An
droidi godessero di particola
ri privilegi, come quello di 
viaggiare in treno, insieme ai 
veri esseri umani. Perché 
no? Anche gli Androidi pote
vano stancarsi, innervosirsi, 
soffrire di stress, visto che 
erano forniti di delicati cen
tri nervosi' filamenti sinteti
ci miniaturizzati, con gangli 
neuronici modellati sui neu
roni degli esseri viventi 

Il treno si mosse, uscì dalla 
stazione di Berna, riprese la 
sua faticosa marcia verso il 
sud. Nello scompartimento, 
adesso, c'erano altri due pas
seggeri Una suora, sorriden
te e paciosa. E un signore dì 
mezza età che aveva l'aria 
del commerciante di bovini 
Leo li osservò, e si assicurò 
che fossero persone vere, 
senza cerchiolini dietro l'o
recchio. Si sentì tranquilliz
zato. La suora e il commer
ciante erano esseri umani, 
esistenzialmente forniti di 

psiche, di volontà, di senso 
etico. 

Leo continuava a essere 
magnetizzato dalla finta ra
gazza. Di nuovo la stava 
guardando, di sottecchi, chie
dendosi chi fosse, in realtà, e 
Suale segreto nascondesse. 

ole, intanto, stava sfoglian
do un'altra rivista femmini
le. Non si era accorta che Leo 
la teneva sotto controllo. 

Il giovane poliziotto ebbe 
un sussulto. Fissò il volto del
la sconosciuta proponendosi 
un preciso confronto: i linea
menti della ragazza rispetto 
ai lineamenti di Guglielmo 
Zara così come apparivano 
nelle foto segnaletiche distri
buite dall'Interpol. 

Era lui, Guglielmo Zara. 
La finta ragazza era proprio 
lo spacciatore di banconote 
false ricercato dalla polizia 
di mezza Europa. Lo stesso 
naso, affilato e appuntit o. La 
stessa tinta degli occhi, vio
la-azzurro sfuggente. E l'i
dentica conformazione della 
fronte, stretta alle tempie, 
un pochino bombata. Le foto 
non ammettevano dubbi: la 
ragazza e il pregiudicato Za
ra erano la stessa persona. 

L'emozione lo faceva ansi
mare. La scoperta, davvero 
sbalorditiva, gli tagliava il 
fiato. Poi, gradualmente, 
prese a calmarsi. La lucidità 
mentale ritornava a fiotti. 

Il travestimento da donna 
era esemplare. Anche il più 
abile ed esperto investigato
re avrebbe potuto cadere 
nell'inganno. Non era una no
vità che Guglielmo Zara fos
se abilissimo nei trucchi. Non 
a caso gli era stato possibile 
sfuggire ai migliori agenti 
dell'Interpol, lasciando im
maginare che si muovesse 
verso la Scandinavia, mentre 
invece puntava verso l'Italia. 
Inoltre, con acume, aveva 
scelto il più innocente, il più 
ovvio dei mezzi di trasporto: 
il vecchio buon treno. 

Ma anche l'astuto Gugliel
mo Zara era caduto in un tra
bocchetto. Un minuscolo par
ticolare Io aveva tradito: du
rante quelle dodici ore di 
viaggio, la barba gli era ine
vitabilmente rispuntata. Cer
to, prima di partire si era ra
sato con cura, spalmandosi 
sulla faccia uno strato di ce
rone. Ma non aveva previsto 
che i peluzzi sarebbero sbu
cati dal cerone. 

Niente di strano, in fondo. 
Un uomo non vede mai, non 
considera mai l'esistenza 
della propria barba, se non 
davanti a uno specchio. Ma 
nello scompartimento di se
conda classe del Tiziano non 
c'erano specchi 

Il sagace Guglielmo Zara, 
dunque, era sfuggito anche 
alle trappole che gli agenti di 
Amsterdam gli avevano teso. 
Poteva essere soddisfatto di 
sé. Nessun poliziotto Io aveva 
ancora intrappolato. Gugliel
mo Zara era stato intrappo
lato da se stesso. Anzi, dalla 
Eropria barba. Aveva dimen-

cato che a un Androide non 
poteva crescere la barba. 
Tanto meno, poi, a un Androi
de femmina. Quel minuscolo 
errore gli sarebbe costato 
anni di galera. 

Leo meditava. Preferiva 
la presenza di Guglielmo Za
ra, un uomo, a quella di un 
Selido e millimetrato An-

roide. Gli automi liberi di 
circolare ovunque, gli mette
vano sempre addosso un'an
goscia fatta di disagio, di in
certezza, un doloroso senso di 
vertigine. 

Stabilì un piano d'azione 
Avrebbe agito nella stazione 
di Como, in territorio italia
no. Scoprì allora che Gugliel
mo Zara gli era simpatico. 
Molto simpatico. L'idea di 
vederlo ammanettato e por
tato via dagli agenti lo ama
reggiava. Non si arresta mai 
volentieri una persona, so
prattutto se è intelligente e 
non aggressiva. 

Per quanto disonesto, si 
disse Leo, un uomo è pur 
sempre un uomo. E di auten
tici esseri umani in giro, og
gi se ne vedono sempre di 
meno. Sempre di meno. 

sta di chi portava la A dentro 
il cerchiolino. 

La ragazza uscì sul corri
doio per fumare la sua siga
retta. Vista da dietro, appari
va molto meno affascinante 
La linea dei finachi era piut
tosto secca, legnosa. Tra le 
nuove ondate di sonno, Leo 
concluse che non tutte le don
ne possono avere la vita a 
forma di anfora o dì chitarra. 
Ma fu un pensiero evanescen
te, subito sfumato nei sogni 

Sognò che la sua compa
gna di viaggio gli puntava un 
revolver alla tempia, e che lo 
costringeva a far passare at
traverso la frontiera di 
Chiasso una valigetta piena 

di documenti segreti Dentro 
il sogno, Leo era preoccupato 
eppure felice di quanto stava 
facendo. Leo affrontava con 
decisione e coraggio la ra
gazza-spia. tanto da riuscire 
a strapparle di mano il revol
ver. Subito dopo consegnava 
la valigetta alle autorità el
vetiche, mentre la ragazza 
veniva presa in custodia da 
due poliziotti di Zurigo in di
visa vermiglia e cappello a 
piume bianche 

Mentre scendeva sempre 
più profondamente nel so-

Sno, Leo sorrideva per la sod-
isfazione Nella realtà gli 

era stata negata ancora una 
volta l'opportunità di farsi 

valere come investigatore 
Avrebbe potuto mettersi in 
luce collaborando con gli uo
mini dell'Interpol nella cat
tura di Guglielmo Zara. Ma 
le circostanze non lo avevano 
consentito. Almeno durante 
il sonno, però, Leo sì prende
va la rivincita, dando prova 
delle sue eccezionali qualità 
di detective, 

Passò il bigliettaio, un 
simpatico ometto con i baffi 
grigi, e passò la stazione di 
Amburgo. Arrivò un giovane 
alto, col berretto a visiera e 
la giacca a bottoni d'oro, che 
agitava un campanello dal 
suono squillante Era Io ste
ward del vagone-ristorante 

Leo, osservandolo bene, notò 
che anche lo steward portava 
il cerchiolino blu, con la A al 
centro, dietro l'orecchio. Si 
aspettava che fra lai e la ra
gazza passasse un segno di 
intesa, una strizzatina d'oc
chi o un veloce sorriso. Inve
ce rimasero l'uno indifferen
te all'altra, come se non ap
partenessero alla stessa ca-.' 
tegoria. 

La ragazza non andò al va-

Sone-ristorante Tirò fuori 
alla valigia un grosso sac

chetto di carta, insieme al 
termos del caffé, e dopo es
sersi sistemata un bel tova
gliolo sulle ginocchia, comin
ciò a sgranocchiare panini al 
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