
10 L'UNITA/MARTEDÌ 
»2 AGOSTO !986 

~g g \ GENNAIO 1986: sulla tavola, 
• %M con la coperta buona, c'è la tor-
M JJ te di mamma Fiorenza; il busso-

lano mantovano, cosa di casa, 
con dieci candeline accese. C'è 

nonna Minina e nonno Guerrino, la cugina 
Valentina e Muso-cane-astruso. C'è papà 
Luigi miope e fumacchioso. C'è il caldo sere
no della famiglia e dei suoi affetti' cose di 
casa. 

Fuori gela. 
Mamma Fiorenza spenge le luci e il lucore 

tremulo delle candeline rende ai volti sorri
denti una sorta di malinconia lontana, appe
na sospesa e dolce per il ricordo forse, forse 
d'ognuno, grande e piccino, d'altri anni e 
compleanni ancora. Perché nonno Guerrino 
pensa al suo male e nonna Minina pensa al 
male del suo uomo e mamma Fiorenza pen
sa al male del padre e Valentina e Pietro 
pensano al male del nonno e papà Luigi pen
sa al male di tutti Perché il male è presente 
come uno di famiglia ed è tutto ti, nel sorriso 
stretto di nonno Guerrino, nell'occhio acquo
so e come perso dietro gli anni, tanti, delle 
speranze disattese. 

Pure, è giorno di festa. 
Pietro si gonfia, si sgonfia, si rigonfia. Con 

gli occhi lustri, le guance a palloncino, esplo
de allegro tutta l'aria degli anni suol Che 
sono dieci. Oggi. 

Le candeline si spengono. C'è sentore di 
cera. Poi gli applausi, 1 baci, le coccole: i 
piccoli approcci dell'amore appena sciolgo
no la malinconia del mala* ed è la festa. 

Mamma Fiorenza affetta la torta. 
Nonno Guerrino spilluzzica. Nonna Muli

na gradisce anzicfaeuò. Mamma Fiorenza as
saggia. Papà Luigi, pudico per dieta, si astie
ne. Pietro e Valentina si abbuffano. Muso-
cane-astruso sgolosa e sbava. 

«Cosa farai da grande?». 
«Te l'ho già detto tante volte nonno». 
«Magari hai cambiato idea». 
«Impossibile». 
«Beh, me lo dici o no?». 
Pietro sospira e recita: «Te lo dico perché 

sei te: io da grande farò il contadino e l'a
stronauta». 

«Assieme?». 
«Certo». 
«E quando sarai su chi baderà alle cose 

giù, ai campi, alle piante, alle bestie?». 
«La mamma e il papà». 
«Teh mo'», dice mamma Fiorenza sorri

dendo. 
«Va là potei — dice nonna Minina —. Da 

grande avrai anche tu la tua casa con tua 
moglie e i tuoi figli La tua famiglia insom
ma». 

«Io da grande sposo la mamma», dice Pie
tro deciso. 

«E io?», chiese papà Luigi 
Pietro guarda il padre. Seria 
«Sposo anche te» dichiara col tono di chi ha 

risolto un bel problema. 
«Teh mo'» sospira papà Luigi 
Nonno Guerrino sorride dolce. Soffre da 

bestia. 
• • • 

Nonno Guerrino è morto. I funerali in una 
giornata diaccia di sole pulita La tramonta
na spazza le scorie metropolitane Milano è 
bella oggi Milano è triste. 

Fuori della chiesa, la mano nella mano, 
Pietro guarda mamma Fiorenza e dice «Sai 
mamma, devo dirti una roba., A 

«Una cosa, cucciolo. Si dice una cosa». 
«...vabbè una cosa. Ecco. Quando stamat

tina sono entrato nella camera del nonnino 
che lui era H sdraiato tutto vestito con le 
mani incrociate e le scarpe e la catenina 
d'oro al collo con la vera infilata che ci ha 
messo la nonna Minina, mica mi ha fatto 
impressione. Anzi Mi è sembrato che sorri
desse, che fosse felice e allora ci no carezza
to...». 

«Gli ho accarezzato...». 
«...gli ho accarezzato la mano e non mi 

sembrava giusto ne lui era contento, E io ce 
Io sapevo...». 

«Io sapevo», sorride mamma Fiorenza. -
«..^ insomma, io sapevo che lui era con

tento. Davvero». 
•In che senso, Io sapevi?». 
«Perché stanotte mi sono insognato...». 
«Ho sognato». 
«...no sognato il nonno Guerrina Proprio 

cosi, come l'ho visto stamattina. Sorrideva. 
Solo che io non sapevo se era vivo o se era 
morto e allora no detto; daa Tu dici che lo 
rivedrò il mio nonnino?». 

Mamma Fiorenza abbraccia Pietra 
•Col pensiero, cucciolo», sussurra cercan

do nell'amore la forza contro la pena gran
de 

«Allora lo rivedrò», dice Pietro. 
«Sì, certo. Lo rivedrai», sospira mamma 

Fiorenza. 
• • • 

Pasqua in montagna. Nella casa dello zio 
Paolo e della zia Dana. Ogni cosa, ogni mo
mento, rimanda il ricordo della «Guera», e 
l'allegria della natura nell'annuncio di pri
mavera appena smussa la mestizia del dolo
re ancora fresco, ancora vivo. Pare, c'è tem
po e modo per un sorrisa 

Musc-cane-astrusoha sempre on sasso da 
proporre. E una corsa. Un sasso ancora. Al
tra corsa. Altro sasso. 

Pietro s'arrampica svi noce fnsehraUchi-
to. Trascorre ore in cima al noce con le sue 
voglie e 1 suoi pensieri Deve averne tanti 
Tutti suoi La sua, col tempo, è «na sorta di 
presenza assente, ima specie di c*é e non c'à 
E molto distratto. Mangia pia per dovere 
che per piacere o per bisogno. Fa comunella 
con Muso ed è come se si vivessero on mondo 
proprio, tutto saputo, tutto conosciuto ma 
solo loro: lui In cuna al noce e 11 cane sotto 
accorciato tra I trifogli Per ore. 

«Pietro, scendi», dice mamma Fiorenza. 
«Perché?». 
•E più di tre ore eoe stai lasso». 
«E con questo?». 
«Non sei stanco?». 
•Neanche on po'». 
«Potresti giocare con Muso». 
«Ma noi stiamo giocando!». 
«A cosa?». 

acconto 
dell'inatteso. 

Bolle di sapone 
di WAN DELLA ME A 

disegno di Giulio Peranxoni 

Ivan Della Mea. Nasce 
Luigi in quel di Lucca il 
16-10-40. Frequentatore 
solerte dfbrefotrofi e 
collegi religiosi vari, 
approda infine, nel '55, 
al Convitto Scuola della 
Rinascita, dove si 
autobattezza Ivan. 
Meccanico, 
elettromeccanico, 
elettricista, barista, 
cameriere, fattorino, 
disoccupato, 
sindacalista romantico 
indebitato con tutta la 
Camera del Lavoro di 
Milano, correttore di 
bozze, redattore del 
«Calendario del Popolo», 
ha lavorato per diverse 
case editrici. Ha scritto 
qualche racconto per i 
gialli-neri e per la 
collana «Segretissimo» 
di Mondadori. 
Sceneggiatore di fiato 
brevissimo: un solo film 
con Franco Solinas, 
«Tepepa». Cantautore di 
/iato lunghissimo: oltre 
vent'anni, all'interno 
dell'esperienza del 
Nuovo canzoniere 
italiana Giornalista e 
pubblicista: collabora 
soprattutto con «l'Unità» 
e con «Linus», con la 
«Smemoranda» (poi 
«Amica», qualche volta 
«Epoca»). Da grande 
vorrebbe fare lo 
scrittore. 

una stanza all'altra. Siamo stati I) un bel po' 
insieme. Il nonno voleva sapere tutto della 
casa, di voi, delio zio Paolo e delia zia Dana, 
dello zio Carlo, della zia Bruna, della Valen
tina, di Mauro. Ha chiesto di tutti, ma so
prattutto della nonna Minina. Io gli ho detto 
che nonna stava proprio bene di salute ma 
che ogni tanto le prendevano dei magoni e 
che le veniva da piangere perché ogni cosa 
le ricordava sempre il suo Guerrino e che la 
vita per lei non era più la stessa perché in 
essa il vuoto di lui era troppo grande. Allora 
il nonno si è acceso una sigaretta... fuma 
sempre tanto sai? una dietro l'altra... e mi 
ha detto: "Devi dire alla nonna che io sto 
bene, benissimo, che la penso sempre e che 
prima o poi as catéma, ci ritroviamo. Poi 
devi darle un bacio grosso grosso da parte 
mia e dirle di stare su con la vita, su con lo 
spirito, perché la malinconia fa fare cattivi 
pensieri e ci si vive male assieme. É una 
brutta compagnia. Ti ricordi tutto neh Mau
ro, scusa volevo dire Paolo... Cristo sbaglio 
sempre, Pietro. Ti ricordi, vero Pietro? . E 
io mi sono messo a ridere perché il nonno 
sbaglia sempre i nomi. Poi ha voluto sapere 
della scuola e mi ha chiesto: "Hai fatto qual
cosa di bello?". "La poesia della pioggia1' gli 
ho risposto. "Me la dici?". "Certo". Gli è 
piaciuta tanto al nonno e a me m'ha preso un 
po' di tristezza perché non avevo carta e 

Eenna per scriverla e lasciargliela. Però gli 
o promesso che se fossi tornato gliel'avrei 

portata. Dopo, il nonno Guerrino ha detto 
che aveva sonno e allora io sono rientrato 
nella mia bolla e quella ha cominciato a 
scendere, sempre più veloce, e, zoom! riec-
comi qui, nella mia cameretta. La bolla è 
scoppiata e io mi sono svegliato... Neh che è 
stato un sogno bellissimo?». 

Dritta sulla porta della camera, in silenzio 
e con una malinconia infinita, mamma Fio
renza ha ascoltato il racconto di Pietro. Con 
passi lievi s'accosta al lettino e abbraccia il 
suo «cucciolo». 

«Tricoccola», sorride Pietro tutto felice. 
Papà Luigi abbraccia la moglie e il figlio e 
anche Muso-cane-astruso infila il tartufo 
umido per la coccola collettiva. 

«Quadricoccola», dice Pietro e si gode i 
baci le carezze e le leccate canine 

«Adesso dormi», dice mamma Fiorenza si
stemando le coperte 

•Ma io ho fame!», esclama Pietro. 
«Come hai fame?», dice mamma Fioren

za. Sono mesi ormai che il bambino mangia 
poco o niente 

«Ho una fame boia». 
• • • 

In cucina, nella notte, a tavola, Pietro 
mangia di gusto sotto gli occhi stupiti dei 
genitori E vispo, allegro e le guance hanno il 
colore dei nomini Campanini 

Finito di mangiare papà Luigi e mamma 
Fiorenza accompagnano Pietro a letto. 

Il cane dietro. 
Pietro è accaldato. Suda: l'eccitazione for

se, la digestione certo. 
«Sarà meglio che tu ti tolga la giacca del 

pigia/nino», dice la mamma. 
Pietro si toglie la giacca. Resta in ma

glietta. 
«Cos'è quella cosa 11?», chiede mamma 

Fiorenza con voce tremante 
«Quale cosa?», dice Pietro. 
«Quella IL. al collo». 
«Ah già — sorride Pietro — me l'ha rega

lata il nonnino. E la sua catenina d'oro con la 
vera infilata. Posso tenerla, vero papà? Mi 
piace tanto!». 

Papà Luigi sbianca. I due genitori si pren
dono per mano come per sorreggersi 

«Certo che puoi tenerla. É un regalo». 
«Grazie papa. 'Notte mamma. Sogni d'o

ro». 
I due genitori ristanno in mezzo alla stan

za come basiti Persi gli sguardi le certezze 
perse Poi come soprappensiero, mamma 
Fiorenza prende un foglio e una biro. S'acco
sta al lettino. Siede Accarezza Pietro. 

«Senti cucciolo — dice con un filo di voce 
— se per caso ti capita di tornare dal nonno 
Guerrino... in sogno s'intende., qui c'è carta 
e penna per scrivergli la tua poesia. Te la 
ricordi?». 

«Come no, mamma! Senti- Piove / Fra le 
sbarre della finestra che si apre / verso 
quell'infinito cielo vedo / con gli occhi foschi 
per il donniiiiiiiireee..». 

Poi più chela poesia potè il sonno. 

«Io gli racconto tutto quello che vedo da 
quassù. E anche quello che penso. Insomma, 
tutto quello che mi passa per la mente Tut
to». 

«E lui?». 
«Lui ascolta». 
«E vi divertite..». 
«Da pazzi». 
«Contenti voi». 

• • • 
Un giorno di pioggia. 
La montagna incupisce La natura diventa 

Uggiosa. Chiuso nella sua stanzetta, col cane 
appresso, Pietro scrive una poesia; 

«PIOVE ^ ^ 
Piove 
Fra le sbarre della finestra che si apre 
verso quell'infinito cielo vedo 
con gli occhi foschi per il dormire 
la pioggia. 
Tutto e grigio 
persino i fiori ' 
che di solito son belli e colorati 
Piove 
L'acqua fitta cade e fa pozzanghere 
Fra gli ombrelli si vedono goccioline 
Piove' 

Pietro» 

ma?...». «Come dove sono?-.». «Non le tro
vo».». «Come non le trovi? Sono B~». «Li do
ve?™». «Lì, a due metri da te..». «Ah, eccole 
Adesso le metto». Pietro fa un passo verso le 
ciabatte e cinque verso la sua camera. Le 
ciabatte restano dov'erano. Papà Luigi e 
mamma Fiorenza si guardano smarriti Non 
sanno cosa pensare né, tanto meno, cosa fa
re Giorni prima hanno avuto un colloquio 
con la maestra. Oggetto la presenza assente 
di Pietro o l'assenza presente che è Io stessa 
Esaurimento? Stanchezza? Insieme hanno 
concordato di tenere il bambino a casa per 
qualche giorno. 

• • • 

• • 
Milano. 
A scuola Pietro è svoglialo. Assente Ha 

sempre sonno. Mangia poco. 
A casa, si chiude nella sua cameretta e 

trascorre ore silenziose leggiucchiando, gio
chicchiando, dormicchiando. La sua distra
zione è ormai biologica. Dimentica ogni co
sa. «Pietro le ciabattine! Quante volte devo 
dirti di non camminare per casa a piedi nu
di? Mettiti le ciabatte..». «Dove sono mam-

Pietro dorme Dorme profonda Dorme se
reno. Dorme Sempre 

I genitori chiamano il pediatra. Una visita 
accurata. H medico conosce il bambina L'ha 
cresciuto. L'ha seguito dalla nascita. Sono 
amici 

«Pietro non ha niente Anzi devo dire che 
non l'ho mai visto cosi a posto. Può darsi che 
sia il cambio di stagione Comunque, io me
dicine non ne prescrivo. AI massimo potrei 
suggerire dei ricostituenti Male non fanno». 

• • • 
«Papà—dice Pietro sdraiato sul suo letti

no — ho fatto un sogno bellissima Davvero, 
sai? Solo che non to se era un sogno». 

•In che senso?». 
«Ecco, è difficile da spiegare Io ero qui 

Nella mia stanza. Mi sentivo proprio qui 
Come adesso. E vedevo tutto, tutte le mie 
cose, i miei giochi, il letto, il Lega Tutta E 
sentivo anche La televisione in sala. Ta che 
scrivevi a macchina. La mamma che lavava 
in cucina. Tatto sentiva Poi no sognato, cre
do, che., insomma, mi sono alzato, cioè lo 

davvero mi sono alzato ma nel lettino c'era 
un altro Pietro uguale a me che dormiva e 
mi sembrava normale., cioè, non mi sono 
meravigliato. Era giusto cosi Avevo voglia 
di giocare, ma non volevo svegliare Pietra-
l'altro Pietro. Allora no deciso di fare le bol
le di sapone perché è un gioco silenziosa 
Così ho fatto una bolla. Doveri vederla papà. 
Io soffiavo e soffiavo e la bolla diventava 
sempre più grande A un certo ponto m'è 
venuta un'idea. Sono entrato nella bolla. Non 
si è mica rotta, sai? Neanche un po'. Io ero 
dentro. Seduto nella bolla e vedevo tutto, 
fuori, come attraverso un vetro lucidissimo. 
Vedevo anche l'altro Pietro. Dormiva e sor
rideva. Poi la bolla si è sollevata. Piano pia
na Sempre pia in alta Siamo usciti». 

«Usciti dove?», chiede papà Luigi sorri
dendo per la gioia del figlio. 

«Fuori., cioè la bolla con me dentro è pas
sata attraverso il muro come se niente fosse 
e a me sembrava del tutto naturale Proprio 
cosi Non c'era niente di strano. Dalla bolla 
ancora io vedevo tutto, voi la casa, Muso e 
l'altro Pietro che dormiva Poi è schizzata 
verso l'alto. Di colpo. Ho visto le stelle, sem
pre più vicine Non avevo paura. Mi sentivo 
bene, benissima Ero felice Ho visto la Ter
ra, il mondo, dall'alta Diventava sempre più 
piccolo. Un pentolino luminoso. Poi niente 
Buio e le stelle vicine e una roba...». 

•Una cosa», sorride il padre, Luigi 
«.„si una cosa proprio come la mia solo 

più grande Una bolla. E sai chi c'era dea
tro?.- No che non lo sai — sorride Pietro 
tutto contento —mica pul saperlo tu. Cera 
dentro il nonno Guerrino e io dalla mia bolla 
sono andato nella sua. Cosi Come passare da 
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