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acconto 
dell'inatteso. 

I l GIORNO del suo sessantottesimo compleanno il pro
fessor Felsen se ne tornava a casa nella sua vecchia 
Daf, con un vassoio di paste e una bottiglia di f rizzan-
tino sul sedile accanto, la testa piena di problemi. Veri 
problemi, non bazzecole esistenziali. Ufficialmente 

era in pensione e ormai non dava più nemmeno lezioni 
private, ma intimamente restava un professore di matema
tica innamorato delia sua materia. In quel momento ad 
esempio aveva notato un'automobile staccarsi dal marcia
piede lasciando una chiazza scura sull'asfalto e subito se ne 
era fatto un problema: «Un'automobile perde ogni minuto 
centimetri tot di carburante dal serbatoio. Se consuma litri 
tot a kilometro, alla velocità media di tot km/ora, quanto 
impiegherà a fermarsi?*. 

Intanto non la perdeva d'occhio. Prima o poi il guidatore 
si sarebbe accorto della spia, altrimenti quando avrebbe 
avvertito i primi guai, a quattro isolati, cinque? Avrebbe 
voluto seguirlo, ma quel tipo guidava troppo imprudente
mente. Lo abbandonò al suo destino. Anzi tu lui a doversi 
fermare. «Accosti», gli intimò un vigile con la barba incolta 
e i capelli lunghi che gli spuntavano da sotto il casco. 

«Ma che c'è? — protestò il professore — Se andavo a 
venti all'ora!». 

«Appunto, non vede che intralcia il traffico?». 
Già. Era d'intralcio. Più tardi, quando sbucò nella sua 

strada e la trovò invasa da un pulviscolo caliginoso, una 
specie di nevicata nera che calava da chissà quale fabbrica 
delle vicinanze, decise che la città non faceva più per lui. 

Si rivolse a un agente immobiliare. Sopportò il rituale 
elenco di mirabolanti occasioni di permuta e finì per arren
dersi davanti alla fotografia di una casa isolata, in cima a 
una collina, con dei pini intorno. 

«Dove sta?» chiese cercando di dissimulare l'interesse. 
«A venti minuti da Baimi». 
«E dov'è Baimi?». 
•Vicino a Lamuzzo». 
Ci vollero altri quattro paesi per riuscire a capire almeno 

la zona. Ma al professore non dispiaceva affatto l'idea di 
ritirarsi in capo al mondo: se doveva essere campagna, che 
fosse campagna vera, non provincia. 

In compenso, a quanto gli veniva assicurato, la casa era 
più che confortevole: mobili di una volta, pavimenti in cot
to, salone con camino, doppi vetri, infissi rinforzati. Quanto 
a luce, gas, telefono, acqua e riscaldamento, tutti gli im
pianti erano stati rifatti di recente. E c'era anche il biliardo. 

Felsen ripensò a quelle «garanzie» con un certo astio, 
mentre procedeva lungo un calvario di pietre grosse come 
zucche e ciuffi d'erba selvatica. Ma giunto alla casa, ebbe di 
che consolarsi: il cancello si aprì senza il minimo cigolìo su 
un giardino sorprendentemente curato. L'interno corrispon
deva alla descrizione, anzi sembrava più spazioso di come 
gli era parso d'intuire dalla pianta, forse perché emanava 
un senso di vuoto. Un grande lenzuolo grigiastro, disteso sul 
biliardo come un fantasma addormentato, lasciava scoper
to un angolo di verde brillante con una palla bianca al 
margine della buca. Il camino era così pulito da far sospet
tare che non avesse mai conosciuto il fuoco. Non una ragna
tela negli angoli, non un dito di polvere sui mobili. Un 
biglietto accanto al telefono: il benvenuto di due coniugi che 
avevano mantenuto in ordine finora casa e giardino e spera
vano di conservare l'incarico. «Certo, — pensò il professore 
— così non avrò nulla da fare. Più nulla». 

Passò i primi giorni ad annoiarsi. Quando si decise a 
scendere in paese, una sperduta frazione di Baimi, scop ri 
che non capiva una sola parola del dialetto locale. Sorride
vano tutti, specie i negozianti. Quelli che vendevano il latte 
appena munto, se ne uscivano con contenitori di metallo da 
porte di metallo dietro le quali forse nascondevano vacche 
di metallo. Eppure vestivano come i contadini di sempre. 
C'era da chiedersi chi mai abitasse i tanti ranch, taverne 
messicane con pastori tedeschi, case di bambola ornate di 
conchiglie. In piazza, davanti alla Chiesa di cemento, nei 
giorni di festa si ammirava la discrezione di due motoci
clette imperiali e una Lamborghini rossa. 

Una mattina all'alba fu svegliato da uno spiacevole odore 
dolciastro. Aveva lasciato la finestra socchiusa e un alito di 
vento portava nella stanza un'impalpabile luminescenza 
lilla. Da quel lato, la casa dava su una pianura piatta, disse
minata di alberi sottili come grissini. La nuvola maleodo
rante veniva da una fabbrica di materiali plastici, proprio 
ai piedi della collina. 

Felsen l'aveva notata appena arrivato, ma finora aveva 
cercato di rimuoverla. Chiaramente era quello il vero moti
vo per cui una casa così lussuosa era diventata invivibile. 
Ma lui non voleva ammettere d'essersi lasciato imbroglia
re. Chiuse le finestra brontolando. Non era solola presenza 
della fabbrica a dargli fastidio, ma il fatto che i capannoni 
fossero stati affrescati con murales naif. «Se dev esserci 
una fabbrica, perdio, che sia nera, ferrosa. L'obbrobrio è 
volerla ingentilirà Persino il fumo sembra disegnato da 
Walt Disney!». 

In quell'istante un camion uscì dal recinto, imboccò una 
stradina sterrata sollevando un bel po' di polvere e si infilò 
sulla provinciale che costeggiava la collina, al limitare de
gli alberi. Dalla curva sbuco un'utilitaria bianca in direzio
ne opposta. Quando si incrociarono si salutarono coi cla
cson: il camion sparì oltre la curva l'auto risalì la stradina 
fino alla fabbrica. 

Due oggetti si erano scambiati di posto. Si erano anche 
riconosciuti, con voci meccaniche. Era stato il camion a 
offrire l'invito: se nell'utilitaria c'era una donna, poteva 
trattarsi di corteggiamento, se c'era un caporeparto era 
piaggeria. 

No. si disse Felsen, personificando guastava tutto, meglio 
limitarsi a contemplare quel minuetto di cose, seguirne la 
parabola, misurarlo alla distanza senza interrogarsi oltre. 

Ma la mattina successiva chissà perché aprì gli occhi alla 
stessa ora, anzi qualche minuto prima, quasi avesse fissato 
una sveglia mentale. Si avvicino alla finestra automatica
mente, vide riflessa sul vetro l'espressione ansiosa del suo 
viso e non la comprese. Poi qualcosa, là fuori, lo distolse da 
sé. La Lamborghini rossa strecciava lungo la provinciale 
provenendo dal paese. Sotto la collina rallentò appena, sì 
allargò e tagliò la curva con uno scatto da mozzare il respi
ro. 

Come poteva essere sicuro, quel pazzo, che dietro la cur
va non stesse sopraggiungendo qualcuno? Solo due o tre 
minuti dopo, ecco il camion e l'utilitaria con quel mutuo 
segnale di riconoscimento: pooo,piiL 

Due eventi distini, tra i quali Felsen percepì una relazio
ne fatale, una connessione inevitabile e traumatica. E se ne 
fece un problema. 

Giorno dopo giorno, misurò ogni infinitesimo anticipo o 
ritardo, definì le costanti, disegno i tracciati sul vetro della 
finestra con pennarelli a colon diversi Era perdutamente 
affascinato dalla regolarità degli accadimenti: prima la 
Lamborghini, poi il camion e l'utilitaria, sempre nella stes
sa sequenza. 

La Lamborghini soprattutto replicava il suo tragitto con 
l'inesorabilità di un evento da laboratorio: assoluto rigore 
matematico nelle traiettorie, sicurezza totalitaria che 
escludeva ogni imprevisto. La strada era per essa puro 
spazio vuoto da attraversare come una saetta f utirista. 

Il secondo evento costituiva invece un caso esemplare di 
equilibrio umano-meccanico. La puntualità, da ricondurre 
all'orarlo d'apertura della fabbrica, pareva scandire caden
ze di un rito arcaico. L'intero contesto rispondeva a una 
legge insieme naturale e artificiale. Il gio co meccanico dei 
clacson ad esempio: non indicava qualcosa, non significava 
un legame particolare, era come un «buongiorno» di paese, 
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siderale. E l'auto rossa rotolava avanti come una palla da 
biliardo sul panno verde. 

Con una spericolatezza del tutto inconsueta, Felsen ripor
tò la Daf sull'infame sentiero che conduceva in collina, 
senza curarsi degli sballottamenti. Per raggiungere il solito 
posto d'osservazione impiegò cinque minuti buoni e arrivò 
prostrato, ansimante, sicuro che la Lamborghini avesse già 
attraversato il paese e imboccato la provinciale filando via 
leggera. La strada ai piedi della collina era deserta. Nessun 
movimento nel cortile della fabbrica. 

Improvvisamente la traiettoria rossa della Lamborghini 
sfrecciò districandosi tra i simboli matematici e i sottili 
filamenti multicolori vergati sulla superficie del vetro. 

Tre minuti e cinquanta secondi più tardi, il camion usciva 
dalla fabbrica. L'utilitaria, come ogni lunedì, lo incontrò 
all'altezza della curva e i clacson squillarono. 

Tutto regolare, eppure... dal cancello alla provinciale 
Berri aveva impiegato più di cinque minuti. Troppi, ne sa
rebbero bastati due o tre. C'era una sola spiegazione possi
bile: una fermata lungo la strada. Anche se si sentiva di
strutto, Felsen si rimise in macchina e pazientemente con
trollò tutto il percorso. Il paese si stava rianimando, ma era 
impossibile che Berri si fosse fermato per un caffè fugace, 
il bar riapriva adesso. Poi, all'imbocco della provinciale, un 
baluginare di luci rossastre. Ma certo! Il distributore auto
matico. 

La procedura era antiquata: c'era un cassetto predisposto 
per le banconote, bisognava distenderle badando che la fili
grana corrispondesse, inserire il cassetto e attendere lo 
scatto del contatore. Se poi si voleva altra benzina, occorre
va ripetere l'operazione da capo: la macchina accettava 
solo un biglietto per volta. 

Felsen prese i tempi di un'operazione completa; esclu
dendo lo svitamento e il riavvitamento del tappo, un minuto 
e sette secondi. Se si moltiplicava per due o tre... sì, i conti 
tornavano. Ecco perché Berri ci metteva tanto a raggiunge
re la provinciale: faceva benzina. Era quello il momento, la 
pausa obbligata che bisognava sfruttare e dilatare. 

Sette giorni dopo, tra domenica e lunedì, poco prima 
dell'alba, il professore versò alcune gocce di colla liquida 
sul ripiano del cassetto. Quando Beni vi avesse collocato i 
soldi, sistemandoli bene per spingerli dentro, la macchina 
inspiegabilmente glieli avrebbe resi, oppure il biglietto si 
sarebbe incastrato. Un inconveniente destinato a ripetersi, 
ritardando la tabella di marcia: quattro minuti in più dei tre 
normalmente impiegati, questo almeno sperava Felsen. 

Aveva fatto qualche prova, gli esiti erano appesi a un filo. 
Del resto tutto nel suo problema era un fatto di probabilità. 
A lui sarebbe bastato approssimarsi al risultato pieno. Più 
l'avesse fatto, più avrebbe dato prova di quella capacità 
intuitiva che e alla base di ogni teorema in via di soluzione. 

Presto avrebbe saputo. Pulì accuratamente il vetro da 
tutti gli scarabocchi e le traiettorie, lasciando solo la X 
rossa. Controllò l'orario: se tutto girava per il verso giusto, 
stavolta avrebbe dovuto veder muoversi per primo il ca
mion. Dunque faceva ben sperare il fatto che la Lamborghi
ni non comparisse ancora. 

Passarono, lentissimi, tre minuti, quattro... cinque... die
ci. Che stava succedendo? Né Lamborghini, né camion, né 
utilitaria. Niente di niente. Eppure non era un lunedì festi
vo. La strada restava vuota, uno sfondo senza protagonisti. 
La X, circondata da un cerchio, sembrava un occhio, sguar
do spaesato su uno scenario assurdo dove solo il fumo colo
rato della fabbrica si muoveva, avvitandosi in una danza 
irridente. Erano ormai trascorsi quaranta minuti. 

Felsen si tolse di lì. Era una persona estremamente cor
retta e avrebbe rispettato le regole del gioco. In caso di 
pieno successo per quelli laggiù cera la morte. Una banale 
equivalenza diceva che in caso di scacco assoluto, toccava a 

Scese in cucina e staccò il tubo del gas, apri il rubinetto e 
si sedette tranquillamente su una sedia di paglia. Provò a 
calcolare quanto ci avrebbe messo il gas a saturare un 
ambiente dì quelle dimensioni, ma poi la tosse cominciò a 
dargli fastidio e volle spicciarsi Accese un fiammifero e lo 
avvicino al bocchettone. 

In quel preciso istante il camion, uscito dalla fabbrica, si 
preparava a girare sulla provinciale. Lo scoppio in cima 
alla collina distrasse l'autista che temendo un incidente in 
fabbrica, istintivamente si sporse fuori dalla cabina rallen
tando appena. 

Berri, che sopraggiungeva infuriato dopo sette minuti 
esatti persi ad armeggiare davanti al distnbutore, si trovò 
il mostro davanti, di traverso alla strada. Cercò di sterzare, 
ma non potè evitare del tutto l'urto. La Lamborghini schiz
zò in ana e volò in direzione della curva. Intanto l'autista 
del camion, perso il controllo, mandava il mezzo a schian
tarsi tra gli alberi e finiva schiacciato contro il volante. 

In risposta al prolungato grido del clacson, l'utilitaria 
abbordò la curva di fretta, strombazzando. L'impatto con la 
Lamborghini avvenne esattamente nel punto X. 

Ognuno aveva fatto la sua parte. Felsen aveva commesso 
nn solo, fatale peccato di distrazione: troppo assorbito dal 
suo problema, non si era accorto che da due giorni il resto 
del mondo aveva spostato avanti le lancette dell'orologio 
essendo entrata in vigore l'ora legale. In un certo senso, era 
morto per decreto. Un decreto piovuto a sua insaputa, da 
una collina più alta. 
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come il saluto di due militari. Tanto «umano», quanto con
venzionale. Eternamente identico. 

Comunque questo lato della questione era per Felsen me
no rilevante. Gli diede invece un certo brivido scoprire che 
il punto di maggior frequenza nell'incontro dei due veicoli si 
trovava assai vicino alla curva. Tutti i lunedì inoltre, acca
deva che l'utilitaria tardasse lievemente, quanto bastava 
perché il camion le sfilasse accanto appena al di là della 
curva. 

Felsen fece i suoi calcoli Immaginò che un lunedì qual
siasi la Lamborghini tardasse quattro minuti. Trovando la 
strada sbarrata dal camion in prossimità della curva, 
avrebbe azzardato il sorpasso proprio mentre spuntava l'u
tilitaria. In quel punto, sul vetro, Felsen tracciò una grande 
X rossa. 

I tre invisibili personaggi laggiù, chiusi nei loro gusci, non 
sospettavano che un piccolo scarto di quattro minuti ogni 
lunedì mattina fosse il meccanismo regolatore delle loro 
vite. Ma il vecchio in cima alla collina sapeva, e ormai non 
era più un gioco astratto, un'oziosa esercitazione. Felsen 
sognava una matematica che mandasse le palle in buca. 

Finché in una domenica grigia, il giardiniere trattenutosi 
in casa in attesa che spiovesse, tanto per dire qualcosa 
suggerì al professore di cambiare automobile. 

•Che cosila di sbagliato?». n 
•Beh... non è certo come quella del dottor Beni!» Il tono 

era di chi voleva fare una bonaria ironia. Felsen non lo 
gradì affatto. 

•Non conosco questo signore», replicò con totale disinte
resse. 

Ma come, insisteva l'altro, il dottor Berri! Quello della 

Lamborghini... 
Felsen si fece guardingo. «Non piove più» disse inequivo

cabilmente. 
Così il giardiniere si rassegnò a lasciarlo solo con il suo 

broncia 
A tarda notte il vecchio, non riuscendo a prendere sonno, 

cercò l'indirizzo di Berri sulla guida telefonica e decise di 
compiere un sopraluogo. Mancava sì e no mezz'ora ai primi 
chiarori Per tutta la campagna si rincorrevano richiami di 
uccelli e latrati di cani rincretiniti La villa di Berri sorgeva 
poco prima del paese, dietro un muro inaccessibile corona
to di cocci appuntiti «Niente fronzoli — pensò Felsen —, 
perfetto stile carcerario». 

Con la medesima cautela, scese dalla Daf. Il cancello era 
una fila di sbarre senza maniglie né catenacci (dovevai es
serci un congegno elettronico per l'apertura, da qualche 
parte) e sicuramente se lo si sfiorava si metteva in funzione 
un sistema d'allarme. Bella la vita in campagna. 

Risalì in macchina a riflettere: era possibile inceppare 
anche per soli quattro minuti un meccanismo di vita così 
perfettamente regolato? Poi udì giungere dei rumori incon
fondibili da dietro il muro della villa: una porta sbattuta, 
passi sulla ghiaia, lo scatto meccanico della saracinesca del 
box. Controllò l'ora e gli parve un po' presto perché Berri 
uscisse di casa. 

Le sbarre del cancello sfilarono come soldatini in parata 
davanti al muso della Lamborghini che scivolò fuori silen
ziosa, disponendosi ad attraversare il paese ancora addor
mentato. Il cancello cominciò a richiudersi. Movimento pu
ramente automatico, quasi che tutto avvenisse nel vuoto 


