
A TRENTANNI dalla x morte di 
Brecht, il vero problema è ancora e 
sempre il superamento di quell'ef
fetto di intimidazione, da lui stesso 

denunciato, che regolarmente si coltiva pres
so i classici, e che cosi precocemente lo ha 
segnato e investito, in modi che a tratti posso
no apparire irreversibili. E poi c'è, nel suo 
caso, quel supplemento di zelo che tocca, per 
solito, a quella specialissima categoria di 

f
produttori testuali cui spetta il dubbio enco
mio classificatorio di classici moderni. A pro
teggerlo, se di protezione si tratta, è soltanto 
un netto calo, nel tempo, delle sue apparizioni 
In repertorio, sopra le nostre scene. Per il 
resto, Brecht è stato «digerito». E ripeto l'e-
ipressione che usò Barthes, proprio nel 1956, 
nterrogandosi intorno ai Compiti della criti-
•a brechtiana, quando osservava che la que-
tione era ormai, cioè già allora, quella di 
accostarsi a Brecht a partire dai modi che la 
ostra società adotta spontaneamente per di-
erirlo». E per «umanizzarlo». Tra le strate-
ìe neutralizzanti più sintomatiche, infatti, 
arthes poneva in particolare evidenza 
«accoglienza umanistica a Brecht», domi-

imte nella sinistra, per cui egli era stato 
i dotto alle proporzioni di «una di quelle gran
ii coscienze creative dedite a una promozio
ni umanitaria dell'uomo, quali hanno potuto 
essere Romain Rolland o Barbusse», quando 
^n veniva francamente respinto, come ina-

ttabile, dai comunisti francesi, e non sol-
nto francesi, per la sua carenza di eroi posi

tivi e per l'orientamento formalistico della 
sia drammaturgia. A tutto questo, Barthes 
o iponeva, molto nitidamente e incisivamen-
t<, i tratti essenziali dell'ideologia brechtia-
n i: «Il carattere storico, e non naturale, delle 
s enture umane; il contagio spirituale della 
a ienazione economica, il cui ultimo effetto è 
d accecare sulle cause della loro schiavitù 
proprio quelli che essa opprime; lo statuto 
correggibile della natura, la plasticità del 
mondo; il necessario adeguamento dei mezzi 
e delle situazioni (per esempio, in una cattiva 
società il diritto può essere ristabilito solo da 
un giudice imbroglione); la trasformazione 
dei vecchi conflitti psicologici in contraddi
zioni storiche, soggette come tali al potere 
umano di correzione». 

Quello che oggi può attirare il lettore, dun
que, è la straordinaria inattualità di una simi
le prospettiva. Se posso permettermi un con
siglio, lasciando intatti ai critici i loro duri 
compiti, è allora di riprendere in mano 
Brecht, lasciando per un istante da parte tut
to l'infinito dibattito sull'epicità e lo strania
melo, aggirando l'intiero apparato dell'este
tica teatrale e della teoria della rappresenta
zione, e riprendendo lo scrittore, diciamo co
sì, alle radici, proprio a partire dall'ideolo
gia. Il resto, del resto, verrà da sé, ma alla 
Fine. Aggiungerei, anzi, di lasciare respirare 
un momento, in disparte, proprio come si fa 
già in pratica, sopra i palcoscenici, in giro, i 
suoi cosiddetti capolavori teatrali, e approfit
tare dell'avversa congiuntura per ricavarne 
il massimo vantaggio. Insomma, non è male 
ripartire, come si dice, da zero, puntando so-

Era certe opere cosiddette minori e margina-
, come le Storie da calendario (che è meglio 

attaccare partendo da fondo, possibilmente, 
dalle Storielle del signor Keuner), come i Dia~ 
loghi di profughi, come il Me-ti, e magari 
sopra un mazzetto di poesie e di appunti dia-
listici, scelti come vengono vengono. Questa 
linea di condotta, utilissima per chi non cono
sca Brecht, o Io conosca poco, è anche più 
utile per chi lo conosca benissimo e lo abbia 
mandato tutto a mente. Agevola, se non altro. 
lo straniamento nell'uso dei suoi testi Perché 
il nodo è poi tutto qui, nel fatto eoe in Brecht, 
a colpi di digestione umanistica e di umaniz
zazione digestiva, ci si è immedesimati spa
ventosamente. Adesso, per chi non lo abbia 
fatto da sempre, è ora di guardarlo come egli 
desiderava che si guardasse un po' tutta la 
realtà, con il gusto dello choc rivelatore e con 
molta ironia dialettica, senza che nemmeno 
abbiano a mettersi di mezzo, sudanti e soc
correvoli, gli attori e i registi, con i siparietti 
e i cartelloni. 

Questa specie di impartecipazione, la sola 
adeguata alla inattualità ideologica e esteti
ca di Brecht, deve fare però corpo con il mas
simo di socievole affabilità. In un appunto di 
diario del settembre 1920, il giovane Bertolt 
scriveva: «Quando metto assieme i miei versi 
ho davanti agli occhi l'esempio di Rodin, il 
quale voleva far collocare i suoi Cittadini di 
Calais sulla piazza del mercato, su un piede
stallo cosi basso che i cittadini in carne ed 
ossa non sarebbero stati meno alti di loro. I 
cittadini leggendari sì sarebbero ritrovati nel 
bel mezzo, e avrebbero preso congedo da loro 
stando in mezzo a loro. Allo stesso modo le 
poesie debbono stare tra la gente». Un deside
rio così orgogliosamente modesto, almeno 
fuori delle platee e dei palchi, sembra ragio
nevolmente esaudibile. Lo si può anche illu
strare partendo dalla nozione di «uomo comu
ne» (che non significa per niente «uomo qua
lunque», poiché ('«uomo comune» è una classe 
specifica, perfettamente determinata), quale 
emerge dal secondo dei Dialoghi, dove si può 
vedere e perché la voce di Ziffel suoni esatta

mente al contrario della voce di un Tui, che 
era per Brecht l'intellettuale che mercifica la 
propria produzione. Un Tui, per dirla come è 
detto nel Afe-fi, è un autore che «riesce a otte
nere in un batter d'occhio che il lettore si 
interessi del mondo del suo libro più di quanto 
il suo libro si interessi del mondo», tanto che 
«fa dimenticare al lettore il mondo a favore 
del libro che dovrebbe descriverlo». E poi, per 
un Tui, non è facile capire che egli è un Tui. 
Come si legge nel dodicesimo dei Dialoghi, 
«uno che fa lezione sui filosofi ionici non ha la 
sensazione di vendere qualche cosa né più né 
meno come un droghiere». Ora, questo Ziffel, 
che è appunto un Brecht in terza persona, 
afferma, tanto per capirci, che i tedeschi, ma 
naturalmente sta pensando ai Tui di ogni pae
se, sono «poco dotati per il materialismo». E 
spiega che infatti, del materialismo, anche 
quando ce l'hanno, «ne fanno subito un'idea, e 
allora è materialista uno che crede che le 
idee derivino dalle condizioni materiali e non 
viceversa, e della materia non se ne parla 
più». Ma non è questo che importa, adesso. 
Importa che questo Ziffel, che è un fisico, 
voglia scrivere le proprie memorie, poniamo, 
anche se non è, anzi appunto perché non è un 
•uomo importante». Così può contare, se non 
su un «successo di sorpresa», almeno su un 
•attacco di sorpresa», perché, che egli non sia 
un «uomo importante», visto che soltanto da 
un «uomo importante» si tollera che egli si 
metta in animo di «fornire ai contemporanei 
un rapporto sulle sue esperienze, le sue opi
nioni, i suoi scopi», il lettore «lo scopre solo 
quando è troppo tardi», e gli sono già state 
ammannite «una buona meta delle sue opinio
ni». 

Insomma, quello che voglio insinuare è che 
bisogna leggere, che si sarebbe sempre dovu
to leggere Brecht, come se a scrivere fosse 
comunemente uno Ziffel, il quale sa bene che 
«le opinioni della gente importante vengono 
strombazzate, incoraggiate e pagate lauta
mente», mentre gli uomini comuni, «se vo
gliono scrivere e pubblicare i loro lavori, de
vono riportare sempre e soltanto le opinioni 
degli importanti invece delle proprie». Ma 
Ziffel, ecco, voleva «diffondere opinioni dav
vero comuni, che ognuno può fare proprie, se 
non le ha già senza confessarselo». E questo 
gli pare particolarmente importante in un'e
poca in cui «gli uomini comuni sono in procin
to di scomparire», come tanti dinosauri, e c'è 
una strepitosa sovrabbondanza di «uomini 
straordinari», visto che «guerre come le no
stre, e tempi di pace come i nostri, prima non 
sarebbero stati possibili», richiedendo «trop
pe virtù e più grandi uomini di quanti ce ne 
fossero a disposizione». Così, le opinioni degli 
•uomini comuni», in questo crepuscolo 
dell'cepoca dei non eroi», possono riuscire 
sommamente interessanti, perché «sono pro
prio le sensazioni e i modi di pensare divenuti 
rari che si ha più voglia di conoscere». Sareb
be come conoscere, appunto, le opinioni au
tentiche di «uno degli ultimi dinosauri», nel 
momento in cui sono finiti emarginati, nella 
società, e sono rispettabili appena per la loro 
antichità: «È ancora considerato bene educa
to mangiare erba, anche se gli animali più 
elevati preferiscono già la carne, e non è an
cora una vergogna misurare venti metri dal
la testa alla coda, anche se non rappresenta 
più un merito». 

C'era una promessa di una vita più facile, 
nel telaio meccanico e nell'automobile, nel
l'elettricità e nel piramidone. E l'uomo, final
mente, come si legge nel diciassettesimo dei 
Dialoghi, «poteva essere più pigro, più vile, 
più sensibile al dolore, più amante dei piace
ri, in breve: più felice». E si sperava di poter 
contare sa «gente comune, di media grandez
za». Ma è arrivata una «Grande Epoca». D 
motto conclusivo di Ziffel, che è poi il supre
mo insegnamento di Brecht, suona allora co
si* «Io sono stufo di tutte le virtù e mi rifiato 
dì diventare un eroe». Il socialismo ha senso 
come un progetto di società in cui siano al
trettanto inutili e insensati «l'amor di patria, 
la sete di libertà, la bontà, il disinteresse», 
quanto «il cacare sulla patria, il servilismo, 
la brutalità e l'egoismo». Il migliore effetto 
della vanificazione dei vizi è la vanificazione 
delle virtù. 

La testimonianza del dinosauro Brecht, a 
prenderlo dalla coda, insomma, è, nella sua 
rarità archeologica, per le infinite schiere di 
uomini d'eccezione che ci circondano, un 
piatto di squisita raffinatezza, e come Ule 
vuole essere oggi raccomandato. Ma è essen
ziale trattarlo, per degustarselo bene, preci
samente come un «uomo comune». E a sboc
concellarselo, straniato così, si capisce anche 
perfettamente, alla fine, perché lottasse, con 
tanto accanimento contro l'immedesimazio
ne e non sopportasse nessuna specie di eroe 
positivo, di mito edificante, e si può risalire 
tranquillamente anche fino alla sua testa, al
lora, con tutte quelle sue questioni di politica 
e di drammaturgia. E poi, per questa scorcia
toia, si arriva almeno a cogliere subito 
3uell'«unica cosa che il signor Keuner diceva 

elio stile*. Diceva che deve «essere citabile», 
e che «la citazione è Impersonale». 
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Ingessato nell'abito stretto del «classico» (e per di più del 
classico contemporaneo) Fautore deU'«Opera da tre soldi)» è stato 

per anni osannato o criticato ma non compreso. Rileggiamolo oggi 
a trentanni dalla morte, dimenticando tutto il brechtismo e accettando 

la sua inattualità: scopriremo che cosa ha da dirci questo 
drammaturgo quando parla con la voce di un «uomo non importante» 

SEBBENE Brecht ab-
• bla sempre sottoli
neato nel suol 
drammi che la vita 

privata di un Individuo è de
terminata e condizionata 
dagli avvenimenti storico 
sociali In cui vive, non si può 
dire che questa regola valga 
anche per II suo 'privato*, 
nel senso che c'è una netta 
contraddizioni tra le sue 
pretese emanclpatorle e li
bertarie e il suo comporta
mento. Dal punto di vista 
'personale* Brecht era un 
carattere difficile — basti ri
cordare la descrizione che 
ne dà Canettl nella Berlino 
degli anni Venti. Parlava di 
proletariato, ma era uno del 
pochi ad andare In giro In 
macchina; e quando la di
strusse In un Incidente la ca
sa editrice gliene comprò su
bito un'altra. Brecht aveva 
un rapporto strumentale 
con le persone che lo circon
davano: la sua capacità di 
lavorare in mezzo alla gente 
faceva sì che si appropriasse 
e rielaborasse Idee e mate
riali teatrali Ideati da altri. 
La sua concezione della col
laborazione era massacran
te per 1 suol collaboratori. 
L'unico fine era la produzio
ne di drammi di Brecht e 
tutte le energie dovevano es
sere Indirizzate verso questo 
scopo. 

Con le donne ha sempre 
avuto un rapporto strumen
tale, oggettuale. La gente di 
teatro conosceva benissimo 
il modo di fare di Brecht 
Persino sua moglie, Helene 
Welgel, aveva finito per tol
lerare questa prassi ben sa
pendo la scarsa quantità dJ 
sentimenti che l'autore Im
pegnava in tali relazioni. In
somma proprio Brecht che 
nel suol drammi e nelle sue 
opere In generale non faceva 
che rivendicare 11 diritto alla 
dignità dell'Individuo, nel 
privato era un maschilista. 

Esemplo più eclatante è 11 
suo rapporto con Ruth Ber-
lau (1906-1974). Conosciuta 
nel 1933 durante 11 suo esilio 
danese, Brecht la Impegnò 
subito nella traduzione di 
alcune sue opere e si fece In
trodurre nell'ambiente tea
trale e culturale del luogo. 
Ruth «/a rossa» abbandonò 
la sua posizione agiata e se
guì lo scrittore prima in 
America e poi nella Repub
blica Democratica Tedesca. 
Ruth Berlau fu anche regi
sta e collaborò attivamente 
alla stesura e all'allestimen
to di molti drammi, però la 
sua vita e anche la sua capa
cità creativa furono letteral
mente distrutte dal rapporto 
con Brecht Olà in America 
aveva cominciato a bere e 
passava da un esaurimento 
nervoso all'altro. Finché nel 
primi anni Cinquanta, le fu 
proibito di mettere piede nel 
teatro di Brech t Tali episodi 
erano già noti, ma nel 1985 è 
uscita una sorta di autobio
grafia di Ruth Berlau, pub
blicata sulla base di appunti 
e di conversazioni da Benge, 
in cui sorprendentemente, 
nonostante tutto Ruth "la 
rossa" era ancora perduta
mente Innamorata di 
Brecht n suo progressivo 
Isolamento nella Rdt era an
che dovuto alla volontà di 
Helene Welgel di essere l'u
nica erede non solo del pa
trimonio brechtiano, ma an
che della sua memoria. Ce 
n'è abbastanza da fare Indi
gnare anche le femministe 
più tiepide. E dlfattl le fem
ministe americane non si 
sono lasciate sfuggire l'oc
casione, Sara Lennox ha fat
to da battistrada analizzati-
do la concezione brechtiana 
della donna e criticandola 
radicalmente. Sempre nei 
1985 è uscito a Detroit un vo
lume dal titolo «Brecht Wo-
men andpollUcs», In cui l'ar
gomento viene analizzato in 
tutti l suol aspetti e non tan
to nella biografia del perso
naggio, quanto soprattutto 
nelle sue opere. Sue-Ellen 
Case, ad esemplo, analizzan
do la figura della madre nel
le opere brechtiane sostiene 
che 11 vitalismo del primi 
drammi (Baal, Nella giungla 
delle città; Edoardo li) nelle 
ave forme sadomasochiste 
contiene una omosessualità 
latenti sui modello di Rlm-
baud. La funzione materna 
viene sussunta da figure 
maschili. Proprio con il 
dramma La Madre (rielabo
rato da Qorkj) la figura ma
terna in Brecht perde qual
siasi connotazione sessuale. 
Può darsi anche che 11 giova
ne Brecht, In sintonia con la 
moda del tempo e con un 
movimento gìovanlllstlco 
che Identificava la liberazio
ne sessuale con l'omoses
sualità, a resse tali tendenze 
più Q meno Utenti però ne* 
gli stessi anni aveva già avu
to un tiglio (mal riconosciu

to legalmente) da Paula 
Banholzen e aveva una tem
pestosa relazione con Afa-
rlanne Zoft(come risulta dal 
diari). Il modello Rlmbaud, 
mercante di schiave, sembra 
aver funzionato più che al
tro nella concezione della 
donna-oggetto. 

Anche l suol rapporti con 
le segretarie sono un misto 
di sfruttamento professio
nale e utilizzazione delle 
pulsioni erotiche a esclusivo 
vantaggio del lavoro dello 
'scrittore di drammi*. Mar-
garete Steffln, figlia di ope
rai berlinesi, lo seguì prima 
a Parigi e poi sulla via di 
Vladlvostock. Ma morì a 
Mosca nel 1941. Elisabeth 
Hauptmann (1897-1973) ha 
scrìtto un'autobiografia In
titolata Giulietta senza Ro
meo, e chi fosse questo man
cato Romeo lo hanno capito 
tutti solo leggendo 11 titolo. 
La concezione strumentale 
del rapporto di Brecht con le 
donne si ripercuote nelle sue 
opere in una mentalità «vit
toriana*. Le figure femmini
li vengono, infatti, rappre
sentate solo nel loro rappor
ti con II protagonista ma
schile. Esse sono giovinette 
ingenue (da conquistare), 
madri asessuate vittime del
la società e della storia, op
pure semplicemente putta
ne. Le donne rappresentano 
per Brecht la parte «bassa» 
dell'umanità, tutte istinto, 
quindi 11 rapporto con loro 
non può essere che tanlma-
lesco». E In questo lo scritto
re è stato coerente: 11 suo 
rapporto con le Innumerevo
li donne della sua vita è sta
to proprio animalesco: *I1 
sentimentalismo non fa par
te dell'arte*, diceva sempre. 

Ma che ci trovavano le 
donne In questo 'macho* 
dalle concezioni arcaiche e 
patriarcali? Il fatto è che poi 
Brecht aveva i suoi senti
mentalismi, anche se lì uti
lizzava In senso strumenta
le. Scriveva una quantità di 
poesie d'occasione, sul retro 
delle buste, sulla carta da 
pacchi, sulle ricevute. Poesie 
ermetiche ed erotiche che 
sono Incomprensibili se non 
le si mette a confron to con la 
sua situazione biografica. 
Le sue donne avevano un 
nome fittizio. Racconta 
Ruth Berlau che Brecht la 
chiamava Lai-Tu (e tutte le 
poesie e 1 racconti In cui 
compare questo nome sono 
dedicate a lei). Quando l'a
veva baciata per la prima 
volta In Danimarca le aveva 
detto: «Quella è la costella
zione di Cassiopea. Qualsia
si cosa accada, dovunque sa
remo, i nostri sguardi si In
contreranno per sempre su 
quella stella*. H sentimenta
lismo non farà parte dell'ar
te, ma Brecht lo usava a pie
ne mani in certe occasioni 
•Quella voce dolce e con to
no lievemente Interrogativo 
— scrive Ruth Berlau — co
me ho saputo In seguito, è 
stata per molte donne per 
così dire 11 significato della 
propria vita. L'hanno attesa, 
l'hanno desiderata, l'hanno 
sognata». 

Il Brecht «privato» é dun
que un Brecht che oscilla tra 
momenti di sentimentali
smo delicato e momenti di 
cinismo. Un Brecht che scri
ve poesie d'amore, ma anche 
poesie erotiche che rasenta
no la volgarità, un Brecht 
curioso, geloso, continua
mente Innamorato. Nelle 
sue opere però non c'è un 
personaggio femminile ve
ramente vivo. Nemmeno 
•Madre Coraggio*, che pro
viene dalla tradizione pica
resca. Anche nelle sue opere 
la donna ridiventa un ogget
to: o è la madre-vlttlma-
erolna oppure è un topos di
dattico In perfetta linea con 
la tradizione tedesca (da 
Leasing a Schiller). All'In
terno dell'universo bre
chtiano, con 11 prevalere del
la problematica politica, le 
donne sono un corollario, 
sono un oggetto di piacere 
oppure uno strumento di
dattico con cui dimostrare 
teatralmente la giustezza di 
una certa linea di condotta. 
Una concezione 'restrittiva» 
•— come dicono le ricercatri
ci americane—che lo lega a 
doppio filo alla sua epoca. 
Visio sotto questo aspetto il 
teatro di Brecht appare mol
to datato: è legato a una 
concezione arcaica della po
litica e a una concezione pu
ramente oggettuale della 
donna. Forse non poteva es
sere altrimenti, vista l'epoca 
In eul la produsse. Ma lì fat
to è che noi viviamo in 
un'altra epoca. Allora II tea
tro di Brecht sembra avere 
raggiunto quella 'Inefficacia 
él Un classico*, come diceva 
Max Frtsch fin dagli anni 
cinquanta. 

Mauro Pensi 


