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Dal nostro inviato 
PUNO — «Vuoi vedere la 
futura Ayacucho? Vai a 
Puno, visita la regione, 
cerca di raggiungere Asll-
lo. Azangaro, Macarì, vai a 
vedere come vive — tra 
Sendero, l militari, le inon
dazioni, il contrabbando e 
funzionari corrotti — un 
milione di peruviani molto 
lontani da Lima». Un viag
gio fra 1 3 mila e 1 4 mila 
metri di altezza, col fiato 
grosso per molte ragioni. 
Quando arrivo nel capo
luogo sta calando la sera. 
Puno, 11 grande altipiano 
del sud andino, 1.300 chilo
metri dalla capitale, cuore 
del Iago sacro, 11 Titlcaca, 
dove l'impero degli Incas 
aveva le sue origini. Il 
grande lago, metà nel ter
ritorio del Perù, metà in 
Bolivia, era il luogo di na
scita, «paq'arina», della lln-
§ua quechua del fondatori 

ell'impero, Manco Qapaq 
e la sposa Marna Oqllo, ve
nuti dalle acque per fonda
re 11 Cusco secondo il vole
re di Inti, il dio sole. 

Il lago di oggi è diverso 
non solo da quello che nel 
secolo III avanti Cristo vi
de 11 sorgere, con il nome di 
Tiwanacu, delle organiz-
zatisslme comunità conta
dine che producevano an
che tessuti, oggetti di culto 
e di addobbo, ma anche dal 
lago di due mesi fa. Due 
mesi fa è finito il diluvio, 
piogge torrenziali durate 
per settimane. Il lago ha 
coperto paesi, ha distrutto 
più di 200 chilometri di ter-

punto. Qui, a questa pove
ra gente, non arriva nien
te. Finisce tutto in con
trabbando, va in Bolivia». 

Si chiama sinistramente 
Copacabana, come la 
spiaggia di Rio de Janeiro, 
il posto da dove Inizia il 
confine. Chiedo 1 prezzi di 
questo affare «pulito». E lu
crosissimo. Il famoso sac
co di zucchero costa in Pe
rù 200 mila soles, 15 dolla
ri, dall'altra parte 500 mi
la. La confezione di lattei 
che costa 217 mila soles sa
le a 600 mila dall'altra par
te, un gallone di cherosene 
passa addirittura da 4 a 40 
mila soles, tutte le verdure 
e gli ortaggi aumentano 
del 100 per cento. Chi orga
nizza il contrabbando? Si
lenzio di tomba. A chi arri
vano gli alimenti? Alle au
torità di Stato, natural
mente. 

Perfetto nella sua rap
presentazione qui, il Perù 
del vinti e del vincitori, dei 
«runas», che sono ancora la 
maggioranza, e ai quali i 
conquistadores hanno tol
to anche il nome e che ora 
sono semplicemente in-
dios, e i vincitori, quel no
tabili dalla pelle più chia
ra, che vivono di contrab
bando e narcotraffico, che 
hanno in mano le stesse le
ve del potere, molte volte 
anche la tessera del partito 
di chi oggi sta provando a 
cambiare le cose. 

La maggior parte della 
gente non parla lo spagno
lo ma il suo misterioso 
quechua. Ti sorridono sen-
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Viaggio nella regione di Puno, culla degli Incas 
Sull'altopiano, a 1.300 chilometri dalla capitale 
Interi paesi coperti dalle acque del lago sacro 
Programma di aiuti deciso dal governo di Garcia 
ma tutto finisce in contrabbando e va in Bolivia 
La «quarta campagna» di Sendero luminoso contro 
contadini «collaborazionisti» e dirigenti locali 
Operazioni indiscriminate di esercito e polizia 
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Nella foto grande, campagne sul versante peruviano del 
grande lago Titlcaca dopo piogge e inondazioni che 
hanno sconvolto la regione. Un disastro che si ripete: 
coltivazioni distrutte, popolazioni costrette ad 
abbandonare le proprie case e i propri campi. A fianco, 
un cimitero invaso dalle aeque. Nel tondo, due donne 
indio con le loro poche e povere masserizie 

ra coltivata, 300 mila sono 
i disperati che si sono rifu
giati più in alto e tentano 
di continuare a vivere con 
la pastorìzia e coltivando 
foraggio. Non vogliono ab
bandonare le zone intorno 
al lago e salire ancora più 
su, sopra i 4 mila metri, do
ve impera la gelata e non 
c*è modo di procurarsi ci
bo. 

La barca attraversa zone 
disastrate: Pilcuyo, 32 co
munità sommerse, spun
tano dall'acqua tetti delle 
case, la croce di una chie
sa. Il prefetto di Puno, Luis 
Duena Peralta, giovane e 
intraprendente, e tra 1 po
chi, forse l'unico funziona
rio, che fornisce dati: 280 
comunità colpite, 450 scuo
le distrutte, altre 145 Inuti
lizzabili, 1 200 mila ettari 
spariti erano coltivati a 
grano, orzo, patate. Che 
cosa hanno previsto le au
torità per alutare gli allu
vionati? 

A Puno, il capoluogo, 
Luis Duena vince ogni 
quindici giorni la battaglia 
perché venga distribuito al 
prezzo stabilito del mercati 
ufficiali 11 latte, lo zucche
ro, le verdure. Ma molte 
volte gli mancano miste
riosamente I camion per 
trasportare I prodotti. Il 
programma del ministero 
dell'Agricoltura fìssa una 
quota di alimenti che ven
gono Inviati. Non è suffi
ciente a coprire 11 fabbiso
gno — mi spiega un gior
nalista del posto —, ad 
esemplo mancano 35 mila 
sacchi di zucchero da 45 
chili II sacco, mentre per 
un milione di abitanti ne 
servono 60 mila di sacchi, 
come dire tre chili a perso
na, più o meno, In un mese. 
Cosi per 11 riso. Ma — prò-
segue — non è questo il 

za capirti, due bambine 
mostrano una bambola 
vecchia e vestita di stracci. 
Viene da lontano, sarà 
frutto di qualche benefi
cenza — di qui è passata la 
Croce rossa internazionale 
e Amnesty International 
—, è lacera come loro ma è 
bianca e ha gli occhi azzur
ri. Si avvicina un uomo 
giovane con cui abbiamo 
un appuntamento, è un di
rigente contadino. «Stanno 
dicendo che sei tu, tu 
quando eri gua-gua». Gua-
gua vuol dire bambino, co
me chompa vuol dire giac
ca, giaccone, che è una co
sa che ti notano perché co
prirsi è comodo fra i 3 mila 
e i 4 mila metri. 

A Puno manca anche — 
Ironia della disgrazia — 
l'acqua. Già, perché 11 ca
poluogo della regione ave
va un acquedotto che le 
inondazioni hanno di
strutto. E hanno distrutto 
anche il nuovo In costru
zione, che era già costato 6 
mila milioni di soles. La 
confederazione campeslna 
di Puno è In durissima po
lemica con 11 governo di 
Alan Garda e con 11 suo 
progetto di riforma agra
ria e di rifìnanzlamento 
dell'agricoltura. Il nodo 
sta nella distribuzione del
le terre tra comunità e 
grosse imprese che ne sono 
le padrone per ora. Il 17 lu-

glfo I contadini hanno fat-
> un giorno di sciopero. 

Dicono che delle promesse 
del febbraio scorso — fine 
del monopoli, distribuzio
ne delle terre, sussidi e cre
diti, liquidazione delle 
Srandl proprietà, sviluppo 

elle piccole e medie — po
co o niente è stato compiu
to. Per Andreas Luna Var-
J;as, presidente della con-
ederazlone dei contadini 

di Puno, «il piano aprista 
per ristrutturare la cam
pagna della regione è un 
segreto di Stato». 

La «quarta 
campagna» 

Le province di Melgar, 
Azangaro, Ayaviri sono 
quelle dove la situazione è 
più difficile. Sono quelle 
scelte da Sendero per la 
«quarta campagna» e dal
l'esercito perche siano pro
clamate zone «In stato di 
emergenza». Nelle ultime 
settimane gli attentati non 
si contano: contro posti di 
polizia, sedi comunali, pul
lman che trasportano la 
§ente da Azangaro a Puno. 

endero ha ucciso contadi
ni «collaborazionisti» e di
rigenti locali, il prefetto di 
Azagaro e quello di Ayavi
ri, ma ha anche distribuito 
3.600 capi di bestiame se
questrato a un padrone. 

«Tentano di conquistarsi 
la fiducia dei contadini, 
hanno preso come bandie
ra la ristrutturazione delle 
cooperative. Ma qui la loro 
sanguinartela non funzio
na. Questa è gente pacifica 
e coraggiosa, la sua cultu
ra è antichissima, si è 
mantenuta in condizioni 
disumane che fonda sul 
coraggio, sulla speranza, 
sull'allegria. Solo che de
vono trovare chi li difenda 
dalla violenza della natu
ra, da quella della sovver
sione e da quella della re
pressione». Chi parla è 
monsignor Jesus Mateo 
Calderon, vescovo di Puno. 
Mateo è uno delle migliala 
di sacerdoti che in Ameri
ca Latina trovano nella so
cietà la ragione profonda e 
la testimonianza della loro 

fede. Spesso non hanno 
strumenti ideologici a san
cire la differenza — anche 
se qui vive e opera il più 
grande dei teorici della 
teologia della liberazione, 
Gustavo Gutlerrez — con 
il parroco bolso della mia 
infanzia, ma sono a fianco 
dei miserabili, i loro amici, 
I confidenti. Soffrono con 
loro, spesso pagano con lo
ro. Perché il vescovo di Pu
no ha tanta paura della re
pressione? «L'esperienza 
insegna. Ci sono colpevoli 
e innocenti. Se non si assi
ste si trasforma Puno eco
nomicamente, diverrà la 
nuova Ayacucho». 

La chiesa ha già orga
nizzato più di cento tlen-
das, che organizzano e di
stribuiscono cibo e vestia
rio a prezzi accessibili. 
Queste tlendas sono state 
spesso nel mesi scorsi og-

Setto di attentati da parte 
I Sendero. 
Le autorità di governo 

locali reagiscono alle accu
se. Pubblicano sul giornali 
pagine a pagamento che il
lustrano dato su dato le 
conquiste ottenute nella 
regione. Ma anche ammes
sa la buona volontà di mol
ti, non basta. 

Ad Azangaro, cinque ore 
di macchina dalla capitale, 
un posto abbastanza for
tunato perché c'è la luce fi
no alle 10 di sera, nella 
piazza principale c'è il mo
numento a Pedro Vilga 
Apaza, l'eroe locale. Sulla 
colonna, da quasi un anno, 
un manifesto che nessuno 
ha strappato mal. E l'effige 
del «presidente Gonzalo», 
capo di Sendero, che com
memora I cinque anni di 
guerra popolare. Un consi
gliere municipale della 
Izquierda unita mi conse
gna l'avvertenza che ha ri

cevuto e respinto pochi 
giorni fa. Dopo le solite 
frasi sulla «guerra di guer
rìglia che arde vittoriosa, 
secondo il pensiero di Gon
zalo, dal maggio dell'80 per 
arrivare ad ogni angolo de! 
paese.» fino ai contadini, 
germe del nuovo Stato...» si 
arriva alla parte saliente. 
«Il partito ti chiede rinun
cia immediata all'incarico 
di consigliere, perché sei 
un fedele servitore del go
verno reazionario affama
tore, fedele servitore dei 
ricchi, perché difendi que
sto Stato vecchio, putrido 
di miserie, sfruttamento, 
prostituzione, delinquen
za, fai applicare le leggi dei 
ricchi, sei una spia tradi
trice della nostra causa. 
Povero te, miserabile spia. 

n tempo per le tue di
missioni è dì venti giorni, 
in caso contrarlo l'esercito 
guerrigliero del popolo ti 
annienterà. Dovunque tu 
vada, dovunque ti trovi, 
sarai annientato, n nostro 
partito è un partito poten
te, ha mille occhi e mille 
orecchie». Seguono sei ev
viva, due a morte, quattro 
o cinque abbasso. 

Una salina 
del 1732 

Quanti — domando — 
faranno come te e reste
ranno? Altra carta, è data
ta 30 giugno, è già arrivata 
a destinazione. Indirizzata 
al signor sindaco del consi
glio provinciale da parte di 
cinque consiglieri della 
provincia, comunica — co
me dar loro torto — che 
«vista la situazione diffici
le, come da copia fotostati-
ca allegata, nella quale ci 
troviamo, e polche la no
stra situazione e posizione 

è pericolosa per la nostra 
vita, abbiamo deciso di 
presentare le nostre irre
vocabili dimissioni». La 
faccia più tranquilla di 
Sendero — cercare di esse
re vicino a comunità con
tadine organizzate — qui 
non Inganna, quello che 
cerca è la militarizzazione. 

Da Azangaro a Salinas, 
dal nome di un piccola la
guna di sale che costitui
sce una delle principali ri
sorse della zona. Le saline 
sono divise in pezzetti e 
l'impresa paga 4 mila soles 

rer 50 chili di sale estratto. 
metodi di estrazione sono 

gli stessi di quando è ini
ziata, nel 1731 La maggior 
parte dei lavoratori sono 
modestissimi contadini 
che cosi si sostentano. Per 
l'affitto di un trattore — 
mi dice uno che parla spa
gnolo — devono pagare 60 
mila soles per un'ora. Un 
lusso in questo povero an
golo del mondo. Passa in 
fila la scolaresca. Hanno 
tutti la divisa, neanche 
uno le scarpe. 

Ancora un'ora e mezza 
di strada per arrivare al 
paesino di San José. «Vai a 
vedere — mi aveva detto 
José Maria Salcedo, uno 
del più acuti giornalisti pe
ruviani — il posto più di
menticato del mondo». 
Già, ma chissà quanti ce 
ne sono. Per arrivare a San 
José bisogna attraversare 
terre di due grandi Impre
se che circondano e schiac
ciano 11 paesino mentre al
la gente la terra manca, 
Tre anni fa qui arrivò un 
distaccamento senderista. 
Era l'inizio della campa
gna per estendere «basi di 
appoggio». Incendiarono il 
municipio e tutta la popo
lazione fu obbligata a gri
dare evviva per 1 successi 

della guerra popolare. Il 
municipio non è ancora 
stato ricostruito. La minie
ra è chiusa, la strada inesi
stente, qui non è venuto 
neanche un candidato du
rante l'ultima campagna 
elettorale. Il ministero 
dell'Agricoltura qualche 
mese fa ha distribuito per 
lo scavo di un canale qual
che soldo, il primo dopo 
tanto tempo. 

Un messaggio 
per Garcia 

Un gruppo di gente ci 
circonda davanti alla chie
setta. «I signori sono di Li
ma, tornano a Lima? Allo
ra per favore devono por
tare un messaggio al dot
tor Alan Garcia». Inutile 
qualsiasi spiegazione. Ce 
ne andiamo con il messag
gio. «A nome di tutti i di
soccupati del distretto di 
San José, le chiediamo ap
poggio per riprendere a 
sfruttare le miniere che so
no abbandonate. Non sap
piamo come sfamare i no
stri figli, il costo della vita 
ci uccide. Il nostro paesino 
è In un angolo del diparti
mento di Puno. Siamo di
menticati dalle autorità. 
Abbiamo bisogno della lu
ce elettrica, dfuna strada, 
di più terra». È lontana Li
ma. 

Andiamo dalla parte op
posta. Passando per Asilfo, 
verso il paesino di Macarì, 
nella provincia di Melgari. 
Tra il 21 e il 26 giugno, se
condo la denuncia della 
confederazione del conta
dini e della commissione 
del diritti umani, pattuglie 
dell'esercito hanno occu
pato la comunità di Maca
rì e fatto retate violentissi

me nelle case degli abitan
ti. I capi dell'operazione 
portavano liste con 1 nomi 
di dirigenti comunali e 11 
hanno presi prigionieri 
sotto l'accusa di terrori
smo. Hanno perquisito an
che la chiesa e il collegio 
«Fede e allegria». Sono cen
tinaia i contadini detenuti 
senza prove. Se anche Pu
no non è stata dichiarata 
ancora in stato di emer-

fenza, certo nella zona di 
lelgari il potere dipende 

sempre di più dai comandi 
militari. Delle pattuglie 
dell'esercito e della polizia 
che ogni tanto ci fermano e 
ci controllano in questo 
viaggio non c'è uno — tra 
ufficiali, sottufficiali e sol
dati —che accetti di parla
re. 

Macarì assomiglia a una 
città fantasma ricostruita 
a Cinecittà. Quasi deserta 
la piazza, in fondo la chie
sa e a lato 1 portici del col
legio. Quando tento di av
vicinarmi a un gruppo di 
persone, se ne vanno In 
fretta. Resta qualche mi
nuto uno di loro — quanti 
anni avrà, lui come centi
naia di andini che ho visto 
In questi giorni, la faccia 
che è tutta una ruga, la 
bocca è un solco, gli occhi 
stretti, pochissimi denti — 
risponde che si chiama Ze-
noblo, che ha paura. Di 
chi? Di quelli — mi sembra 
di capire — e degli altri. Se 
ne va. 

Parla Invece padre Mi
guel, 11 sacerdote di Maca
rì. Parla? Ti rovescia ad
dosso una montagna di do
lore, di Impotenza. Rac
conta: •Vorrei riflettere un 
po' su quello che dice la 
gente, la poca — quasi nes
suno — enee rimasta. Che 
vogliono 1 militari? Perché 
ci trattano così? Perché di

cono sempre vi faremo co
me fanno i terroristi? Ieri 
nella piazza un gruppo di 
uomini, tre in tutto non un 
gruppo, stavano parlando: 
"Padrecito, e se vengono 
gli altri e ci obbligano a 
prendere le pecore che fac
ciamo?". Gli ho risposto: 
"Vi dico quello che farò io: 
se mi minacciano di morte 
le prendo, almeno avrò vis
suto un giorno di più, fin
ché verranno i militari e ci 
ammazzeranno perché le 
abbiamo prese". 

«Ho detto al capitano per 
tentare di difendere il po
polo, quel pochi che resta
no: signor capitano, il po
polo non sta con Sendero, 
la prova è che moltissimi 
se ne sono andati. Non re
sta nessuno. Quelli che so
no rimasti sono quelli che 
non sanno dove andare e 
che non vogliono scappare 

rrché si sanno innocenti. 
maltrattarli in questa 

maniera... 
«Ha visto quello che han

no fatto la notte di sabato e 
domenica il 22 di giugno? 
Era mezzanotte, avevano 
una lista, cercavano inse-
§nanti. "Dov'è la negra, 

ov'è quell'altra" così do
mandavano e facevano 
saltare i chiavistelli delle 
porte col calcio del fucili. 
Puntavano i fucili alla nu
ca di insegnanti e anche di 
contadini: "Merda, dimmi 
dove sono 1 terroristi... se 
vuoi vivere parla, altri
menti ti faccio saltare la 
testa". A un'altra lnse-

tnante le prendono il barn-
ino di tre anni e se lo por

tano via. "Ami tuo figlio, e 
allora parla se no lo am
mazziamo". Erano le 2 del 
mattino. Con un uso incre
dibile di colpi, di spari, di 
dinamite, come se fossimo 
in piena guerra. Cercava
no materiale sovversivo, si 
sono portati via perfino le 
candele, i piatti, la radio, 1 
libretti di risparmio, il ci
bo, perfino del poveri vec
chietti. L'inferno è durato 
cinque ore. Torneremo, è 
stato il saluto. Avresti do
vuto vedere le case la mat
tina dopo: ci hanno fatto di 
tutto tranne che ammaz
zarci. Ti domandavano se 
eri in casa perché ci stavi, 
se non ci stavi perché te ne 
sei andato, sempre comun
que eri colpevole, sempre 
comunque eri una merda. 
Dimmi merda, ti doman
dano e se tenti di parlare ti 
rispondono stai zitto mer
da. E questo è stato anche 
la volta che son tornati, la 
volta dopo, le 10 o le 10.30 
del mattino. Avevano an
cora una volta una lista 
scritta su un pezzo di carta 
e gridavano cercando un 
tal Leoncho e tanti altri 
nomi. Una ventina di bam
bini del collegio mi stava 
aiutando a pulire la chiesa, 
anche per calmarsi i nervi: 
cominciano a sparare den
tro alla chiesa e un soldato 
ci punta il fucile e ci grida: 
andatevene. Lasciatemi 
accompagnarli, gli dico, 
mentra stava nella mia ca
sa. Se ne vada anche lei al
trimenti le sparo. La chie
sa — il tempio — è stata 
sempre aperta. Entravano 
per le due porte, sempre 
puntando i fucili. L'hanno 
fatto tre volte almeno. H 
parlamentare che stava a 
Macarì si è presentato: 
"Sono un parlamentare", 

{'li hanno risposto: "Anche 
el in fila, qui non c'è go

verno e non c'è niente. Do
vrebbe sapere come ci am
mazzano'*. Alla fine hanno 
fatto un simulacro di cat
tura, si sono portati via 
questa volta soltanto una 
ventina di persone, tra loro 
qualche vecchietto e qual
che ragazzo. Hanno detto 
che se li portavano fino a 
Urna. E andandosene han
no gridato che torneranno, 
torneranno ancora una 
volta. 

«Mi domando: perché? 
Perché restare a Macarì? E 
così che Dio ha fatto la sto
ria del suo popolo? E qui 
che cosa resta, soltanto 
qualche vecchietto, un pò* 
di coltivatori di terra delle 
vigne. Mi domando anche 
se non sarebbe meglio ab
bandonare, perche anche 
così la poca gente che resta 
se ne vada. Magari In que
sto modo eviteremmo 11 
peggio, sia da parte dell'u
no che da parte degli altri. 
Quelli dell'ordine.- o gli al
tri. Perché quando arriva
no quelli dell'ordine non 
puoi fare niente per 11 po
polo. E allo stesso modo 
con gli altri tu non puoi fa
re nulla. E quando c'è stata 
l'impresa non si poteva fa
re niente. E allora perché 
restare, non gli dò forse 
una falsa speranza a quelli 
che restano? Non 11 espon
go forse di più alla morte? 
Il fatto è che quei pochi che 
restano mi dicono: non se 
ne vada padre. Io sento co
me un invito del Signore di 
restare. Sarà illusione, 
frutto di mistica o di carat
tere? Ti chiedo di aiutarmi 
a riflettere. E questo quello 
che vuole 11 Signore? Credo 
di sì, ma qualche volta 
pento anche che 
sbagliarmi». 

Maria Giovanna Migli* 


