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Tf T" N BUON fotografo, un 
m ! professionista di livello, riesce, 
\^y quasi sempre, a identificarsi con la 
propria epoca e il proprio tempo. Riesce, 
cioè, a guardarsi intorno, a scattare e a 
lasciare, comesi suol dire, un «messaggio». 
Se l'epoca è quella del fascismo rampante 
e della borghesia italiana che ha puntato 
tutto sulla dittatura, allora il «caso» 
diventa davvero ancora più interessante. 
Ci sono e ci sono stati mille modi di 
guardare al periodo 1930*1943: da fuori, 

alla parte della gente comune, da quella 
degli oppositori (t comunisti, i socialisti, gli 
azionisti, i cattolici, gli anarchici) e da 
dentro. Lo «sguardo» di Ghitta Carrel, 
ebrea di origine ungherese, prima 
fiorentina poi romana d'adozione, ha visto 
per anni il «potere» da dentro. Lo ha 
•raccontato», «spiegato», «illustrato», 
riprendendo, in studio, la «intelletualità» 
romana, la «nobiltà nera», i professionisti 
di grido, i ricchi che stavano facendo i soldi 
con le commesse belliche, i giovanotti 
nullafacenti che passavano il loro tempo al 
mare di Ostia o ai golf, le «signore bene», 
gli uomini e le donne della famiglia Savoia 
e persino Pio XII. La Carrel è morta in 
Israele nel 1973, lasciando migliaia e 
migliaia di lastre fotografiche del periodo 
•nero», poi acquistate da una. 
multinazionale americana. É stata una 
grande professionista e mai nessun altro 
ha avuto, come lei, la capacità, diretta o 
indiretta non importa, di descrivere un 
mondo, un regime, un modo di vita. Non ha 
mai ripreso sfilate o sventolìi di bandiere e 
mai si è piegata alla bassa propaganda. Le 
sue, sono tutte foto scattate in studio, con 
grande cura e capacità. Nella storia della 
fotografia è diventata famosa (in 
occasione di diverse mostre è stato esposto 
buona parte del materiale) per l'abilita e la 
•grandezza» della manipolazione: cioè del 
•ritocco» diretto su negativo con il 
raschietto, le lacche e l'aerografo. E 
riuscita, per la verità, a rappresentare la 
buona società del regime così come essa 
voleva essere rappresentata: «bella», 
aitante, dominatrice, nobile, maschia, 
snob, ma anche «pronta alla pugna». Tutto 
questo, mentre migliaia di soldati italiani 
già si preparavano a morire in Grecia, in 
Africa, in Albania, in Russia. La grandezza 
di Ghitta Carrel sta proprio in questo suo 
aver capito che cosa si voleva da lei. Da 
seria professionista ha risposto a tutte le 
aspettative. Per far questo ha dovuto, 
ovviamente, lavorare ore e ore e giorni 
interni a ritoccare migliaia di lastre e 
togliere rughe, zampe di gallina, brufoli, 
pelurie, gibbosità, doppi e tripli menti. Ha 
raddrizzato nasi e spalle, ha «lavorato» su 
certe mani per renderle soffici e belle, ha 
reso occhi brillanti e fatto uso di «velatini», 
«garze» e «flou» per «leggere le anime», 
come si diceva allora di lei. In lotta, 
ovviamente, con la «durezza» della 
macchina fotografica che avrebbe reso, 
chi si metteva in posa, troppo 
democraticamente uguale agli altri. 
Ghitta, cosi, ha ripreso Mussolini a Palazzo 
Venezia, in divisa e in abiti borghesi; ha 
ripreso il prìncipe Umberto, gli altri 
membri della famiglia reale, i figli del 
«capo supremo», scrittori di fama, 
architetti, dirigenti e dignitari dall'aria 
sciocca e fatua, capi del fascismo, 
personalità di passaggio. Ed è riuscita, 
appunto, con grande «arte» e maestrìa e 
con incredibile capacità personale, ad 
accontentare tutti. Ha fatto, insomma, 
della sua macchina fotografica e delle sue 
foto, strumenti di un edonismo un po' 
provinciale ma che doveva fare effetto e 
colpire la fantasia. Proprio per questo le 
foto della Carrel degli anni 30*43, devono 
essere considerate straordinari strumenti 
e documenti per leggere quel periodo e gli 
uomini che dirigevano, comandavano e 
stabilivano se si dovesse o no fare la guerra 
da qualche parte. Quando l'archivio Carrel 
fu scoperto, negli anni 60, in uno scantinato 
dalle parti del rione Flaminio a Roma, gli 
esperti, per istinto, dopo aver controllato 
migliaia di foto, stavano per dar l'ordine di 
buttare via tutto quello che appariva un 
inutile ciarpame. Una ulteriore riflessione 
permise però di capire che quel materiale 
era davvero l'unico che avrebbe permesso, 
anche in futuro, di 'esplorare», in qualche 
modo dal di dentro, almeno la psicologia 
degli uomini del fascismo, della società di 
quel periodo, della vanità di quegli anni 
con 1 incredibile sforzo di rendersi 
accettabili e di sostituire un «modello» per 
gli italiani «qualsiasi» che avevano già ben 
altri problemi da affrontare Era il tempo 
in cui si cantava «Se potessi avere mille 
lire al mese» e si aspettava il postino per 
avere notizie del marito, del figlio o del 
fratello sotto le armi. I primi 
bombardamenti stavano per arrivare e 
alla Zecca di stato erano in corso i progetti 
per la stampa delle prime tessere 
annonarie. Il regime, insomma, stava per 
trasformarsi da farsa in tragedia. Loro, 
invece, i «signori d'Italia», continuavano ad 
affollarsi nello studio della Carrel e a fare 
la fila per farsi immortalare e «ritoccare». 
Ghitta, per anni, si fece pagare 
profumatamente, ma quando entrarono in 
vigore le leggi razziali potè salvare la pelle 
con l'aiuto della famiglia reale, ma a patto 
di rinchiudersi in casa e sparire 
ufficialmente dal mondo. Fin) i soldi e si 
ridusse in miseria. Vecchia e sola, finito 
tutto, cedette l'archivio per qualche 
milione e partì per Haif a. Era più vicina 
agli ottanta che ai settanta anni. Lasciò 
quasi tutte le lastre senza indicazioni 
precise di nome e cognome, data ecc. 
Prima di andarsene, cercò ancora di 
tornare ai vecchi splendori, scattando un 
po' di foto (a Giovanni XXIII, a qualche 
presidente della Repubblica e a tutta una 
serie di uomini politici) ma il tempo della 
finzione e del ritocco era ormai finito per 
sempre. 
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Negli anni della dittatura fascista tutti i «capi» 
passarono per lo studio della fotografa Ghitta Carrel 
Boriosi e vacui volevano apparire «maschi», «snob», 

«pronti alla pugna», dominatori - / / tentativo di imporre 
un «modello» - Già si andava verso la tragedia 

Quando il regime 
ebbe bisogno 
del ritocco 

In arto a sinistra del titolo, un Benito Mussolini ampiamente ritoccato per apparire «bello e virile». «Era un gran 
vanitoso», racconterà la Carrel alla fine della guerra. Alla destra del titolo, un altro «bello» del regime: il principe 

Umberto di Savoia. Per ottenere dalle fotografie il massimo della «regalità», della bellezza e delia eleganza, 
erano necessarie ore di ritocco con il raschietto, l'aerografo e le ciacche». Nella foto qui sopra, a sinistra, uno 

splendido ritratto della principessa Maria José, scattato in studio dalla Carrel. E, a destra, il negativo della 
stessa foto. Senza il colore e in bianco e nero, non ò possibile controllare il «ritocco» che fu invece lungo e 

delicato. La Carrel, come ha scritto qualcuno, era «grande proprio sul negativo»: sapeva, cioè, «lavorare» alla 
perfezione sulle lastre di vetro e del formato 18x24. Un ingrandimento troppo spinto dell'originale avrebbe. 

comunque, messo in risalto, in modo eccessivo, proprio il ritocco. Ecco perché' la fotografa «stampava a 
contatto», A sinistra: sopra, il colonnello Voli Rame in un ritratto-capolavoro e, sotto, il segretario fascista 

Achille Starace, immortalato con l'aria del «condottiero». Fu lui l'inventore di motti «motti» mussoliniani a del 
ramoso salto dei gerarchi nel cerchio di fuoco. Qui sotto: • sinistra, la contessa Niky Visconti e bimbo e, a 

destra, la famiglia Crespi. Il ritocco della Carrel tra in grado di illuminare volti e «aureotare» teste, togliere doppi 
menti e verruche. A destra, dall'alto: Edda Ciano Mussolini, figlia del «duce», vestita da crocerossina. Sotto, un 

bel ritratto di Guglielmo Marconi. Aveva, sicuramente, richiesto un buon lavoro di ritocco. 
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