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LUISA M1GLIAVACCA. la famosa proprietaria della Spi
ga di via della Spiga (e di tutta una catena di erboriste
rie e negozi macrobiotici che vendevano alimenti rigo
rosamente integrali e coltivati senza far uso di nessun 
veleno) guardò il capo-commesso Armando che tirava 

giù la saracinesca. Era bellissimo. Sembrava un ballerino. Ma
crobiotico convinto. Forse un po' gay, anzi senza forse, ma vera
mente bravo. Gli sorrise e Io saluto con la mano. Poi si allontanò 
a grandi passi nella direzione opposta. Le piaceva passeggiare 
per il centro. 

I giornali della sera riportavano le solite notizie di stragi. 
Alcuni commercianti di vino, per alzarne la gradazione, l'aveva
no corretto con l'alcool metilico. I morti erano già una ventina. 
Luisa Migliavacca si disse che quella di sterminare i bevitori non 
poteva essere una buona politica per un vinaio. Non sapevano 
neanche cos'era, il marketing. Un piccolissimo rimorso le pizzi
cò la coscienza. Be', però lei non era a questi livelli. Il suo vino 
era genuino. Non poteva giurare che fosse buono, né naturale al 
cento per cento, ma il produttore non le sembrava un assassino. 

Lei viveva in India tanti anni fa, quando anche laggiù c'erano 
stati un centinaio di morti per colpa di liquori all'alcool metilico. 
Ma allora aveva letto la notizia senza il minimo turbamento. Se 
lo meritavano. L'alcool non è un alimento sano, anche se è etilico 
e naturale. Volendo inebriarsi, sempre meglio l'erba. 

La signora Migliavacca pensò alla sua giovinezza con un misto 
di rimpianto e di sollievo. Allora sì che aveva delle certezze. E le 
aveva avute un bel po' di tempo prima che diventassero di moda. 
E coraggiosamente, tornata a Milano, aveva deciso di impostar
ci sopra la vita. E le era andata bene: la sua prima Spiga, che non 
era affatto in via della Spiga, l'aveva resa subito celebre e ricca. 

Ah, non sapeva che Krishna sgretola tutte le certezze, mo
strando che sono illusioni... anche se il caro Tisananda, quel 
sant'uomo, l'aveva messa in guardia. Giovane, snella, sicura, con 
la carnagione luminosa delle vegetariane, a quel tempo era lei la 
migliore pubblicità dei suoi prodotti naturali. Vendeva dieci chili 
di pappa reale al giorno, senza ancora sospettare che, se la 
producevano davvero le api, erano tutte regine; e un quintale di 
miele messicano, uno dei meno pregiati sul mercato mondiale: 
ma lei lasciava intendere che era prodotto da imenotteri sballa
ti, dionisiacamente bottinanti sulle piantagioni di Acapulco 
Gold. 

Aveva rivelato un grande senso commerciale e un'intuizione 
rara, questo sì. Era stata la prima a importare le mele marce 
della Cornovaglia, prodotte da una famosa comune ecologica, 
garantite senza antiparassitari e tutte col verme doc. Cattivelle, 
anche. Ma si vendevano come il pane. 

Una nota grave, come una sirena di nave, prese a rimbombar
le fortissimo nel cervello . Mio dio no! La crisi! E ancora così 
vicina al negozio! Calandosi il cappello sugli occhi e pregando 
Krishna che nessuno la riconoscesse entrò alla Crota Piemuntei-
sa e subito ordinò un panino con wurstel e crauti spalmati di 
senape e innaffiato di birra. 

Era più forte di lei. La strana faccenda era cominciata da un 
po'; mettendola in grave imbarazzo. Se la clientela veniva a 
saperlo era la fine. Ma non resisteva! Tutte le volte che passava 
davanti ai più squallidi esercizi gastronomici, dalle rosticcerìe 
alle paninoteche, dalle salumerìe agli spacci di hamburger e 
patatine, doveva per forza entrare e consumare — con gusto! — 
quelle nefandezze. Già, adesso le piacevano. Da qualche tempo 
le piacevano da morire. Il più impuro dei cibi le dava le emozioni 
celestiali che Eva cercò nella prima mela, e lo scoppiato metro
politano nella prima pera. 

Luisa Migliavacca si disse che era forse l'ormai ventennale 
astinenza da nitriti, nitrati, additivi, conservanti, catramina e 
benzopirene, per non parlare dei grassi animali, dei frìtti, degli 
intingoli, della carne e del salame a farsi insostenibile Evidente
mente il suo organismo deprivato dei veleni assunti fin da bam
bina a causa dell'ignoranza dei suoi genitori aveva perso la 
pazienza e si difendeva costringendola a entrare come una son
nambula dal sulumiere, dove comprava senza accorgersene un 
chilo di mortadella, un salame di Varzi e una pancetta di Piacen
za. 

• * • 
•Non ci vedo niente di male» le disse il terapeuta che le curava 

l'insonnia con l'ipnosi. «A tutti piace ogni tanto una bella scor
pacciata di salumi». 

«Ma erano vent'anni che non toccavo un salame!». Con gesto 
studiato il terapeuta alzò un sopracciglio. 

«Ma qualche problema col partner?». 
«No, no, andiamo benissimo». 
«Rapporti sessuali regolari?». 
«Anzi frequenti». 
«E la soddisfano?». 
«Godo tantissimo. Il mio problema è che non dormo*. 
«Forse è incinta e si tratta di comuni voglie», azzardò il tera

peuta. 
«Non sono incita». 
•Sicura?». 
«Ho già un figlio, e mi ricordo che in gravidanza sentivo addi

rittura la puzza degli additivi nei cibi che mangiavano gli altri». 
II terapeuta sospirò, disse: «Be', per ora pensiamo all'inson

nia», e prese a farle roteare uno specchietto sotto gli occhi 
«Dormi, dormi...» 

Tornando a casa, più tardi, ebbe un altro attacco e dovette 
assolutamente fermarsi a divorare due polpette secche intravi
ste dalla strada sul banco di un bar-tabacchi che stava per chiu
dere. 

Mentre giaceva insonne, fissando il soffitto, con tutto il suo 
essere spasmodicamente impegnato a digerire la tonnellata che 
aveva sullo stomaco, le venne voglia di mangiare del merluzzo 
fritto con la polenta. Pensò dibuttarsi giù dalla finestra ma non 
Io fece per suo figlio. Si limitò a divorargli la cena, merluzzo 
fritto con polenta appunto, che aspettava il suo rientro sul tavolo 
della cucina. 

Evidentemente poi si era addormentata, visto che si svegliò. 
La cameriera le portò colazione e giornali Dando un'occhiata ai 
titoli bevve un sorso dalla tazza e disgustata Io sputò 

•Ma cos'è?» urlò alla cameriera. 
«La sua solita tisana di gelsomino e verbena». 
•Fa schifo!». 
•Ma lei ne va matta», le ricordò la cameriera. 
•Faccia il caffè».(Un veleno). La sua penosa situazione non si 

lasciava dimenticare. Il mondo verdeggiante della flora che, 
alimentandola, le aveva dato la linea, la salute e la ricchezza si 
era dunque esaurito in lei? Doveva ormai soggiacere agli istinti 
più corruschi, sanguinari, carnivori e addirittura suini e metter
si a mangiare le carogne? Come mai il suo fegato, già così liliale, 
in questo preciso momento bramava un caffé nero allo zucchero 
raffinato e una candida fetta di lardo in una michetta fresca e 
per nulla integrale? 

Si mise seriamente a riflettere. Al varco della mezza età 
l'aspettava forse, del tutto imprevista, un'esistenza di ipocrisia. 

Quel giorno la situazione peggiorò addirittura. Non riuscì più 
a sopportare nemmeno gli odori della bottega: frumento, miglio, 
orzo, rìso integrale e camomilla, spigo e lavanda, mela cotogna 
e soia. Mendico un invito a pranzo dalla zia Ernestina, che soleva 
beceramente imporle i suoi gusti piatti tradizionali tipo la trip
pa. Invece stavolta, con entusiasmo da convertita, le presentò un 
piatto di risone all'olio di girasole crudo e uno yogurt al limone. 
scappò insultandola e a cento all'ora si diresse verso Pavia, dove 
non la conoscevano e lei invece aveva ritagliato una segnalazio
ne di Veronelli su una trattoria dove servivano f oiolo, sanguinac
ci, salami di fegato, rane e lumache. 

• • • 
Frattanto, nel retrobottega della Spiga chiusa per l'intervallo 

del pranzo. Armando sospirava avvinto contro natura a un suo 
degno compare, la cui tempia nera e imbrillantinata si schiac
ciava contro il lobo dell'orecchio del capo-commesso. Consuma
to l'atto tra gli effluvi afrodisiaci della santoreggia e del finoc-
chietto greco si misero a discorrere sul significato psicologico e 
simbolico dei colori L'amico del capo-commesso osservò che il 
verde non connotava soltanto la natura, ma anche, sulla stampa 

. popolare, i balletti che avevano appena finito di interpretare 
| * era inoltre un colore diabolico — se ne adornavano i vescovi di 

acconto 
dell'inatteso! 

Wurstel trip 
di CARLO BRERA 

«Sono nato a Milano 
nel 1946. Mi sono 
laureato in Scienze 
politiche a Pavia. Ho 
cominciato a fare il 
giornalista e poi ho 
smesso per 
dipingere. Lasciamo 
perdere le mostre 
ecc. Quando è nato il 
«Quotidiano dei 
lavoratori» ho 
cominciato a 
scriverci dei corsivi 
satirici con lo 
pseudonimo di 
Sartana, poi raccolti 
in volume. Mi sono 
accorto che dopo la 
millesima 
pernacchia è la 
lingua a far male. 
Allora ho scritto un 
giallo da ridere, «La 
fortunata mattina 
di un venditore di 
libri senza padre» 
(Longanesi) e un 
monologo sul 
telefono intitolato 
«Duplex», che è stato 
anche 
rappresentato a 
Milano. Ho tradotto 
tantissimi libri 
dall'inglese, 
qualcuno anche 
bello. Continuo a 
dipingere». 

Ciò, considerato anche il suo conto in banca, le parve umilian
te. Per contro, cambiar vita non era mica la fine del mondo. 
Poteva resistere, logorandosi, oppure gettarsi in un'altra dire
zione. Per carattere era più propensa alla seconda soluzione. 

Investire un miliardo o due in una catena di hamburger? No, 
basta, era stufa del ramo alimentare. Ma tanto valeva liquidare 
subito le Botteghe della Spiga, e fare cippirimerlo all'ignoto 
ricattatore. Alcune ricche signore erano da tempo sue clienti e 
seguaci: se avesse condotto la cosa con abilità e discrezione, 
avrebbe sicuramente trovato la scusa giusta per indurle a rile
vare, con suo grande vantaggio, l'intera attività. Ma bisognava 
sbrigarsi. Così com'era, la situazione era insostenibile. Cominciò 
subito a fare qualche telefonata. 

«Cristo, vuol vendere!», telefonò a Armando il partner. Il ricat
to rischiava di fallire. 

«Comprerei io se avessi i soldi. Questi negozi sono una miniera 
d'oro. Be', lasciamo perdere. Te l'avevo detto che quella è un 
osso duro». 

«Li avrai cinquanta milioni, no? Cinquanta tu, cinquanta io, e 
diventiamo padroni delle Botteghe della Spiga». 

«Sì, col cazzo. E' un'attività che, senza gli immobili, varrà 
mezzo miliardo». 

«Offrile cento milioni, vedrai che ci sta, con gli immobili e 
tutto. Sì, sì, te lo garantisco». Armando rimase a bocca aperta. 
Ma, se lo diceva lui, gli si poteva credere. In certe cose era 
veramente un mago. Il capo-commesso riappese e si mise a 
cercare le parole adatte per fare la proposta alla signora l'indo
mani. Ma in quel momento la Migliavacca era già in casa di 
Bona di Abbiategrasso-Siccomario a parlar dell'affare davanti a 
un piatto di germogli di rape. 

«...e allora mi è apparso il vecchio Guru Tisananda, il corpo 
astrale naturalmente, chiaro e netto come vedere te ades-
so."Torna in India!", mi ha detto. "Sto costruendo un monastero 
e un tempio dedicato a Krishna tredicenne a Rawalpindi e ho 
bisogno di te per la cucina". Ma io non so a chi affidare le 
Botteghe. Dovrò star via un anno o due e non mi fido di nessuno. 
Armando è bravo ma non è troppo coscienzioso. Personalmente 
non sgarra ma considera i clienti dei buffoni, perchè non sono 
rigorosi come noi, e comincerebbe sicuramente a rifilargli roba 
non dico inquinata dai pesticidi ma sicuramente coltivata coi 
fertilizzanti. Sai quanto si guadagnerebbe... e per quel che ne 
capiscono loro, direbbe Armando...». 

«No!». 
«Non c'è il minimo dubbio. Gli piacciono troppo i soldi e odia 

mezzo mondo. Cosa vuoi, sono fatti cosi..». 
«Licenzialo subito!». 
•E' così esperto... certo bisogna tenerlo d'occhio, ma è uno che 

sa tutto. Segue le rubriche sulla stampa, anche quella specializ
zata internazionale. Conosce i nomi dialettali delle piante. Se 
uno gli chiede "quel germoglio che nel Bresciano chiamano ver-
zufl, glielo procura. Ma bisogna sorvegliarlo...». 

•Assolutamente! Non è ammissibile dover dubitare anche dei 
tuoi prodotti..». 

Luisa Migliavacca emise un profondo sospiro. «Tanto, ormai... 
Il mondo occidentale, così com'è adesso, è già condannato. Non 
può durare. Tisananda mi ha detto delle cose... sai le mene 
dell'ottuso materialismo... insieme alla protervia carnivora, al 
martirio delle vacche e al falso impersonalismo... desteranno 
ben presto l'ira di Krishna. Ah, se sapessi! L'unica possibilità di 
salvezza è il tempio di Krishna adolescente a Rawalpindi II 
monastero annesso accoglierà l'elite mondiale: Reagan, Gorba-
ciov, Andreotti, Gheddaf L. non dirlo a nesuno mi raccomando 
eh? Le mogli dei potenti impareranno a influenzare sottilmente 
i mariti per mezzo della dieta. E' tutto scritto» Il tempio si farà 
perchè Krishna lo vuole, dice Tisananda: certo si va incontro a un 
periodo che non saranno assolutamente rose e fiori Anche quello 
delle Botteghe della Spiga, mi ha detto il guru, non è un proble
ma: perchè devi sapere che.» Non puoi immaginare quello che 
mi ha detto*. 

«Cosa ti ha detto?». 
«Mi ha detto: "Ricordi cosa ti dissi quando tornasti in Italia?"». 
«E cosa ti disse?». 
«Non te l'avevo detto? "Va', sei pronta", mi disse 
«"E come allora ti dissi va', sei pronta per la tua missione in 

Italia" (le Botteghe della Spiga) "ora ti dico vieni sei pronta per 
la tua missione in India" (il tempio di Krishna adolescente a 
Rawalpindi) "perchè anche una tua cara amica e discepola è 
pronta1'». Luisa Migliavacca tacque guardando negli occhi l'in
terlocutrice. Un lampo di comprensione vi balenò. «E' il tuo 
Karma* disse gravemente la Migliavacca. Più tardi i legali per
fezionarono il contratto. Per un congruo numero di miliardi le 
Botteghe della Spiga passarono di mano, conservando una ge
stione all'altezza della delicata missione. 

Tisananda non c'entrava, ma era stata davvero un'ispirazione 
a salvare Luisa Migliavacca. D giorno prima, riuscita finalmen
te a addormentarsi, aveva sognato una divina gopi che le si 
avvicinava danzando. Aveva il viso in ombra, ma era riuscita a 
vedere che le somigliava molto. «Oggi accendi il registratore 
dalle 18 alle 19», le aveva snggeritolala gopi, senza muovere le 
labbra, mentre la musica divina continuava. Così aveva fatto. 
Poi a casa, aveva sentito la cassetta. Ed ecco la voce del male
detto che le ordinava: «Dormi- dormi ti piacciono i salumi e la 
carne al sangue— odierni le tue cazzate macrobiotiche... l'odore 
ti farà sempre più schifo.- mangerai davanti a tutti wurstei 
hamburger, trippa e cotechino— venderai l'azienda a me e al 
caro Armando per poche lire, convinta di fare un affare—». 

Perchè dalle 18 alle 19 era l'ora delle sedute ipnotiche anti-
insonnia a cui, disperando ormai di sonniferi e tisane, si era 
decisa a far ricorso per consiglio dell'amica Bona. 

Satana — ed evocava veleni come il verderame, paludi stagnanti 
e altre putrefazioni 

•E non dimenticare Verdiglione!», rìse Armando. 
«E la luce psichica delle scenografie teatrali», ribattè l'altra 
«Verde era l'accecante spettacolo celeste — se mi passi l'ap

parente contraddizione in termini — del Giorno dei Thfìdi di 
Wyndbam». 

•Al verde vuol dire senza soldi». 
«A proposito; a che punto è la nostra amica?». 
«Quasi cotta. Tra un po' la scoliamo. Come sono venute le 

foto?». 
«Guarda tu stesso». Armando tirò fuori un pacchetto di foto

grafìe. Nella migliore Luisa Migliavacca, riconoscibilissima, 
con un'espressione alla Christopher Lee nei momenti di vampiri
smo deteriore, stava addentando il panino della Crota, anch'esso 
riconoscibilissimo dal wurstel che sporgeva, chiazzato di senape, 
dalle bisunte polpe increspate di crauti Faceva molto più schifo 
di una foto pornografica. 

E fu con raccapriccio che Luisa Migliavacca, l'indomani mat
tina, la contemplò. L'aveva trovata nella posta insieme alla 
seguente lettera: DAL MIGLIO ALLA VACCA - LUISA MIGLIA
VACCA STORY Giù la maschera dannata ipocrita! Ecco la cam
pionessa dei vegetariani e macrobiotici milanesi! Sgavazza con 

gli immondi wurstel! Come ci si pad fidare che venda cibi real
mente sani e naturali? Le Botteghe della Spiga sono ma catena 
speculativa come i supermercati. Ma la crusca del diavolo va in 
farina raffinata! 

PS—Se non vuoi che questa foto carnivora finisca sul giorna
le preparati a sganciare il grano. Seguiranno istruzioni detta
gliate. 

G mancava anche questa! I suoi peggiori timori si concreta
vano. Qualcuno l'aveva vista, sapeva chi era e intendeva ricat
tarla. 

Addentò la michetta col lardo, il sogno dell'altra mattina che 
oggi aveva procurato di realizzare. Poi bevve un gran caffè 
fortissimo per schiarirsi le idee. Quindi telefonò all'Armando 
per avvertirlo che non sarebbe andata a lavorare — non soppor
tava più l'ambiente, i discorsi, i profumi e i clienti — e si mise a 
ragionare. 

In teoria poteva rivolgersi alla polizia — mangiare panini ai 
wurstel non era ancora reato, no? — ma in pratica la discrezione 
non era assolutamente garantita. Erano capaci di riderci sopra 
coi giornalisti Non capivano che nel suo ambiente la minaccia 
era grave, gravissima. Bastava una letterina a Erboristeria Og
gi, la pubblicazione detta foto su Tibet Psicosomatico, ed eccola 
sputtanata. Per le Botteghe della Spiga sarebbe stato il fallimen
to. Era un personaggio pubblico ormai e tutto poteva permet
tersi salvo un wurstel. 

ARRIVANO DAL MARE! 
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