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acconto 
dell'inattesa 

EGREGIO SIGNO
RE. Anzitutto mi 
scuso se la mia 
esposizione non 
sarà, nei termini e 

nel metodo, simile a quelle 
che lei quotidianamente 
incontra nel suo lavoro. 
Sono un critico d'arte, non 
un poliziotto, e provo diffi
coltà a descrivere gli av
venimenti dal «vostro» 
punto di vista. 

Tutto comincia il mese 
scorso, quando vengo chia
mato dal direttore del Me
tropolitan Museum di New 
York, Philippe de Monte-
bello, per una ragione che 
nella sua lettera egli defi
nisce «incredibile e segre
ta». Questa ragione è un 
quadro coperto da un telo 
nero, in una sala blindata e 
sorvegliatissima del padi
glione fiammingo del Mu
seo. Quando il misterioso 
telo nero viene tolto, mi 
appare l'«Aristotele con il 
busto di Omero» di Rem-
brandt. Il quadro non è 
sfregiato né deturpato: 
semplicemente manca il 
busto di Omero. Aristotele 
ha la mano alzata, come se 
ancora la tenesse appog
giata alla statua, ma il bu
sto è scomparso. Qualcuno 
lo ha coperto ridipingendo 
la parte di quadro con stu
pefacente abilità, comple
tando la manica e la mano 
del filosofo e allungando 
con maestria lo sfondo. 

«Non lo trovi straordina
rio, Alessandro?», mi chie
de Philippe, «Ci vogliono 
ore e ore per un lavoro così 
perfetto. Chi ha potuto far
lo in un museo sorvegliato 
giorno e notte? E per
ché?». 

Non so rispondere. 
Guardo il quadro e penso 
che il più abile dei restau
ratori da me conosciuti 
non avrebbe potuto fare un 
lavoro migliore. Una bef
fa? Un avvertimento? 

«C'è qualcosa di anche 
più inquietante — aggiun
ge De Montebello — abbia
mo esaminato la tela ai 
raggi X. Il pittore miste
rioso non ha dipinto sopra 
il busto. Non c'è traccia 
del busto negli strati infe
riori della pittura». 

«Non è possibile» dissi. 
«Forse il falsario cono

sce qualche tecnica che noi 
non conosciamo, e che gli 
permette di intervenire sui 
quadri in guesto modo mi
sterioso. E per questo che 
ho bisogno della sua espe
rienza: scopri questa tecni
ca. 11 modo in cui quest'uo
mo è entrato e ha potuto 
lavorare così a lungo sul 
quadro, è un mistero che 
tocca alla polizia. Abbia
mo calcolato che. tra un 
turno di guardia e l'altro, il 
quadro può restare senza 
sorveglianza al massimo 
per due minuti». 

Ripensai a queste ultime 
parole, mentre quella not
te mi trovavo nello studio 
che De Montebello mi ave
va messo a disposizione, 
all'interno del Museo. Sta
vo rileggendo alcuni vec
chi testi di restauro, ma 
ero inquieto e non riuscivo 
a concentrarmi. Così co
minciai a passeggiare per 
i corridoi. Raggiunsi le sa

le francesi. Vagavo di
stratto nella sala di Cezan-
ne quando un quadro in
chiodò la mia attenzione. 

Era il famoso «gioco di 
carte», tre giocatori e uno 
in piedi che osserva la sce
na. Ma fu un particolare 
che mi colpì e cioè le pipe 
appese al muro. Andai su
bito a consultare il catalo
go, sperando di sbagliar
mi. Invece no: nel quadro 
riprodotto sul catalogo c'e
rano quattro pipe appese 
al muro. Io ne avevo da
vanti tre. Il misterioso pit
tore aveva agito ancora. 
Restai a lungo a guardare 
la perfezione di quel ritoc
co. Fu da quel momento 
che alcune strane idee pre
sero ad accompagnarmi. 

Il giorno dopo controllai 
molte sale del museo: nes
sun quadro mi sembrò 
cambiato, e nessuno si ac
corse della piccola «spari
zione» nel Cezanne. Non so 
perché, non ne parlai 
neanche con Philippe: e 
anche quella notte stetti 
sveglio a passeggiare nei 
corridoi. Verso le cinque di 
mattina scoprii un nuovo 
cambiamento: clamoroso, 
stavolta. Il quadro era un 
Renoir. «Madame Char-

Sentier e le bambine». Ma-
ame c'era. Le bambine 

anche. Ma nel quadro ori
ginale una delle Dimbe era 
seduta sopra un enorme 
cane da pastore bianco e 
nero. Ora la bimba era se
duta sul tappeto. Ridipin
ta, con un'abilità nell'uni-
tare il tocco di Renoir che 
non potevo attribuire a 
nessun falsario esistente. 
La bimba teneva inoltre 
tra le braccia un gatto di 
stile pittorico assai diffe
rente. Un gatto inconfondi
bile, almeno per un critico 
esperto come me. 

Corsi nelle sale del padi
glione spagnolo ed ebbi la 
prova dei miei sospetti. Il 
quadro che cercai e trovai 
era il «Don Manuel Osorio» 
di Goya, ritratto di bambi
no. Il bambino teneva al 
guinzaglio una gazza. Ai 
suoi piedi, due gatti, uno 
bianco e uno nero, guarda
vano l'uccello con aria po
co rassicurante. Mancava, 
rispetto all'originale, il 
terzo gatto; un gatto bian
co e nero: quello che si tro
vava ora tra le braccia 
della bambina di Renoir. 

Crollai su una poltrona: 
mi sembrava di impazzire. 
Così mi trovò De Monte-
bello, con la testa tra le 
mani. Gli parlai delle mie 
incredibili scoperte, so
prattutto dell'ultima Lui 
mi guardava con gli occhi 
spalancati. 

«Tu non ti senti bene, 
Alessandro» — mi inter
ruppe — «mi dispiace di 
averti messo in questa fac
cenda. Non sapevo che l'a
vresti presa tanto a cuo
re». 

«Ma non capisci!» — gri
dai — «qui non c'è nessun 
abilissimo copista o falsa
rio, quello che sta succe
dendo è molto più grave. 
Guarda il Goya, guarda i 
gatti ai piedi del bambino». 

«Il Goya non ha niente di 
strano», mi disse con cai-
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ma Montebello. 
«Tu sei diventato molto 

strano. Le guardie mi rac
contano delle tue corse 
notturne!». 

Alzai gli occhi. Il gatto 
bianco e nero era di nuovo 
al suo posto, tra i suoi due 
compagni. Raggiunsi la 
sala Renoir: la bambina 
Charpentier sedeva sul suo 
cane, come da catalogo. 

«Forse è meglio che tor
ni in Europa» — disse De 
Montebello — «non voglio 
fare diventare pazzo un 
amico». 

«Forse hai ragione» — 
dissi — «si è trattato di una 
allucinazione». De Monte-
bello sorrise e si allontanò. 
Restai solo, davanti allo 
sguardo candido delle 
bambine Charpentier. Eh 
no, nessuna allucinazione. 
Avevo esaminato bene la 
nuova versione del quadro. 
La bambina era sì seduta 
sul cane, ma in posizione 
impercettibilmente diver
sa, e il braccio appoggiato 
alla poltrona era ora beve-
mente contratto, come se 
la bimba si fosse aggrap
pata perché qualcuno l'a
veva fatta sedere in fretta. 
Inoltre, con la lente di in
grandimento scoprii sul 
muso del cane un piccolis
simo graffio. Non si posso
no spostare impunemente 
gatti spagnoli e cani fran
cesi senza qualche inciden
te. 

Quella sera, su un libro, 
ritrovai una frase che con
fermò tutti i miei sospetti 
Attesi tutta la notte che il 
mio furbo amico si facesse 
vivo. Erano le due quando 
sentii qualcosa che rotola
va nella sala Cezanne. Cor
si e contai le mele di una 
natura morta: ne manca
vano due. Sentii un rumore 

' e vidi un uomo con un cap
pello nero e un ampio 
mantello fuggire nel corri
doio. Non ne ero sicuro, ma 
doveva essere lui. Corsi al
la sala Rembrandt e con 
un sorriso di trionfo vidi 
che la tela dell'autoritrat
to era completamente scu
ra- la figura era sparita. 

Lo cercai tuttala notte, 
quadro per quadro{ pazien
temente Lo trovai solo la 
mattina. Si era nascosto in 
un dipinto di Monet la 
«terrace di Sainte Adres-
se». A prima vista era dif
ficilissimo scoprirlo: ma 
con la lente dì ingrandi
mento lo individuai, su una 
piccola barca a vela in 
mezzo al mare. Aveva la 
pipa in bocca, stava dipin
gendo il busto di Omero e. 
mangiava una mela. Ave
va rubato cavalletto e co
lori da un non eccelso auto
ritratto di Adelaide Labil-
le Guiard. 

Aveva l'aria un po' sec
cata. Capii che avrebbe 
molto preferito dipingere 
il cane di Renoir. Gli dissi 
che mi scusavo e che ave
vo apprezzato la gentilez
za con cui aveva portato 
alla bambina Charpentier 
un gatto, in cambio del 
prestito del cane-modello. 
Fu così, mentre parlavo al 
quadro, che mi sorpresero 
le guardie. Ecco perché vi 
dico che non sono più ne
cessarie indagini sul mi
stero del Metropolitan. 
Non ci sono né falsari né 
piani diabolici una matti
na tutto tornerà a posto. 

Non appena Rembrandt 
avrà dipinto il busto di 
Omero, lo rimetterà nel 

Suadro. E non dimenticate 
he in fondo il busto e il 

quadro sono suol Guarda
te questa frase di Rem
brandt che ho trovato in un 
libro: quale pittore non 
vorrebbe sempre vivere 
nei suoi quadri?. 

Credo, commissario, che 
l'arte abbia diritto al suo 
mistero, poiché il suo spa
zio è immensamente più 
profondo dei pochi muli-
metri di una tela. Credo 
che lei non debba chiamar
mi pazzo, se non credo al 
silenzio delle farfalle tra
fitte, né all'ordine rassicu
rante delle date di nascita 
e di morte. No, commissa
rio, non mi chiami pazzo. 
Perché lei crede solo a 
questo cielo male dipinto, 
e mentre parla forse anche 
noi già siamo immobili 
nell'atto di parlare, dipin
ti, chiusi in una cornice e 
non potremo più uscire da 
queste sale, e le voci del 
mondo che ci chiameranno 
saranno per noi irraggiun-

g'biU, come quando utele-
no suona nei film. 


