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acconto 
dell'inattesa 

EGREGIO SIGNO­
RE. Anzitutto mi 
scuso se la mia 
esposizione non 
sarà, nei termini e 

nel metodo, simile a quelle 
che lei quotidianamente 
incontra nel suo lavoro. 
Sono un critico d'arte, non 
un poliziotto, e provo diffi­
coltà a descrivere gli av­
venimenti dal «vostro» 
punto di vista. 

Tutto comincia il mese 
scorso, quando vengo chia­
mato dal direttore del Me­
tropolitan Museum di New 
York, Philippe de Monte-
bello, per una ragione che 
nella sua lettera egli defi­
nisce «incredibile e segre­
ta». Questa ragione è un 
quadro coperto da un telo 
nero, in una sala blindata e 
sorvegliatissima del padi­
glione fiammingo del Mu­
seo. Quando il misterioso 
telo nero viene tolto, mi 
appare l'«Aristotele con il 
busto di Omero» di Rem-
brandt. Il quadro non è 
sfregiato né deturpato: 
semplicemente manca il 
busto di Omero. Aristotele 
ha la mano alzata, come se 
ancora la tenesse appog­
giata alla statua, ma il bu­
sto è scomparso. Qualcuno 
lo ha coperto ridipingendo 
la parte di quadro con stu­
pefacente abilità, comple­
tando la manica e la mano 
del filosofo e allungando 
con maestria lo sfondo. 

«Non lo trovi straordina­
rio, Alessandro?», mi chie­
de Philippe, «Ci vogliono 
ore e ore per un lavoro così 
perfetto. Chi ha potuto far­
lo in un museo sorvegliato 
giorno e notte? E per­
ché?». 

Non so rispondere. 
Guardo il quadro e penso 
che il più abile dei restau­
ratori da me conosciuti 
non avrebbe potuto fare un 
lavoro migliore. Una bef­
fa? Un avvertimento? 

«C'è qualcosa di anche 
più inquietante — aggiun­
ge De Montebello — abbia­
mo esaminato la tela ai 
raggi X. Il pittore miste­
rioso non ha dipinto sopra 
il busto. Non c'è traccia 
del busto negli strati infe­
riori della pittura». 

«Non è possibile» dissi. 
«Forse il falsario cono­

sce qualche tecnica che noi 
non conosciamo, e che gli 
permette di intervenire sui 
quadri in guesto modo mi­
sterioso. E per questo che 
ho bisogno della sua espe­
rienza: scopri questa tecni­
ca. 11 modo in cui quest'uo­
mo è entrato e ha potuto 
lavorare così a lungo sul 
quadro, è un mistero che 
tocca alla polizia. Abbia­
mo calcolato che. tra un 
turno di guardia e l'altro, il 
quadro può restare senza 
sorveglianza al massimo 
per due minuti». 

Ripensai a queste ultime 
parole, mentre quella not­
te mi trovavo nello studio 
che De Montebello mi ave­
va messo a disposizione, 
all'interno del Museo. Sta­
vo rileggendo alcuni vec­
chi testi di restauro, ma 
ero inquieto e non riuscivo 
a concentrarmi. Così co­
minciai a passeggiare per 
i corridoi. Raggiunsi le sa­

le francesi. Vagavo di­
stratto nella sala di Cezan-
ne quando un quadro in­
chiodò la mia attenzione. 

Era il famoso «gioco di 
carte», tre giocatori e uno 
in piedi che osserva la sce­
na. Ma fu un particolare 
che mi colpì e cioè le pipe 
appese al muro. Andai su­
bito a consultare il catalo­
go, sperando di sbagliar­
mi. Invece no: nel quadro 
riprodotto sul catalogo c'e­
rano quattro pipe appese 
al muro. Io ne avevo da­
vanti tre. Il misterioso pit­
tore aveva agito ancora. 
Restai a lungo a guardare 
la perfezione di quel ritoc­
co. Fu da quel momento 
che alcune strane idee pre­
sero ad accompagnarmi. 

Il giorno dopo controllai 
molte sale del museo: nes­
sun quadro mi sembrò 
cambiato, e nessuno si ac­
corse della piccola «spari­
zione» nel Cezanne. Non so 
perché, non ne parlai 
neanche con Philippe: e 
anche quella notte stetti 
sveglio a passeggiare nei 
corridoi. Verso le cinque di 
mattina scoprii un nuovo 
cambiamento: clamoroso, 
stavolta. Il quadro era un 
Renoir. «Madame Char-

Sentier e le bambine». Ma-
ame c'era. Le bambine 

anche. Ma nel quadro ori­
ginale una delle Dimbe era 
seduta sopra un enorme 
cane da pastore bianco e 
nero. Ora la bimba era se­
duta sul tappeto. Ridipin­
ta, con un'abilità nell'uni-
tare il tocco di Renoir che 
non potevo attribuire a 
nessun falsario esistente. 
La bimba teneva inoltre 
tra le braccia un gatto di 
stile pittorico assai diffe­
rente. Un gatto inconfondi­
bile, almeno per un critico 
esperto come me. 

Corsi nelle sale del padi­
glione spagnolo ed ebbi la 
prova dei miei sospetti. Il 
quadro che cercai e trovai 
era il «Don Manuel Osorio» 
di Goya, ritratto di bambi­
no. Il bambino teneva al 
guinzaglio una gazza. Ai 
suoi piedi, due gatti, uno 
bianco e uno nero, guarda­
vano l'uccello con aria po­
co rassicurante. Mancava, 
rispetto all'originale, il 
terzo gatto; un gatto bian­
co e nero: quello che si tro­
vava ora tra le braccia 
della bambina di Renoir. 

Crollai su una poltrona: 
mi sembrava di impazzire. 
Così mi trovò De Monte-
bello, con la testa tra le 
mani. Gli parlai delle mie 
incredibili scoperte, so­
prattutto dell'ultima Lui 
mi guardava con gli occhi 
spalancati. 

«Tu non ti senti bene, 
Alessandro» — mi inter­
ruppe — «mi dispiace di 
averti messo in questa fac­
cenda. Non sapevo che l'a­
vresti presa tanto a cuo­
re». 

«Ma non capisci!» — gri­
dai — «qui non c'è nessun 
abilissimo copista o falsa­
rio, quello che sta succe­
dendo è molto più grave. 
Guarda il Goya, guarda i 
gatti ai piedi del bambino». 

«Il Goya non ha niente di 
strano», mi disse con cai-
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ma Montebello. 
«Tu sei diventato molto 

strano. Le guardie mi rac­
contano delle tue corse 
notturne!». 

Alzai gli occhi. Il gatto 
bianco e nero era di nuovo 
al suo posto, tra i suoi due 
compagni. Raggiunsi la 
sala Renoir: la bambina 
Charpentier sedeva sul suo 
cane, come da catalogo. 

«Forse è meglio che tor­
ni in Europa» — disse De 
Montebello — «non voglio 
fare diventare pazzo un 
amico». 

«Forse hai ragione» — 
dissi — «si è trattato di una 
allucinazione». De Monte-
bello sorrise e si allontanò. 
Restai solo, davanti allo 
sguardo candido delle 
bambine Charpentier. Eh 
no, nessuna allucinazione. 
Avevo esaminato bene la 
nuova versione del quadro. 
La bambina era sì seduta 
sul cane, ma in posizione 
impercettibilmente diver­
sa, e il braccio appoggiato 
alla poltrona era ora beve-
mente contratto, come se 
la bimba si fosse aggrap­
pata perché qualcuno l'a­
veva fatta sedere in fretta. 
Inoltre, con la lente di in­
grandimento scoprii sul 
muso del cane un piccolis­
simo graffio. Non si posso­
no spostare impunemente 
gatti spagnoli e cani fran­
cesi senza qualche inciden­
te. 

Quella sera, su un libro, 
ritrovai una frase che con­
fermò tutti i miei sospetti 
Attesi tutta la notte che il 
mio furbo amico si facesse 
vivo. Erano le due quando 
sentii qualcosa che rotola­
va nella sala Cezanne. Cor­
si e contai le mele di una 
natura morta: ne manca­
vano due. Sentii un rumore 

' e vidi un uomo con un cap­
pello nero e un ampio 
mantello fuggire nel corri­
doio. Non ne ero sicuro, ma 
doveva essere lui. Corsi al­
la sala Rembrandt e con 
un sorriso di trionfo vidi 
che la tela dell'autoritrat­
to era completamente scu­
ra- la figura era sparita. 

Lo cercai tuttala notte, 
quadro per quadro{ pazien­
temente Lo trovai solo la 
mattina. Si era nascosto in 
un dipinto di Monet la 
«terrace di Sainte Adres-
se». A prima vista era dif­
ficilissimo scoprirlo: ma 
con la lente dì ingrandi­
mento lo individuai, su una 
piccola barca a vela in 
mezzo al mare. Aveva la 
pipa in bocca, stava dipin­
gendo il busto di Omero e. 
mangiava una mela. Ave­
va rubato cavalletto e co­
lori da un non eccelso auto­
ritratto di Adelaide Labil-
le Guiard. 

Aveva l'aria un po' sec­
cata. Capii che avrebbe 
molto preferito dipingere 
il cane di Renoir. Gli dissi 
che mi scusavo e che ave­
vo apprezzato la gentilez­
za con cui aveva portato 
alla bambina Charpentier 
un gatto, in cambio del 
prestito del cane-modello. 
Fu così, mentre parlavo al 
quadro, che mi sorpresero 
le guardie. Ecco perché vi 
dico che non sono più ne­
cessarie indagini sul mi­
stero del Metropolitan. 
Non ci sono né falsari né 
piani diabolici una matti­
na tutto tornerà a posto. 

Non appena Rembrandt 
avrà dipinto il busto di 
Omero, lo rimetterà nel 

Suadro. E non dimenticate 
he in fondo il busto e il 

quadro sono suol Guarda­
te questa frase di Rem­
brandt che ho trovato in un 
libro: quale pittore non 
vorrebbe sempre vivere 
nei suoi quadri?. 

Credo, commissario, che 
l'arte abbia diritto al suo 
mistero, poiché il suo spa­
zio è immensamente più 
profondo dei pochi muli-
metri di una tela. Credo 
che lei non debba chiamar­
mi pazzo, se non credo al 
silenzio delle farfalle tra­
fitte, né all'ordine rassicu­
rante delle date di nascita 
e di morte. No, commissa­
rio, non mi chiami pazzo. 
Perché lei crede solo a 
questo cielo male dipinto, 
e mentre parla forse anche 
noi già siamo immobili 
nell'atto di parlare, dipin­
ti, chiusi in una cornice e 
non potremo più uscire da 
queste sale, e le voci del 
mondo che ci chiameranno 
saranno per noi irraggiun-

g'biU, come quando utele-
no suona nei film. 


